傅寧軍：在泰戈?duì)柕墓枢l(xiāng)

　　中國(guó)人對(duì)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度文豪泰戈?duì)柕牧私?，是從閱讀泰戈?duì)柕脑?shī)開(kāi)始的。最早把泰戈?duì)栐?shī)集由孟加拉文直接翻譯成中文的，是中國(guó)第一位孟加拉語(yǔ)翻譯家石真。 

　　今年初，當(dāng)我有機(jī)會(huì)赴印度，首先想去尋訪泰戈?duì)柟枢l(xiāng)。 

　　踏上頗有幾分神秘色彩的印度，中國(guó)人自然會(huì)想起玄奘，到印度求學(xué)佛經(jīng)的唐朝僧人，據(jù)說(shuō)玄奘是中國(guó)歷史上第一個(gè)出國(guó)留學(xué)生。我到加爾各答時(shí)，得知玄奘取經(jīng)時(shí)并沒(méi)路經(jīng)加爾各答，而加爾各答卻有一座玄奘寺。當(dāng)?shù)厝A人協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)李先生告之，凡是中國(guó)使館的客人，必去無(wú)疑。 

　　與玄奘騎馬走千里不同的是，上世紀(jì)初人們?cè)谟《染湍艹俗疖嚵?。印度第二大城市加爾各答的火車站，還是百年前的模樣，粉紅色磚墻略顯破舊，保存著歐式建筑風(fēng)格。和平鄉(xiāng)離加爾各答200多公里，坐火車到平鄉(xiāng)附近車站，下了火車得另租汽車去圣那里。前車之鑒，促使我們一行決定租面包車前往，免得下火車還要找汽車。 

　　出加爾各答城，驅(qū)車在一條寬闊大道，速度卻提不上去。各種裝滿貨物的大貨車堵塞不說(shuō)，更主要不是全封閉的，會(huì)有緩慢的牛車擋道，路邊還有散落邁步的老牛。據(jù)說(shuō)印度視牛為神，如果牛老了，絕不能殺，也不能吃，只能給它們放生，四處游蕩，還會(huì)有信徒送東西喂牛。據(jù)說(shuō)全印度只有半條高速公路，像這樣雖然開(kāi)不快但很寬闊的公路，算是路況較好的了。 

　　盡管我們已有充分的思想準(zhǔn)備，圣地尼克坦的村莊感覺(jué)，仍然讓我們開(kāi)了眼。方圓若干里的國(guó)際大學(xué)校園，果然是一大片綠樹(shù)，散落著一棟棟一層或兩層的房子，就是這所著名大學(xué)各個(gè)學(xué)院的教室了，造型古樸而簡(jiǎn)約。與我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的任何大學(xué)不同，它沒(méi)有校名的招牌，也不見(jiàn)有環(huán)繞的圍墻，除了偶爾駛過(guò)的汽車和摩托車，人拉著跑的黃包車隨處可見(jiàn)，路邊還有賣泰戈?duì)柲镜裣竦嚷糜渭o(jì)念品的小商販。唯一提醒你的，是那些寫著孟加拉文與英文的黃色告示牌，說(shuō)的是校園重地不讓任何人拍攝。你要不信，一拿出攝像機(jī)，就會(huì)有不知哪里冒出來(lái)的黃制服警察，向你說(shuō)不，讓你走開(kāi)。 

　　我一路詢問(wèn)，在綠樹(shù)叢中找到了中國(guó)學(xué)院的院落。面前的主樓，是一棟淡黃色的兩層建筑物，與我在老照片上看到三四十年代它的模樣完全相同。正門上方鐫刻的“中國(guó)學(xué)院”，是民國(guó)政府主席林森題字。在主樓大樓室，中國(guó)學(xué)院的中文系主任奧吉·班那吉先生正在主持一場(chǎng)考試。我和他通過(guò)長(zhǎng)途電話，但沒(méi)想到他這樣年輕而英俊。他說(shuō)他在中國(guó)留學(xué)過(guò)，也到過(guò)南京。他的一口中國(guó)話非常標(biāo)準(zhǔn)，地道的北京腔。 

　　等考試結(jié)束，我和幾位印度學(xué)生談起來(lái)，他們的中國(guó)話雖有些別扭，但可以表達(dá)意思了。他們對(duì)中文有興趣，對(duì)中國(guó)有好感，希望能到中國(guó)深造。這間大教室正面大幅壁畫，是中印人民世代友好的傳說(shuō)故事，奧吉·班那吉先生說(shuō)，它是中國(guó)學(xué)院初建時(shí)畫的，寫有譚云山的落款。這所中國(guó)學(xué)院是泰戈?duì)栁兄袊?guó)學(xué)者譚云山創(chuàng)建的。 

　　就在中國(guó)學(xué)院的這面壁畫之下，許多來(lái)訪的中國(guó)學(xué)者給印度的學(xué)生講過(guò)課，示范做畫的技藝。時(shí)隔十多年后，也就在這面壁畫之前，迎來(lái)新中國(guó)的創(chuàng)始領(lǐng)導(dǎo)人。1957年，周恩來(lái)總理和賀龍副總理應(yīng)尼赫魯總理邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)印度時(shí)，曾專程到圣地尼克坦訪問(wèn)印度國(guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院，并在此留影。我們?cè)谥袊?guó)學(xué)院的資料室，看到了周恩來(lái)贈(zèng)送的一批中國(guó)圖書，占了幾個(gè)書架。其中一部大部頭的《中國(guó)》畫冊(cè)的扉頁(yè)上，有周恩來(lái)贈(zèng)書的親筆題詞…… 

　　奧吉·班那吉先生陪我們?nèi)?guó)際大學(xué)泰戈?duì)柤o(jì)念館。我們其實(shí)已有準(zhǔn)備，給館長(zhǎng)帶去了泰戈?duì)栔秾O泰無(wú)量先生的親筆信函。我們?cè)诩訝柛鞔饡r(shí)曾到泰無(wú)量家拜訪，他是一位熟悉中國(guó)文化的印度學(xué)者，他畢業(yè)于印度國(guó)際大學(xué)，曾在中國(guó)北京大學(xué)留學(xué)。泰無(wú)量是他起的中文名字。 

　　八十歲的泰無(wú)量先生告訴我們，1914年1月瑞典科學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予泰戈?duì)?，泰戈?duì)柊堰@筆巨款獎(jiǎng)金，以及他的全部財(cái)產(chǎn)與版權(quán)，捐獻(xiàn)給他故鄉(xiāng)圣地尼克坦的學(xué)校，于1921年12月成立了這所國(guó)際大學(xué)。泰無(wú)量先生找出一本書，給我們看扉頁(yè)上簽的“竺震旦”，三個(gè)中國(guó)方塊字。1924年4月，泰戈?duì)枒?yīng)梁?jiǎn)⒊鞒值闹v學(xué)社之邀訪問(wèn)中國(guó)，梁?jiǎn)⒊徒o他一個(gè)中國(guó)名字“竺震旦”。竺是古代中國(guó)人對(duì)印度的稱呼，而震旦是印度人對(duì)中國(guó)的稱呼。泰戈?duì)柡芨吲d他有一個(gè)融匯中印之間友誼的中國(guó)名字。 

　　泰戈?duì)柤o(jì)念館的館長(zhǎng)是一位端莊的知識(shí)女性，她身著印度婦女的沙麗，歡迎我們的到來(lái)。這所泰戈?duì)柤o(jì)念館的房子，其實(shí)就是泰戈?duì)柕墓示?。?dāng)初整個(gè)國(guó)際大學(xué)是圍繞泰戈?duì)柟示有藿ǖ?。而今這里的位置仍然是大學(xué)的中心，泰戈?duì)柤o(jì)念館收藏著有關(guān)這位文學(xué)大師的生平史料，向來(lái)自世界各地的人開(kāi)放，我們看到參觀者絡(luò)繹不絕。其實(shí)，泰戈?duì)栔皇撬男?，他的名字叫羅賓德拉納特，孟加拉文的意思是“沐浴陽(yáng)光的因陀羅天神”。 

　　泰戈?duì)柤o(jì)念館陳列著泰戈?duì)栆簧闹匾Y料，有他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀與獲獎(jiǎng)感言的原件，也有他成長(zhǎng)中的重要活動(dòng)的記錄。泰戈?duì)柦^非一個(gè)書齋文人，他不僅是二十世紀(jì)世界級(jí)的詩(shī)人與文學(xué)家，而且是畫家、音樂(lè)家、教育家，在多個(gè)領(lǐng)域有卓爾不群的杰出成就。館長(zhǎng)拿出幾本厚厚像冊(cè)，找出展示泰戈?duì)柵c徐悲鴻的友誼的照片，畫面上的泰戈?duì)柵c徐悲鴻并肩而坐，旁邊還有譚云山。這張我們?cè)缫咽煜さ暮诎渍掌?，就是在泰戈?duì)柕目蛷d里拍攝的。我身臨其境，似乎感覺(jué)無(wú)聲的照片也有呼吸、有了生命。 

　　圣地尼克坦的土地是紅色的，踏在上面沒(méi)有灰塵。走在這片泰戈?duì)栐?jīng)留下生命痕跡的土地上，似乎可以聽(tīng)到石真教授念的另一首泰戈?duì)柕脑?shī)：“講個(gè)故事，講個(gè)故事吧，任何佳話傳奇你都從不忘記，一切你都保留收集；講個(gè)故事，講個(gè)故事吧，你一生獨(dú)記看不見(jiàn)的字跡，生動(dòng)有趣地記錄下祖先們的故事。人們也許忘記了他們的事跡，你卻一點(diǎn)一滴都記在心里……”　　

　　來(lái)源：《江蘇作家》2005年第4期