陸文夫老師愛(ài)煙愛(ài)酒愛(ài)茶,后來(lái)他身體不好,煙不能抽了,酒也不能喝了,只剩下茶了。每年春天,碧螺春上市時(shí),我都要給陸老師準(zhǔn)備一點(diǎn)茶,送到他家。他家里并不缺茶,但這是我的一點(diǎn)心意。今年開(kāi)春的時(shí)候,陸老師已經(jīng)住在醫(yī)院里,我照例準(zhǔn)備了碧螺春,準(zhǔn)備去醫(yī)院看陸老師時(shí)帶過(guò)去。但偏偏那一天走得倉(cāng)促,忘了帶上茶葉。到了醫(yī)院,坐在陸老師的病床前,我說(shuō),陸老師,我忘了茶葉,下次給你帶來(lái)。陸老師笑了一下,說(shuō),不用了,我現(xiàn)在也不能喝茶了。我心里一陣酸痛。病床上的陸老師,受著哮喘的折磨,呼吸困難,說(shuō)話也困難,我坐了不多會(huì)就走了,心里想著,下次來(lái),一定要把茶葉帶來(lái)。
可是,怎么也沒(méi)料到,這以后的每一次探望,竟都是那么的行色匆匆,或者是陪著外地來(lái)的朋友領(lǐng)導(dǎo),或者是聽(tīng)說(shuō)陸老師病情加重急急地趕去,根本再無(wú)心顧及別的事情,這茶葉就總是帶不上。還有一次,我已經(jīng)將茶葉帶到車上,到了醫(yī)院,因?yàn)樾那槌林?,竟無(wú)法將這輕輕的一袋茶葉拿下車送進(jìn)病房去。四五月以后的陸老師,病情時(shí)好時(shí)壞,反反復(fù)復(fù),但總的是朝不太好的方向發(fā)展,每次去看他,最多也只能說(shuō)上一兩句關(guān)于身體關(guān)于病情的話,根本就無(wú)法再談到茶葉上去了。
但盡管如此,我的內(nèi)心深處,仍然是抱著希望的,陸老師這一輩子,多少大風(fēng)大浪都過(guò)來(lái)了,多少大苦大難都經(jīng)歷了,我始終相信這一次他也一定能夠戰(zhàn)勝病魔、抗拒死神,挺過(guò)來(lái),活下去,甚至好轉(zhuǎn)起來(lái),仍然象從前一樣,和我們一起喝茶聊天談文學(xué)。所以這期間有一次我父親去看望他的時(shí)候,想替我把茶葉捎帶去,我也沒(méi)有要他帶,我總覺(jué)得我能夠親手把茶送到陸老師手上,能夠親眼看著陸老師品上一口,然后說(shuō),嗯,這個(gè)茶葉蠻好的?;蛘哒f(shuō),嗯,這個(gè)茶葉不怎么樣。陸老師懂煙懂酒也懂茶,所以,給陸老師送茶,可不敢不用心,一定得是經(jīng)得起品味的茶。假冒偽劣的東西,都不用品,他一眼就能看出來(lái)。
我準(zhǔn)備的是正宗東山碧螺春,是經(jīng)得起考驗(yàn)的,我還等著聽(tīng)陸老師的夸獎(jiǎng)、等著看陸老師滿意的微笑呢??墒牵詈蟮鹊降?,卻是陸老師去世的消息。
那一袋茶葉,現(xiàn)在還在我家擱著,看到它,我的心里就泛起一陣陣的酸楚,陸老師終于沒(méi)有能夠喝上我要送給他的茶葉,但陸老師為茶、為酒,為文學(xué)、為人生所創(chuàng)造的那些寶貴財(cái)富,永遠(yuǎn)地留給了世界,留給了人類,留給了無(wú)數(shù)的后世晚輩。