“天堂”痛失“陸蘇州”

　　這張笑容燦爛的照片是陸文夫的遺像。這是他去世前幾個月在病床上拍的，

　　攝影師說，沒想到他重病期間，還能笑得這么開心。

　　去世前一天，陸文夫看到了蘇州古吳軒出版社即將出版的插圖本《美食家》的樣書，

　　了卻了他的一個心愿。這是他一生中第一次看到《美食家》的單行本，也是最后一次。

　　2001年4月10日，陸文夫到上海文新集團參觀訪問并留影。 徐福生攝

　　陸文夫的靈堂設在他家的客廳里，布置得樸素、莊重。他的學生、學生的學生，一些素昧平生的讀者，

　　特地趕來送他最后一程。他們靜靜地來，靜靜地離去。 林均攝

　　2005年7月9日清晨6時10分，以小說《美食家》飲譽當代文壇的江蘇作家陸文夫，在與病魔搏斗半年后，因肺功能衰竭病逝于蘇州市第二人民醫(yī)院，享年77歲。他的家人告訴記者，當時他的妻子、女兒、女婿和外孫女都陪在身邊，他走得很安靜。 

　　斯人遠行，“天堂”痛別“陸蘇州”。從此，姑蘇城的小巷深處，再沒有了“老陸”消瘦清癯的身影；十全街上他創(chuàng)辦的“老蘇州茶酒樓”里，再也聽不到“美食家”談論飲食之道；位于葉圣陶故居的《蘇州雜志》編輯部里，再也見不到細致嚴謹審稿的“陸社長”。 

　　他的離去，宣告了江蘇文學一個時代的終結。 

　　“沒想到他重病期間，還能笑得這么開心?！?nbsp;

　　陸文夫生病期間，一直陪在他身邊的老友劉家昌說，他非常堅強，從來沒有露出痛苦的神情，第一次使用了呼吸機后，他高興壞了，因為“很舒服”。到后期，他的病況已很嚴重，不得不大量使用激素，他全身水腫變形，手、胳膊上的毛細血管擴張，淤血凝成大片大片的紫色。但前來探望的人問他有什么困難和要求時，他的回答一如既往，“沒什么，我挺好的，謝謝?！?nbsp;

　　走進位于蘇州市中心、離網(wǎng)師園不遠的陸文夫的家，老人生前親自布局的院子里，放滿了花圈，窄窄的過道上，人們只能側著身子走過。他的學生、學生的學生，甚至一些素昧平生的讀者，從報紙上得知他去世的消息，特地趕來送老人最后一程，他們靜靜地來，靜靜地離去，不忍打擾老人的家人。直到記者離開，仍有人不斷送來花圈。 

　　靈堂設在底層的客廳里，布置得樸素莊重，遺像上老人微側著臉，笑得十分燦爛。攝影師說，這是在他生病時拍攝的照片，“沒想到他重病期間，還笑得這么開心?！笨蛷d墻上兩幅寫意的油畫與遺像遙遙相對，畫中的江南水鄉(xiāng)，正是老人一生魂縈夢牽的地方。 

　　與陸文夫相伴了半個多世紀的老伴管毓柔女士，獨自坐在悶熱的廚房里，神情哀傷。此時此刻她在想些什么，我們無從得知。她是否會想起老伴曾經(jīng)開過的那個玩笑，“我這個高中生娶了東吳大學的大學生”，她是否會想起他創(chuàng)作小說時總是瞪著眼睛、把全家人嚇得大氣都不敢喘的那些日子，她是否會想起為他精心烹制的那些菜肴，只是今天，“大廚”仍在，“食客”已駕鶴西行。 

　　去世前一天，他看到了《美食家》單行本的樣書 

　　《美食家》是陸文夫的巔峰之作，人們一想到陸文夫，就會想到《美食家》，很多人都向他要這部小說，可小說一直沒有出過單行本，選集里也沒怎么選過。出版《美食家》的單行本，是陸文夫的一個心愿。去年，他找到蘇州古吳軒出版社的編輯王稼句，表示想出版這部小說，同時指定了他最喜歡的蘇州畫家張曉飛配畫插圖。 

　　7月8日，樣書剛從印刷廠出來，王稼句立刻和張曉飛一起，把書送到了蘇州市第二人民醫(yī)院陸文夫的病床前。老人像往常一樣側臥在病床上，盡管已不能講話，但他還是很認真的看了樣書，用眼神示意滿意，微微點了點頭。這是他第一次看到《美食家》的單行本，也是最后一次。 

　　一別便是永訣。王稼句說，給他留下最深刻印象的是陸文夫的眼睛，很少看到病人有這么清澈明亮的眼睛。 

　　世界這么大，他只寫蘇州，“陸蘇州”的雅號一直陪伴著他 

　　蘇州城里，到處都有“陸文夫迷”。街邊小賣店的老板娘認真地告訴記者：“陸文夫，就是那個專門寫蘇州的大作家，我兒子在讀小學，都知道他?！?nbsp;

　　今年，是陸文夫來到蘇州的第60個年頭，也是他被稱為“陸蘇州”的第21年。 

　　1945年，泰興少年陸文夫作文《故鄉(xiāng)的交通》獲得滿分，考上了蘇州高級中學（今蘇州中學），從此開始了他和姑蘇城整整60年的情緣。其間，他曾因北上參加革命和1969年下放到黃海之濱的農村兩度離開，又兩次回到蘇州。今年五一期間，江蘇省委常委、蘇州市委書記王榮去醫(yī)院探望他時，他還開玩笑說，自己來到蘇州經(jīng)歷了“三次渡江”。 

　　他愛蘇州，愛那些精巧的園林，更愛那些曲徑通幽的小巷，他穿梭徜徉其中，觀察著小巷里豐富多彩的世俗民情、“人間的苦樂和喧嘩”，感受著無處不在吳越文化，蘇州人親切地稱他為“老陸”，小巷成了他的精神家園。他一生都在寫蘇州，是“小巷文學”的開創(chuàng)者和重要表現(xiàn)者，他最主要的作品《小巷深處》、《葛師傅》、《小販世家》、《美食家》、《人之窩》等寫的都是姑蘇巷陌街弄里的凡人小事。 

　　1984年冬天在蘇州大學召開的“陸文夫作品學術研討會”上，艾煊說：“世界這么大，他只寫蘇州……陸文夫是蘇州的，蘇州也是陸文夫的，陸文夫是文學上的‘陸蘇州’?！睆拇?，“陸蘇州”這個雅號一直陪伴著他。直到生命的最后幾年，他還說，我小說不寫了，寫散文，內容只有一個，就是描寫蘇州風情，反映蘇州文化，展示蘇州的變遷。 

　　陸文夫的生前好友、蘇州市作協(xié)主席、蘇州大學教授范培松說，陸文夫的文學創(chuàng)作是中國文學主桿上的一根“斜枝”，他自成一格，卻不與主流對立。他的小說寫凡人瑣事，卻又不局限于此，他從一方水土透視歷史、政治、文化的得失利弊，融進了他對生活、對人世間滄桑變化的深刻理解，寫出五味陳雜的人生況味，更重要的是，他的創(chuàng)作背后，始終有積淀了幾千年的吳越文化。精英文化與世俗文化的完美融合，造就了獨一無二的陸文夫。正是因為如此，他的小說如《美食家》才短短幾萬字，卻始終讓人回味不盡。 

　　文壇不會忘記他，他住院期間，文化部部長孫家正，中國作協(xié)黨組書記、副主席金炳華，中共江蘇省委宣傳部副部長、省作協(xié)黨組書記楊承志，江蘇省作協(xié)黨組副書記、主席王臻中等先后到醫(yī)院看望。他去世后，老中青三代作家紛紛發(fā)來唁電，表示哀悼。 

　　讀者不會忘記他。記者回上海后在許多書店里發(fā)現(xiàn)，上海文藝出版社今年5月出版的他的散文精選集《深巷里的琵琶聲》已銷售一空。 

　　他說，《蘇州雜志》絕不能登“赤膊女人” 

　　與陸文夫相交20多年的劉家昌是《蘇州雜志》的副主編，他告訴記者，陸先生去世的時候，他創(chuàng)辦的雙月刊《蘇州雜志》正好出到了第100期，可謂“功德圓滿”。 

　　1989年，正在創(chuàng)作旺盛期的陸文夫辦起了《蘇州雜志》，一向自信的他向組織上要求，“如果要我辦，那么終審權、人事權、財政權都要放給我?！痹诳飫?chuàng)辦之初，他便以一貫的幽默口吻提出，《蘇州雜志》上絕不能登“赤膊女人”。他的堅持，使清雅脫俗的《蘇州雜志》在當時報攤上一片女明星的大頭像中顯得十分引人注目。 

　　由于對蘇州文化情有獨鐘，陸文夫在《蘇州雜志》的編纂上一直堅持蘇州特色，他提出的十二字方針“當代意識、地方特色、文化風貌”如今印在雜志的封面上。他要求選稿以蘇州文化為標準，堅決不登與蘇州文化無關的文章，哪怕作者是文壇名家。劉家昌說，有時編輯都有些犯難，怕退了稿子對方會不高興，老陸總是拍著胸脯說，就說是我讓退的。為此，他也得罪了一些人。 

　　劉家昌說，陸文夫對稿件極其重視，每篇稿子都要終審，連一個標點符號都要改過來，甚至在病床上，只要身體允許，他就趴在一張小桌子上審稿，看校樣。至今，編輯部里還有他終審簽字的存稿。有時他很認真地改稿，幾乎把稿子重寫了一遍，但他說那是“編輯的本分”，是應該的。 

　　在生命的最后幾年，他說“我什么都不干了，雜志還要辦下去?！?nbsp;

　　他瘦弱的身軀里有非常剛強的一面 

　　記者見到的每個人幾乎都說，陸文夫是個乍看上去很溫和的人，但真正與他熟悉了，會發(fā)現(xiàn)他瘦弱的身軀里有非常剛強的一面。 

　　細細讀他的作品，便不難發(fā)現(xiàn)，他精致委婉的文字后面，是一雙銳利的眼睛。即便是通篇談吃的《美食家》，實際上講的是一個人們吃不飽、和探討為什么吃不飽的故事。范培松還記得，他在蘇州大學的一次演講中，因為學生的一再要求，他回答說，《美食家》的主題是陳云同志說的，“一要吃得飽，二要吃得好，三是不要吃得太好?！?nbsp;

　　朋友們說他淡泊自守，“清高得很”。上世紀90年代后，他開始“主動淡出文壇”，回避各種媒體的采訪，他最擔心最害怕的，就是一個作家“快樂的死亡”。所謂快樂的死亡，就是那些成為名作家者，仍然身在熱烘烘的名利場，沉浸在一片虛假的快樂之中，而他早已拿不出可以支撐他的聲名的作品，在快樂中“死”了。 

　　他關心中國的文學，近年來他身體欠佳，已很少參與活動，但省內的文學活動他總是盡量參加。由于肺疾，他走路喘得厲害，有一次在蘇州開會，他上不了樓梯，最后作家蘇童把他背上了四樓。還有一次，四個作家一起把他的輪椅抬進會場。他一邊噴著止喘藥劑，一邊做長篇發(fā)言，江蘇省作協(xié)副主席、作家范小青說，講到情深處，他都剎不住，全然忘記了自己是個病人。 

　　盡管對江蘇作家有著深厚的感情，但1983年范小青的第一本小說集出版時，他斷然拒絕了為她作序，因為“看不慣年輕人出書就找名家作序”，范小青說，如今想起來那真是人生中很重要的一步，如果當時沒有陸老師這種言行給自己的警醒，也許她會走上不同的路。 

　　他骨子里有中國傳統(tǒng)文人的名士氣，氣節(jié)和情義是他最看重的東西 

　　陸文夫的骨子里有著中國傳統(tǒng)文人的名士氣，氣節(jié)和情義是他最看重的東西。許多人還記得，內向的他在老友高曉聲的追悼會上，讀悼詞時熱淚縱橫、泣不成聲，之后的幾年，他還為出版“高曉聲文集”四處奔波。 

　　他是典型的“冷面滑稽”。也許是深受蘇州傳統(tǒng)文化如評彈、滑稽戲的影響，他天生的幽默感常常會通過“冷面滑稽”的方式表現(xiàn)出來，蘇州文聯(lián)創(chuàng)研部主任薛亦然說，他曾經(jīng)批評“木子美現(xiàn)象”，說仿佛文學得了“性病”，他都覺得很難為情。他在開會時的發(fā)言總是大受歡迎，他慢悠悠地想想、說說，總是能把下面的聽眾逗得哄堂大笑。 

　　他喜歡和年輕人在一起，對年輕人總是很寬容、很支持。范小青戲稱他為“隔代親”。江蘇青年作家朱文穎說，1999年江蘇省青創(chuàng)會期間，一天已經(jīng)很晚了，她和蘇童、葉兆言想要打保齡球，他們突發(fā)奇想請了陸文夫，沒想到老人欣然答應，興致很高地和他們打了幾局。朱文穎說，他的笑容里，閃耀著一種令人印象深刻的燦爛。 

　　朋友們都說，聰明的老陸做什么像什么。1965年，他下放到工廠，很快成了精通技術的保全工，1969年，他下放到農村，很快又成了種蔬菜的能手，他什么都會修，自行車、鬧鐘、手表……還有一手磨剪刀的絕活，他向一起下放的人透露自己的秘訣，竅門在于“老實”，老老實實放平了磨。老朋友都記得，他在工廠時女工們都請他幫忙，他常常下班時帶一口袋鈍剪刀回家，上班時帶一口袋磨好的剪刀。上世紀80年代中期開始，他開始使用電腦，最初的知識都是自學加上“偷藝”得來的，《蘇州雜志》的編輯們都知道，電腦出了問題，就去找“電腦通”老陸。 

　　自從寫了《美食家》，許多人都以為，陸文夫和小說里的主人公朱自冶一樣精于食道?？墒煜に娜硕贾?，老陸好吃，但并不奢侈，他愛的多是家常小菜，講究的是個“精”字，比如春天要吃豌豆苗，夏天要吃蠶豆，秋天吃毛豆，冬天的餐桌上不能少了腌雪菜，比如他愛吃的豬油湯面，那豬油要是老伴精心熬制出來的。范培松說，平時見到朋友話很多的他，在吃飯時話特別少，他覺得老陸在吃飯時是個“自私”的人，他要專心享受美食帶來的樂趣。 

　　離開蘇州城的時候，天降大雨，已經(jīng)數(shù)不清這是近幾天來的第幾場大雨，仿佛老天都為失去這位中國文壇的優(yōu)秀作家痛哭。 

　　陸蘇州，從一個“天堂”去了另一個天堂。 

　　來源：文學報