“《女同志》是一部當(dāng)代《紅色娘子軍》。它對(duì)女性文化身份的另一種發(fā)現(xiàn)與書(shū)寫(xiě),顛覆了既往‘女性寫(xiě)作’的風(fēng)格……小說(shuō)盡顯女同志的‘妖艷欲滴’,又細(xì)數(shù)‘歹毒秉性’,但作者的本意是講述人性異化的故事?!?/p>
———王堯(蘇州大學(xué)教授)
時(shí)下,“官場(chǎng)小說(shuō)”越來(lái)越多。范小青的作品《女同志》,被出版社稱(chēng)為“第一部女官場(chǎng)小說(shuō)”?!杜尽愤@部達(dá)40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),描寫(xiě)了“女同志”萬(wàn)麗在走進(jìn)機(jī)關(guān)的十多年中,與女上級(jí)女同事之間的相互嫉妒和互相欣賞,與男上級(jí)男同事的互相斗爭(zhēng)和互相支持互相利用……
范小青認(rèn)為:“《女同志》實(shí)際上是一部當(dāng)代女性成長(zhǎng)史,融干部文化和女性文化為一體,寫(xiě)出了許許多多、各行各業(yè)的女性在男權(quán)社會(huì)中的進(jìn)取與掙扎,以及她們對(duì)現(xiàn)實(shí)溫柔而又堅(jiān)忍的反抗?!?/p>
在范小青居住的蘇州政府機(jī)關(guān)大院里,活躍著一批女干部,其中包括1位副市長(zhǎng)和9位部長(zhǎng)。范小青寫(xiě)女干部,絕非無(wú)中生有。
官場(chǎng)“紅”與“黑”
南方周末:首先談你寫(xiě)作上的反差。1980年代你寫(xiě)過(guò)《褲襠巷風(fēng)流記》、《個(gè)體部落紀(jì)事》等作品;從1990年代后期開(kāi)始,你陸續(xù)推出《百日陽(yáng)光》、《城市表情》、《女同志》等逼近現(xiàn)實(shí)的作品。你為什么會(huì)從小城傳說(shuō)、舊事逸聞中抽身而出,把筆轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)社會(huì)?
范小青:我寫(xiě)作的時(shí)候也可能是無(wú)意識(shí)的。1990年代初期,我寫(xiě)過(guò)《楊灣故事》等一些中篇小說(shuō),時(shí)代背景很模糊,表現(xiàn)的是人的遭遇、命運(yùn)的無(wú)常,蘇州味道很濃,外界評(píng)價(jià)較高,我自己也比較喜歡。但突然這條路就走不下去了,我做過(guò)很多努力,很多掙扎,就是回不去,沒(méi)辦法寫(xiě)。
問(wèn)題在于,在全新的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中寫(xiě)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的東西,我實(shí)在走不下去,所以才會(huì)轉(zhuǎn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě)。我的小說(shuō)《百日陽(yáng)光》改成電視劇的時(shí)候,名字就叫《干部》。我想為什么不嘗試寫(xiě)一個(gè)“干部”系列呢?于是繼《百日陽(yáng)光》之后就有了《城市表情》、《女同志》這兩部小說(shuō)。
南方周末:你通過(guò)哪些途徑了解官場(chǎng)?靠采訪?
范小青:有人認(rèn)為我人在蘇州,可能過(guò)的是那種小家碧玉式的生活,生活比較封閉,整天在書(shū)齋里,人也比較憂郁。其實(shí)恰恰相反,我是一個(gè)開(kāi)放型的人。
我從小在蘇州長(zhǎng)大,這個(gè)城市不大,這個(gè)環(huán)境里很多人都認(rèn)識(shí)我,對(duì)于蘇州的干部階層,我接觸特別多。我心腸和耳朵根子都比較軟,所以文壇上或文壇以外的事情,只要請(qǐng)到我,我都不好意思拒絕,比如搞個(gè)活動(dòng)、吃個(gè)飯啊什么的。我對(duì)生活是有熱情的,去了以后也不是敷衍應(yīng)付,而是很投入。就這樣,我自然而然地交了很多官場(chǎng)上的朋友。
另外,我自己在區(qū)里掛過(guò)職,對(duì)政治生活也有一些直接的體驗(yàn)。1986、1987年,我在蘇州滄浪區(qū)掛職任過(guò)區(qū)長(zhǎng)助理。
南方周末:出版社做宣傳時(shí)把《女同志》稱(chēng)為一部“官場(chǎng)小說(shuō)”,而且是第一部“女官場(chǎng)小說(shuō)”,你同意這樣的評(píng)價(jià)嗎?
范小青:我不太同意,我的小說(shuō)描寫(xiě)的恐怕不是那種官場(chǎng)厚黑學(xué)。
南方周末:你小說(shuō)中的干部,大部分都是好干部。
范小青:我的小說(shuō)和“反腐小說(shuō)”不一樣。官場(chǎng)上的某些黑暗我也看得很清楚,其他作家寫(xiě)的那些腐敗,我甚至也都親眼看到或親身經(jīng)歷過(guò),但不知為什么,我始終覺(jué)得(陰暗面)只是(官場(chǎng)的)一小部分。
也不是說(shuō)我寫(xiě)的干部都是好的,干部的問(wèn)題很多,只是我沒(méi)有從腐敗這個(gè)角度去寫(xiě),而是從人性的角度,對(duì)人的內(nèi)心世界進(jìn)行開(kāi)掘:寫(xiě)人如何上進(jìn),如何敬業(yè),如何掙扎,最后為什么會(huì)成為悲劇人物。
在生活中我接觸到的一些干部,說(shuō)實(shí)在的,我很喜歡他們,有時(shí)候我不忍心把他們寫(xiě)得很壞。我覺(jué)得蘇南的干部普遍敬業(yè),他們可能“不擇手段”地促進(jìn)地方的發(fā)展,從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人政治目標(biāo)。他們的內(nèi)心想法也大相徑庭——可能是為了成就榮譽(yù)感;可能是為了完成自己的心愿;可能是為了貪污……總之各種想法都有。他們帶來(lái)的變化和發(fā)展,我看在眼里,記在心里。
我可能還有些理想主義吧,可能還有一些浪漫色彩。這樣一來(lái),我的小說(shuō)就略微有些亮色,但也不敢盲目樂(lè)觀。
其實(shí)這也是我內(nèi)心的矛盾和遺憾,我對(duì)官場(chǎng)的“紅”與“黑”的評(píng)判始終處于矛盾之中。