畢飛宇訪談錄

　　畢飛宇　男，1964年1月出生于江蘇興化，童年與少年在鄉(xiāng)村度過(guò)。1987年從揚(yáng)州師范學(xué)院中文系畢業(yè)后，曾在南京某校當(dāng)過(guò)五年教師，在《南京日?qǐng)?bào)》做過(guò)六年新聞?dòng)浾?、編輯，現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)《雨花》雜志編輯部。

　　八十年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海往事》、《那個(gè)夏季 那個(gè)秋天》，中短篇小說(shuō)集《慌亂的指頭》、《祖宗》、《款款而行》、《睜大眼睛睡覺(jué)》，電影文學(xué)劇本《搖啊搖，搖到外婆橋》，曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)等多項(xiàng)全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)。

　　問(wèn)：你離開(kāi)興化老家已有多年，現(xiàn)在興化從行政區(qū)劃上也已劃歸到了泰州，你對(duì)泰州印象如何？

　　畢：88年的時(shí)候到過(guò)泰州，是因?yàn)楹枚嗤瑢W(xué)分在泰州當(dāng)教師，十多年過(guò)去了，以后有機(jī)會(huì)還是要回去的。

　　問(wèn)：你是在興化出生的吧？

　　畢：我出生在興化，但我的父母都是外地人，由于一些原因，他們是57年以后才到了興化農(nóng)村的，就是當(dāng)時(shí)的興化縣大營(yíng)公社。但我們一家人在這里又分居好幾個(gè)地方，我父親不停地在當(dāng)?shù)刈邉?dòng)，就是隨著工作調(diào)動(dòng)和當(dāng)時(shí)政治氣候的不斷變化，在興化大范圍內(nèi)不停地遷徙?，F(xiàn)在我爸媽他們一家人都生活在興化城里面。

　　問(wèn)：你從小生活在興化農(nóng)村，那兒的風(fēng)土人情對(duì)你的性格等等影響應(yīng)該比較大吧？你的不少小說(shuō)像《武松打虎》、《枸杞子》都明顯是家鄉(xiāng)的風(fēng)情。

　　畢：對(duì)我性格影響大不大這不太清楚，但我覺(jué)得整個(gè)兒興化這塊地方，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，不能用影響不影響來(lái)談它，這可能是一個(gè)決定性的東西。在那兒生活，吃那個(gè)地方的飯，喝那個(gè)地方的水，用那個(gè)地方的方言與人交流，它決定了我的生活怎樣與人交往，老師，同學(xué)，左鄰右舍，他們都會(huì)給我一種潛移默化的影響。中國(guó)有句老話，叫一方水土一方人，盡管說(shuō)我的根可能不是興化的，但我畢竟在那個(gè)地方出生，在那兒度過(guò)了我的童年、少年和青春期，我想它對(duì)我起了一個(gè)非常決定性的作用。

　　問(wèn)：你是什么時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)產(chǎn)生興趣的？

　　畢：就個(gè)人而言，文學(xué)于我可能就是命運(yùn)，命運(yùn)決定了我是吊在文學(xué)這棵樹(shù)上的。但具體說(shuō)從哪天起，幾時(shí)幾分，我真是說(shuō)不好，反正從小我就喜歡寫，喜歡冥想，或者就我先天而言，我這個(gè)人可能就是為了寫作而生的。

　　問(wèn)：那你有沒(méi)有想過(guò)命運(yùn)也有不公的時(shí)候？

　　畢：我不知道我不寫作了，我會(huì)做什么事情，我會(huì)怎么樣，我從未作出這樣的假設(shè)。我想命運(yùn)就是這樣安排的，每個(gè)人身上都有一種看不見(jiàn)的東西，它決定了你未來(lái)的走向，你不可逾越、也難以擺脫它。在生活里，你由一個(gè)不識(shí)字的人，然后會(huì)說(shuō)話，然后掌握了漢語(yǔ)，然后用漢語(yǔ)進(jìn)行思維，然后用漢語(yǔ)進(jìn)行寫作，我覺(jué)得順其自然，一切都符合邏輯。

　　問(wèn)：你就沒(méi)有對(duì)你的人生進(jìn)行過(guò)設(shè)計(jì)？

　　畢：我沒(méi)有精心設(shè)計(jì)過(guò)，因?yàn)槟阒郎钍窃O(shè)計(jì)不起來(lái)的。從我來(lái)講，87年到南京來(lái)當(dāng)教師，我覺(jué)得我還是一個(gè)很不錯(cuò)的教師，但有毛病。比如在業(yè)余創(chuàng)作中，花的時(shí)間特別多，白天要上課，沒(méi)有時(shí)間，夜里熬夜以后，必然第二天上午起不來(lái)，長(zhǎng)此以往，盡管學(xué)校的當(dāng)權(quán)者們對(duì)我還比較寬容，但我覺(jué)得有我這樣一個(gè)恍恍惚惚愿意寫東西的人，對(duì)他們來(lái)講可不是一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)，對(duì)我來(lái)講，盡管從內(nèi)心來(lái)說(shuō)非常喜愛(ài)教育這個(gè)事情，但是魚和熊掌有時(shí)候不可兼得。

　　問(wèn)：之后的經(jīng)歷可能少不了要走些彎路。

　　畢：那時(shí)候我渴望有可能讓我靜下心來(lái)從事我的創(chuàng)作，把東西寫出來(lái)，只是當(dāng)時(shí)年輕，還不懂一些事理，總以為我該到報(bào)社去，總以為我的創(chuàng)作和報(bào)社那兒靠得近一點(diǎn)，他們那兒都是寫東西的么。92年我到了《南京日?qǐng)?bào)》后發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)誤解，新聞寫作和我熱愛(ài)的寫作完全是兩個(gè)不一樣的工作。因?yàn)槲液芸煺J(rèn)識(shí)到我不是干新聞的料子，新聞和文學(xué)完全是兩碼事。這一點(diǎn)，盡管那時(shí)我在理性上也有點(diǎn)知道，但只是到了實(shí)際工作中才發(fā)現(xiàn)，走錯(cuò)了，根本就不能去的。

　　問(wèn)：新聞?dòng)兴?dú)特的一套，但很多業(yè)余作者在對(duì)自身寫作環(huán)境有所設(shè)想時(shí)，首先想到的就是你說(shuō)的與寫作有關(guān)系的新聞單位。 

　　畢：新聞的采訪、新聞的寫作也是獨(dú)特的一行，我嘗試后發(fā)現(xiàn)，我不具備這個(gè)能力，采訪也好、寫作也好，我覺(jué)得許多人比我做得更優(yōu)秀，這方面他們也有著足夠的熱情。另外還有一個(gè)新聞自由的問(wèn)題，我覺(jué)得新聞在沒(méi)有達(dá)到一個(gè)相對(duì)自由的空間情況下，讓我來(lái)搞新聞也是蠻痛苦的。雖然《南京日?qǐng)?bào)》是一家很不錯(cuò)的新聞單位，可我在那兒工作起來(lái)就是非常吃力，大量時(shí)間用于采訪，大量時(shí)間用于新聞寫作，這跟我內(nèi)心渴望的那種寫作，距離非常大。既然覺(jué)得做起來(lái)不開(kāi)心，還不如走，所以98年我到了省作協(xié)的《雨花》雜志編輯部。