蘇童談新作《河岸》

　　在今年第二期的《收獲》雜志上，蘇童發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》，這是他自三年前完成重述神話作品《碧奴》之后的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，4月將由人民文學(xué)出版社出版。小說(shuō)主要講述了一個(gè)烈士的后代“庫(kù)文軒”在文革時(shí)代，因其烈屬的頭銜遭到諸多質(zhì)疑，便在被指有作風(fēng)問題后剪了自己的陰莖。為了讓離開河岸的父親能與奶奶的紀(jì)念碑永遠(yuǎn)在一起，庫(kù)文軒兒子庫(kù)東亮把鄧少香的碑背到了船上，在岸上人的討伐聲中，庫(kù)文軒背著紀(jì)念碑投河自盡。聯(lián)系蘇童的時(shí)候，他還在加拿大，回到南京后，蘇童接受了新浪讀書獨(dú)家專訪。 

　　談寫作：寫長(zhǎng)篇有更多收獲 

　　新浪讀書：您這部小說(shuō)寫了多長(zhǎng)時(shí)間？最初的靈感來(lái)源于什么？ 

　　蘇童：前后大約兩年時(shí)間，與其說(shuō)靈感，不如說(shuō)是一個(gè)愿望促成了這部小說(shuō)。我一直想寫一部關(guān)于河流關(guān)于船的小說(shuō)，自己分析這個(gè)愿望，其中最重要的原因與我祖輩和我自己的成長(zhǎng)有關(guān)，我祖輩生活在長(zhǎng)江中的一個(gè)島上，而我自己是在河邊長(zhǎng)大的，現(xiàn)在也住在長(zhǎng)江邊，我認(rèn)為河流就是我的鄉(xiāng)土，至少是鄉(xiāng)土的重要部分，寫河流就是寫我的鄉(xiāng)土。 

　　新浪讀書：聽說(shuō)您是在萊比錫寫成的初稿，和在國(guó)內(nèi)寫作的感覺有什么不一樣么？ 

　　蘇童：在萊比錫寫了一半篇幅，后來(lái)幾乎沒用上，我在那城市獨(dú)自居住了三個(gè)月，非常喜歡那兒安靜而肅穆的生活環(huán)境，除了窗外樹林的鳥叫，沒有人打擾過我，可是在那兒寫出的小說(shuō)，偏偏自己不喜歡，我也不知道是怎么回事，一種唯心的迷信的說(shuō)法，也許寫作是有“地氣”問題嗎？ 

　　新浪讀書：和短篇小說(shuō)相比，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該是很辛苦的，即使是在萊比錫那樣優(yōu)美的環(huán)境下。 

　　蘇童：恩，從體力感覺上說(shuō)，大概就是跑馬拉松和百米的區(qū)別。從內(nèi)心感覺來(lái)看，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的過程充滿更多的收獲，很多時(shí)候那也是作家本人的一次再成長(zhǎng)過程，你一個(gè)人講述一個(gè)漫長(zhǎng)的故事，打理小說(shuō)中眾多的人物的生活，很疲憊，就像一個(gè)大家庭的家長(zhǎng)，膝下兒女無(wú)數(shù)，辛苦一場(chǎng)，但最后他們?nèi)侩x開了你，成為讀者的記憶，你還要操心他們誰(shuí)是讀者記憶中的好孩子，誰(shuí)是壞孩子，操心你是什么樣的父母。短篇單純?cè)S多，因?yàn)樗⒉惶峁┨嗟淖h論點(diǎn)，好短篇容易被全部記住，不好的短篇容易被全部遺忘。 

　　新浪讀書：整部小說(shuō)有沒有刪節(jié)過？現(xiàn)在是20萬(wàn)字。 

　　蘇童：廢棄了六七萬(wàn)字，起初是用第三人稱，第三人稱本身沒問題，問題出在敘述方向上，線索多了，故事顯得太緊張?zhí)执?，而且文字有點(diǎn)亂，后來(lái)改成第一人稱，自己覺得整個(gè)敘述松弛多了，也自然多了。 

　　新浪讀書：在寫作中您覺得遇到的最大困境是什么？ 

　　蘇童：坦率地說(shuō)，最大的困境在于描寫庫(kù)家父子的“性”問題上，我想把性懲罰和性壓抑作為父子倆的一個(gè)重要的生命印記來(lái)描寫，性在這個(gè)故事里是必須要涉及的，一方面要強(qiáng)烈地表達(dá)性，另一方面又不能以性問題綁架讀者，如何平衡，這里有潛在的沖突，造成了表達(dá)的困境，當(dāng)然，這也許不算困境，而是難度。我為自己設(shè)置了難度，企圖超越難度，但我不知道自己最終是否解決了問題。 

　　談主題：《河岸》是對(duì)“河流”的又一次探索 

　　新浪讀書：這部小說(shuō)取名“河岸”，“河”與“岸”有沒有什么特別的意義？ 

　　蘇童：這部小說(shuō)如果要用一個(gè)很切題的名字，應(yīng)該是叫“河與岸”，但是我想還是叫“河岸”更加自然一些，在小說(shuō)中，我無(wú)意用河與岸去象征什么，庫(kù)東亮的生活提供了一個(gè)維度去觀察河與岸，正如岸上是油坊鎮(zhèn)人們的家園，也是未獲罪者的鄉(xiāng)土，河上則是向陽(yáng)船隊(duì)船民們的家園，是被放逐者的樂園，河與岸不是世界的兩極，卻是一組參照物。 

　　新浪讀書：你曾經(jīng)寫過一篇隨筆叫《河流的秘密》。 

　　蘇童：恩，這篇隨筆確實(shí)表達(dá)了我傾心探索的秘密。也許，這是又一次大規(guī)模的探索。 

　　新浪讀書：《河岸》里寫的生活環(huán)境也都是你比較熟悉的吧？這部小說(shuō)虛構(gòu)的成分有多大？ 

　　蘇童：我的幾乎所有小說(shuō)都是虛構(gòu)，我崇拜虛構(gòu)的力量。以我的文學(xué)觀來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)是一種最大的現(xiàn)實(shí)。不過，《河岸》里有明顯的七十年代時(shí)間和空間的標(biāo)識(shí)，七十年代是我的少年時(shí)代，也常常是我的故事背景，與我以前寫作最大不同的是，這次我試圖用一個(gè)特殊的角度去勾勒這個(gè)時(shí)代的面孔，因此，《河岸》里的時(shí)代不僅是背景，它是小說(shuō)另一個(gè)潛在的大人物，對(duì)于這個(gè)最大的人物，我更多的是不是利用所謂的記憶，而是用理性去勾畫他的面孔，因此這個(gè)人物其實(shí)是最囂張，最狂暴的。 

　　新浪讀書：從《1934年的逃亡》到《少年血》，你似乎很迷戀“逃亡”這樣的動(dòng)作，這部小說(shuō)前半部還是延續(xù)了以前的風(fēng)格，庫(kù)文軒從岸上“逃”到船上，但是“我”卻是不同的、反叛的，不再以逃避的方式來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這是不是對(duì)以前的一個(gè)顛覆？ 

　　蘇童：我覺得《河岸》里父子倆的處境，是各不相同的，父親從被放逐，到拒絕上岸，獲罪，救贖，似乎是一條必由之路，他其實(shí)沒有逃，是在承受，兒子則在不停地逃跑和奔突，他在精神上也是個(gè)孤兒，始終在恐慌中，也始終在成長(zhǎng)的煎熬中，他們父子一靜一動(dòng)，但都被困在河流中了，只是父親已經(jīng)做出永不上岸的決定，兒子卻不知道他的未來(lái)在哪里。 

　　新浪讀書：你曾經(jīng)說(shuō)這是一部關(guān)于“尋找”的小說(shuō)，你希望通過你筆下的人物，尋找什么呢？ 

　　蘇童：《河岸》的主要人物是三個(gè)半孤兒，庫(kù)文軒，慧仙，傻子扁金是真正的孤兒，主人公庫(kù)東亮也可算半個(gè)孤兒。我說(shuō)的尋找主要建立在這個(gè)意義上，是三個(gè)半孤兒的尋找，這幾個(gè)人物都被命運(yùn)放逐或者遺棄，走到一起去了，他們之間有密集的糾葛，他們注定有天生的不幸，而他們各自的生活最重要的動(dòng)作其實(shí)就是尋找，孤兒們?cè)搶ふ沂裁茨兀蚁胨麄兪紫纫獙ふ夷赣H，這是一個(gè)共同點(diǎn)，其次尋找身份，尋找家和鄉(xiāng)土，尋找愛，或者干脆說(shuō)，他們必須尋找天堂。 

　　談人物： 男主角受“性”懲罰是敘事目標(biāo) 

　　新浪讀書：剛才說(shuō)到人物，我感覺女人一直是你小說(shuō)里的主要刻畫人物，這部作品唯一一個(gè)著墨稍重的女人是慧仙，但并非主角，是不是你有意識(shí)的一種轉(zhuǎn)變和嘗試？你覺得庫(kù)東亮這個(gè)男性角色塑造得成功么？ 

　　蘇童：《河岸》中的核心人物關(guān)系首先是庫(kù)東亮和庫(kù)文軒這對(duì)父子，其次才是庫(kù)東亮和慧仙，所以，慧仙的筆墨多少由她的“地位”決定。沒有刻意要轉(zhuǎn)變什么，從《米》《我的帝王生涯》到《蛇為什么會(huì)飛》，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)大多是男主人公，庫(kù)東亮只是一個(gè)新人而已，說(shuō)到人物形象的成功，如果這個(gè)人物形象會(huì)留在讀者記憶中，他就是成功的，如果讀者記不住他，那肯定是不成功。 

　　新浪讀書：但是，關(guān)于庫(kù)東亮和慧仙的感情戲，讓人讀起來(lái)有點(diǎn)意猶未盡。 

　　蘇童：在庫(kù)東亮身上，我寫的其實(shí)是他的性壓抑，他對(duì)慧仙的情感處于健康與不健康的夾縫中，他是單相思，慧仙對(duì)庫(kù)東亮的愛沒有呼應(yīng)，也不該呼應(yīng)，庫(kù)東亮不僅被他父親禁錮，其實(shí)他自己也禁錮了自己。我如果去寫這對(duì)少男少女的戀愛，那完全是自己想和他們談戀愛了。 

　　新浪讀書：關(guān)于庫(kù)文軒這個(gè)人物，特別是他“自殘”一段，有些讀者會(huì)覺得有點(diǎn)不符常理，能否解釋一下這段描寫的一個(gè)構(gòu)思來(lái)源？ 

　　蘇童：庫(kù)文軒自殘這個(gè)情節(jié)設(shè)置也許是有點(diǎn)扎眼的，但我必須這么寫，我這么狠心，庫(kù)文軒的人物命運(yùn)反而完整了，其實(shí)在這部小說(shuō)中，沒有什么是下半身描寫，我只是通過庫(kù)家父子，寫了男性這一方的性懲罰，性壓抑和性創(chuàng)傷，它們有點(diǎn)像烏云籠罩在小說(shuō)中，極端處可能令人不悅，無(wú)論讀者是否樂意接受，我都得寫，這本身也是我的一個(gè)敘事目標(biāo)。 

　　新浪讀書：和“父親”的關(guān)系，一直也是你小說(shuō)的一個(gè)主題，比如《把你的腳捆起來(lái)》、《馴子記》，《河岸》也涉及到這方面的主題，你怎么看待你的父輩？ 

　　蘇童：父子關(guān)系說(shuō)到底也是人際關(guān)系，只不過它有太多的暗合和象征意義罷了，直接指向某種更大的社會(huì)倫理和政治關(guān)系。 

　　新浪讀書：那么，現(xiàn)實(shí)中你和父親的關(guān)系怎么樣？ 

　　蘇童：我和我父親的關(guān)系，大概是中國(guó)家庭最普遍的父子關(guān)系。我孝順?biāo)?，他牽掛我，但是我們很少進(jìn)行真正的交流，因?yàn)槲覀儙缀踉谒杏^點(diǎn)上意見相左。 

　　新浪讀書：和以前的作品相比，您自己客觀評(píng)價(jià)一下您這部小說(shuō)，有沒有什么超越的地方？或者說(shuō)有沒有什么遺憾的地方？ 

　　蘇童：其實(shí)自己評(píng)價(jià)自己的作品，從來(lái)是沒有什么道理的，怎么說(shuō)聽上去都自戀，談?wù)撟约旱某骄透幼詰倭?，和我以前的幾部作品相比，《河岸》的最大特點(diǎn)是篇幅最長(zhǎng)，寫作時(shí)間最長(zhǎng)，故事似乎也是最嚴(yán)峻的。每一部長(zhǎng)篇都會(huì)留下遺憾，有的遺憾夾帶在寫作過程的難點(diǎn)中，因?yàn)闊o(wú)力解決而造成，有的遺憾是過后重讀可以發(fā)現(xiàn)的，事后讀《河岸》，最主要的遺憾是小說(shuō)的節(jié)奏前松后緊，故事進(jìn)展前慢后快，庫(kù)東亮和慧仙的對(duì)手“戲”少了，作為唯一一個(gè)女主人公，慧仙身上的筆墨也不很均勻。