陽(yáng)春三月,鳥語(yǔ)花香。一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,筆者來(lái)到金陵城東的御河苑,拜訪了著名詩(shī)人、詩(shī)論家俞律先生。一番寒暄之后.我們自然地談起了詩(shī)壇現(xiàn)狀,并就有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了探討。
陳:改革開放以來(lái),逐漸形成了龐大的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作隊(duì)伍,但所作的詩(shī)詞質(zhì)量如何呢?請(qǐng)您談?wù)勛约旱目捶ā?nbsp;
俞:文革之災(zāi),形成我國(guó)文化的荒蕪局面。改革開放以來(lái),首先在這荒蕪的土地上植花種樹的是文學(xué)界,經(jīng)過(guò)二十多年的辛勤筆耕,可以說(shuō)已經(jīng)變荒蕪為翠苑了。就詩(shī)歌界而言,新詩(shī)一馬當(dāng)先,勇敢地解放了思想,在藝術(shù)和內(nèi)容這兩方面出現(xiàn)多元,并且迭出奇境,作者各有自己的招數(shù),可謂百花齊放了。當(dāng)然爭(zhēng)議很多,困惑不少,但新詩(shī)必然在爭(zhēng)論中前進(jìn)。舊體詩(shī)是傳統(tǒng)藝術(shù),資格比新詩(shī)老幾千年,文化積淀極為深厚,但近二十年的藝術(shù)質(zhì)量確實(shí)不能令人滿意。
陳:請(qǐng)您能就質(zhì)量問(wèn)題說(shuō)得具體一點(diǎn)好嗎?
俞:質(zhì)量問(wèn)題我看根在審美意識(shí)和審美水平。文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)。文學(xué)的工具是文學(xué)語(yǔ)言,決不是未經(jīng)加工提煉的一般口頭語(yǔ)言。文革中提倡的工人詩(shī)、農(nóng)民詩(shī)之類,都是用口號(hào)式的口頭語(yǔ)言寫的非藝術(shù)品,實(shí)際上是口號(hào),沒(méi)有詩(shī)的審美價(jià)值。而文革后出現(xiàn)的舊體詩(shī)確已開始對(duì)口頭語(yǔ)言加工.但這種加工只是把現(xiàn)在的口頭語(yǔ)言加工為舊體詩(shī),習(xí)用的傳統(tǒng)語(yǔ)言,卻未能提煉成詩(shī)的語(yǔ)言。
陳:那么,什么是詩(shī)的語(yǔ)言呢?
俞:第一,把形象塑造成意象。脫略形象的確切性,留給讀者以發(fā)揮想象力并予以再創(chuàng)作的余地;第二,賦概念以真情,讓枯燥的概念經(jīng)詩(shī)意的滋潤(rùn)而產(chǎn)生感染力,引起讀者共鳴的力量。譬如杜甫的名詩(shī)《登岳陽(yáng)樓》,頷聯(lián)“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,意象何等高深闊大;腹聯(lián)“親朋無(wú)一字,老病有孤舟”,直接納概念于詩(shī)而感情何等動(dòng)人,絕無(wú)概念化的感覺。寫舊體詩(shī)和其他一切文學(xué)創(chuàng)作一樣,要?jiǎng)?chuàng)造美。八十年代我在南京文講所和青春文學(xué)院教學(xué)時(shí),曾把黑格爾在《美學(xué)》一書中的名言發(fā)揮了一下。黑格爾說(shuō)了一個(gè)小故事:一個(gè)小男孩拋石于水,激起一圈圈的圓紋,向四面漾開,小男孩十分驚奇,覺得很美,這是他自己創(chuàng)造的美。我補(bǔ)充說(shuō):如果石頭拋下水毫無(wú)動(dòng)靜,小男孩會(huì)有這種美的感覺嗎?旁觀者會(huì)對(duì)小男孩拋石感興趣嗎?
陳:我明白,您的意思是說(shuō)文學(xué)作品要能引起反響才算高質(zhì)量?,F(xiàn)在這支龐大的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作隊(duì)伍里,恐怕達(dá)到這個(gè)要求的不是很多吧。
俞:真的很少,但這不要緊。寫詩(shī)者多是正?,F(xiàn)象,現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越注意精神生活的質(zhì)量,寫詩(shī)可以豐富精神生活,凈化靈魂。如果大家都來(lái)作詩(shī),社會(huì)上貪污腐化、弄權(quán)作弊等丑惡現(xiàn)象就會(huì)少得多。當(dāng)然,現(xiàn)在舊體詩(shī)并不都是質(zhì)量不高,也有極少數(shù)作品是可以和古人的佳作媲美的。但這樣的極少數(shù)佳作不足以顯示舊體詩(shī)的繁榮.佳作隊(duì)伍還應(yīng)擴(kuò)大。一個(gè)人數(shù)眾多的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作隊(duì)伍恰恰是這擴(kuò)大所必須的基礎(chǔ)。但這個(gè)隊(duì)伍中大多數(shù)人是新手,缺乏舊學(xué)和美學(xué)基本功,需要補(bǔ)充一個(gè)“十年寒窗”的課。
陳:您分析得很好,這支隊(duì)伍確實(shí)需要充電加油。現(xiàn)在詩(shī)壇關(guān)于“應(yīng)制詩(shī)”也是議論紛紛,請(qǐng)談?wù)勀目捶ā?nbsp;
俞:應(yīng)制詩(shī)難寫!《唐詩(shī)三百首》中選王維寫唐玄宗春游的那首算是很突出的一首了,我看也只有“雨中春樹萬(wàn)人家”一句可讀。至于什么“鑾輿”、“上苑”、“帝城”、“宸游”諸詞,無(wú)非是拍皇帝馬屁的。
上世紀(jì)八十年代前期.文藝界已經(jīng)明確了兩個(gè)重大方針:一個(gè)是以“文藝為社會(huì)主義和人民服務(wù)”的口號(hào)代替了為政治服務(wù)的口號(hào);二是文藝作品的思想性和藝術(shù)性兩個(gè)都是“第一”,就是說(shuō)藝術(shù)性和思想性并重.不分伯仲。今天的應(yīng)制詩(shī)只要遵守上述原則,也可以寫好。當(dāng)然,沒(méi)有真情實(shí)感還是寫不好的。真情實(shí)感者,感情和理性撞擊出來(lái)的火花也。只憑理性寫,就會(huì)出現(xiàn)概念化、公式化。
陳:的確是這樣。應(yīng)制詩(shī)似乎有公式可套用,大同小異,千篇一律,缺乏藝術(shù)個(gè)性。
俞:應(yīng)制詩(shī)千篇一律,是有社會(huì)、歷史根源的。譬如一個(gè)人過(guò)生日,親朋好友來(lái)祝賀,無(wú)非都說(shuō)“壽比南山”,不說(shuō)“壽比南山”能說(shuō)什么呢?所以應(yīng)制詩(shī)其實(shí)是舊體詩(shī)中形式為詩(shī)而藝術(shù)上不是詩(shī)的特殊品種,雖源于封建社會(huì),但即使是社會(huì)主義社會(huì),也有它的存在必要,只是不宜太多,舊體詩(shī)刊上每期精選幾首發(fā)表應(yīng)景便行了。
陳:如今隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們的生活水平提高了,熱衷旅游的人多起來(lái),因此山水詩(shī)也寫得多了。您覺得當(dāng)前的山水詩(shī)狀況如何?
俞:山水詩(shī)也不易寫呀!現(xiàn)在山水詩(shī)也有一個(gè)套子,云呀,霧呀,日呀,月呀,千方百計(jì)形容其美,這肯定是必要的,但缺少動(dòng)人處,同時(shí)形容過(guò)后也很少能跳出來(lái)用真情將形容的美景升華一下。當(dāng)然也有很好的。譬如本刊2007年第四期有《春到蔣巷村》兩首七絕,第一首第四句“陽(yáng)光分享到阿婆”就升華了??上叭渎涮?,否則便是好詩(shī)。第二首:“別墅珠簾花影深,一肩翠雨步清芬。名山古剎知多少,更愛江南富裕村?!本褪呛蒙剿?shī)。前二句寫景清新可讀,后二句跳到高處著筆,難得難得。
陳:據(jù)說(shuō)現(xiàn)在全國(guó)的詩(shī)詞創(chuàng)作隊(duì)伍有百萬(wàn)之眾,因此相互之間的贈(zèng)答詩(shī)以及即興詩(shī)也多起來(lái),您對(duì)此有何看法?
俞:贈(zèng)答詩(shī)是贈(zèng)和答雙方的私事,管他則甚?不過(guò)如果發(fā)表出來(lái),就會(huì)在公眾間產(chǎn)生影響。古人贈(zèng)答詩(shī)寫得好,像杜工部的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》,第一句“人生不相見,動(dòng)如參與商”和結(jié)尾:“明日隔山岳,世事兩茫茫?!焙沃故琴?zèng)衛(wèi)八,直是贈(zèng)天下人的,可謂精彩絕倫?,F(xiàn)在發(fā)表出來(lái)的贈(zèng)答詩(shī)有的很平庸,多用豪言壯語(yǔ)裝飾.其實(shí)朋友之間本應(yīng)說(shuō)說(shuō)知心話的。
陳:請(qǐng)?jiān)僬務(wù)劶磁d詩(shī)好嗎?
俞:即興詩(shī)最易說(shuō)真話,寄真情。我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》的章法謂之“賦、比、興”。興者,“言他物以引起所用之辭也”,即興就是即的這個(gè)興。現(xiàn)在即興詩(shī)有兩種影響質(zhì)量的傾向:一是唱高調(diào),二是無(wú)病呻吟,意在煽情,就不真切了。有些即興詩(shī)平平淡淡,反見真情。如本刊2007年第四期有一首《憶少年》云:“一領(lǐng)紅巾映彩霞,假期結(jié)伴捕魚蝦。沙堆為紙指當(dāng)筆,對(duì)著藍(lán)天學(xué)畫花。”雖然淺顯,卻比故作高深的詩(shī)好得多。
詩(shī)是很難準(zhǔn)確分類的。應(yīng)制詩(shī)、旅游詩(shī)、贈(zèng)答詩(shī),其實(shí)也是即興寫出來(lái)的,有所觸發(fā),乃是即興。沒(méi)有觸發(fā)而作詩(shī),是硬作,當(dāng)然作不出好詩(shī)來(lái)。現(xiàn)在發(fā)表的詩(shī)不少是硬作的,所以數(shù)量多得來(lái)不及讀,而讀了卻十分掃興,不想再讀了。所以現(xiàn)在出版的詩(shī)刊如雨后春筍,有多少人去認(rèn)真讀的呢?舊體詩(shī)刊成了社會(huì)點(diǎn)綴,有些好詩(shī)夾在當(dāng)中也受連累,沒(méi)人讀了,豈不可惜!所以詩(shī)刊一定要辦得精,不是詩(shī)的詩(shī)不刊為宜。
文化的魅力體現(xiàn)國(guó)家的軟實(shí)力。舊體詩(shī)詞和新詩(shī)以及小說(shuō)、散文等一樣,都在文化的內(nèi)涵當(dāng)中。舊體詩(shī)必須要有魅力才會(huì)受到社會(huì)重視,否則,只能永遠(yuǎn)是點(diǎn)綴。果真如此,我們便對(duì)不起祖宗了。