大地上的守望者——對話趙本夫

　　著名作家趙本夫《地母》三部曲最后一卷《無土?xí)r代》，通過一組行為怪誕的人物群像，表現(xiàn)了現(xiàn)代文明急劇擴張所帶來的畸形物質(zhì)繁榮與人性畸變，趙本夫因其特有的土地情懷和深切的現(xiàn)代憂思而被評論家譽為“時代的見證者”、“土地的代言人”。記者與趙本夫?qū)υ挘掝}圍繞大地意識展開。我們探討的話題是，在如今這個時代，一個作家如何堅守深沉而溫暖的土地情懷，創(chuàng)造傳統(tǒng)而開放的文學(xué)精神。 

　　決定一個作家能走多遠，是他的思想與精神 

　　記者(以下簡稱“記”)：提起趙本夫，大家都有一個共同的印象，比較嚴肅，很多時候顯得落落寡歡，您以為您是一個“孤獨”的作家嗎？ 

　　趙本夫(以下簡稱“趙”)：很多人說我“一臉的舊社會”、經(jīng)常處于“迷離狀態(tài)”。我出生在徐州豐縣，那是一塊非常特殊的土地，傳統(tǒng)文化的氛圍非常濃，不過，我的祖輩在那塊土地上經(jīng)歷了太多的掙扎、困頓，解放前多次遭受土匪的綁票、勒索，我的家族一直是在動蕩的生活中走過來的。我常常說，我沒有童年，小時候聽到了太多這樣的故事，很沉很重，慢慢地，感染了自己的情緒和氣質(zhì)，似乎是一種“憂郁癥”。不過，這種孤獨感對我來說也是一種享受，有時，創(chuàng)作需要這種孤獨感。平時，“朋友好得沒有來往”是我的真實寫照，有朋友同住南京，甚至一年不見面，偶爾想起來，見面就是一杯茶，大家面對面坐著，也沒什么話，但惺惺相惜。我的好朋友朱蘇進有這樣一句話：“可以忍受你的不對，但不能忍受你沒智慧?！币蚨?，友情的底色，恰恰是建立在互相的理解與默契的基礎(chǔ)上。有時，兩個孤獨的人坐在一起，即使不說話，精神卻是豐盈的。 

　　記：聽說您曾多次只身一人到大西北采風(fēng)，從美麗婉約的江南來到粗獷蒼涼的西北，您最大的觸動是什么？ 

　　趙：江南缺少“空地”，我們都生活在“溫柔鄉(xiāng)”中，只有在邊疆那一片曠野之中，才能真正找到生命的感動與震撼。2005年，2006年，我曾經(jīng)3次去西北，前后5個多月的時間。那是一種完全不一樣的風(fēng)景，空曠、貧窮、厚道，我住在農(nóng)民家里，一杯奶茶、一塊大餅，生活很簡單，但內(nèi)里卻很厚重。為了真正理解大西北的風(fēng)土人情，我一般不跟當(dāng)?shù)芈?lián)系，不看景點，不住大賓館，除了步行，交通工具就是大巴、中巴、拖拉機、摩托車，有時等不到車，來輛毛驢車，打個招呼就坐上去了。那一次，我站在明長城上看塞外，只見一片莽莽蒼蒼，那個時候，我感覺自己才真正地在和自然對話，和歷史對話。就這樣，我一路走著，一路感受著。 

　　記：置身這樣的環(huán)境，一種什么樣的情懷感動著您？ 

　　趙：是那種地老天荒的感覺。一個人走著，沒人了，突然發(fā)現(xiàn)又有人了。地球的任何一個角落，上演著不同的生活狀態(tài)和生活智慧。有時候，深夜經(jīng)過一個村莊，聽不到一絲聲音，月亮掛在天上，山的輪廓線比白天還要流暢，像水墨畫一樣，濃郁、蒼涼、綿長，你的內(nèi)心會產(chǎn)生一種無法言表的感動，這是在喧鬧的都市你永遠無法找到的博大與寧靜。 

　　記：對一個作家來說，這種孤獨感意味著什么？ 

　　趙：孤獨感對一個作家而言是必需的。就創(chuàng)作而言，布局、節(jié)奏、語言等都只是技巧，每一個作家都可能做得不錯，但決定一個作家能夠走多遠，卻并不是這些技術(shù)層面的東西，而是一個作家的思想、精神。從一定意義上說，孤獨感恰恰意味著生命個體的汪洋恣肆，決定著作品的豐富性和思想的深度。 

　　不管怎么“炒”，文學(xué)本身是質(zhì)樸的、嚴肅的 

　　記：不少年輕作家認為，作家深入生活已是一種過時的說法，一個作家的生活經(jīng)歷已足夠他創(chuàng)作，您怎么看？ 

　　趙：我一直認為，文學(xué)并不是文學(xué)本身，是社會科學(xué)、政治、經(jīng)濟、文化各方面的綜合。一個作家不一定是哪方面的專家，但對生活一定有自己獨特的感受和理解。我不大相信“我十幾年的生活內(nèi)容就夠了”這樣的說法。對一個作家來說，僅有生活經(jīng)歷還不夠，還要增加你的人生閱歷，對歷史的感知，對國內(nèi)國際的關(guān)注等，這些不一定是你要寫作的內(nèi)容，但有了這些，你的寫作才能更為豐富、深刻，否則，沒有視野，再多也只是個人的庭院文化。假使我們把個人的生活經(jīng)歷比作數(shù)字 

　　“1”，生活閱歷比作數(shù)字“2”和“3”，如果一組合，“123”、“213”、“321”，就會有無限的可能性。 

　　記：現(xiàn)在是全民寫作的時代，網(wǎng)絡(luò)博客遍地開花，似乎人人都可以成為作家，而文學(xué)卻有了式微的趨勢，對此您感到擔(dān)憂嗎？ 

　　趙：上世紀80年代是全民閱讀的年代，現(xiàn)在是全民寫作的年代，這是好事，不是壞事，大家都可以寫作，雖然不一定是文學(xué)，但對文學(xué)創(chuàng)作是有好處的。說到文學(xué)的式微，我覺得這是一種正常的現(xiàn)象，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是文學(xué)回到了它真實的位置，而80年代一篇小說紅遍全國的現(xiàn)象，反而是不正常的。一個有意思的現(xiàn)象是，上世紀八九十年代，文學(xué)思潮流派眾多，有些作家還因為自己沒有被評論界歸入某一流派而不滿，現(xiàn)在作家的創(chuàng)作更加多元化了，一些所謂的“思潮”已成為“過去式”。說到底，文學(xué)創(chuàng)作最怕扎堆，類型化，就連作家個體，也要避免不斷重復(fù)過去的類型化寫作。 

　　記：商業(yè)社會，很多作家主動或者被動地走向了市場，您怎么看文學(xué)與市場的關(guān)系？ 

　　趙：文學(xué)與市場沒有必然的聯(lián)系，但接觸是不可避免的。比如說，作家與影視業(yè)的接觸，一個作家把小說版權(quán)交給了制片方，那就讓他改好了。文學(xué)與影視是有區(qū)別的，能搞影視的，不一定是好作家，但一個好作家，也不一定能夠把影視搞好。作家通過影視增加收入，這是一個好事情，但作家不能單純?yōu)榱诉@個，包括單純?yōu)槭袌?、為名利寫作，那最終會扼殺一個作家，在這方面，很多作家是清醒的。說到目前出版業(yè)的一些過度包裝與炒作，我認為這是一種企業(yè)行為，也是沒辦法的事情，錦上添花當(dāng)然是好事，至于“繡花枕頭”，自然也會露餡。不管怎么炒，文學(xué)本身是質(zhì)樸的，嚴肅的。 

　　當(dāng)人類把土地當(dāng)作財富，悲劇就產(chǎn)生了 

　　記：您的《地母》三部曲關(guān)注的都是人與自然的關(guān)系，尤其是《無土?xí)r代》，花了您10年時間，評論家認為其重要價值在于它把土地作為了我們進行現(xiàn)代化反思的一個重要立足點。您為什么會對這樣一種題材感興趣？ 

　　趙：大自然有很多神秘、玄機的東西，人與自然之間的關(guān)系非常微妙。我看了三遍《中國通史》，兩遍《世界歷史》，發(fā)現(xiàn)大凡帝王爭霸戰(zhàn)爭，總與地域、疆界緊密相連。人類把大地當(dāng)作財富的時候，悲劇就發(fā)生了，只有當(dāng)成母親，人類才會真正熱愛大地。 

　　1985年，我騎著一輛破舊的自行車，沿著黃河一路前行，那是一個幾千里的壯舉。在河南境內(nèi)，我站在黃河大堤上，那種感覺無以言表?？催h處一個農(nóng)民正在耕地，我突然非常感慨，這塊土地，一代代人匆匆而過，誰想真正占有它都是不可能的，也是可悲的，只有土地是永恒的。那一刻，我的思路突然打開，有一個強烈的念頭冒出來，我要寫一部大作品，探討人與大地的關(guān)系。 

　　我的地母三部曲，是一脈相承的，第一部《黑螞蟻藍眼睛》反映文明的斷裂，第二部《天地月亮地》反映文明的悲劇，第三部《無土?xí)r代》則是文明的追問，前后歷時23年。 

　　記：通過這些年的思考，您對文明有了一種什么樣的新認識？ 

　　趙：說到底，文明是一種秩序，文學(xué)要反映的是個體在這種秩序面前的困惑與掙扎。說到底，人的私心、欲望是反不掉的。 

　　我們現(xiàn)在常常在反思人類進步的真正意義。比如說，秋天的落葉，本是自然界中最絢爛、壯美的一部分，但在城市中，每逢落葉，環(huán)衛(wèi)工人一定要及時清掃，街道一定要干干凈凈，不過，就在這種干干凈凈面前，我們是不是失去了什么呢？再比如說，城市中，很多草坪都引進了美國草，不管符合不符合一個城市的個性和自然特色，一律的生硬、冷漠，無法親近，也沒有了昆蟲、蝴蝶，翩躚的飛鳥，死氣沉沉，這種“漂亮”對我們來說，又有什么意義呢？ 

　　我們現(xiàn)在的物質(zhì)已經(jīng)非常豐富了，走在巨大的超市、商場中，商品琳瑯滿目，但我們是否有過反思，這些東西都是我們必需的嗎？反過來想一想，其實，簡單、簡約可能更是我們生活的本質(zhì)，也是我們生命真正的營養(yǎng)。在人與自然的關(guān)系中，我們的欲望太過膨脹，我們向自然索取得太多，卻常常不知道人類為此將要付出怎樣的代價?！　?nbsp;