大地上的守望者——對(duì)話趙本夫

　　著名作家趙本夫《地母》三部曲最后一卷《無(wú)土?xí)r代》，通過(guò)一組行為怪誕的人物群像，表現(xiàn)了現(xiàn)代文明急劇擴(kuò)張所帶來(lái)的畸形物質(zhì)繁榮與人性畸變，趙本夫因其特有的土地情懷和深切的現(xiàn)代憂思而被評(píng)論家譽(yù)為“時(shí)代的見(jiàn)證者”、“土地的代言人”。記者與趙本夫?qū)υ?，話題圍繞大地意識(shí)展開(kāi)。我們探討的話題是，在如今這個(gè)時(shí)代，一個(gè)作家如何堅(jiān)守深沉而溫暖的土地情懷，創(chuàng)造傳統(tǒng)而開(kāi)放的文學(xué)精神。 

　　決定一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)，是他的思想與精神 

　　記者(以下簡(jiǎn)稱“記”)：提起趙本夫，大家都有一個(gè)共同的印象，比較嚴(yán)肅，很多時(shí)候顯得落落寡歡，您以為您是一個(gè)“孤獨(dú)”的作家嗎？ 

　　趙本夫(以下簡(jiǎn)稱“趙”)：很多人說(shuō)我“一臉的舊社會(huì)”、經(jīng)常處于“迷離狀態(tài)”。我出生在徐州豐縣，那是一塊非常特殊的土地，傳統(tǒng)文化的氛圍非常濃，不過(guò)，我的祖輩在那塊土地上經(jīng)歷了太多的掙扎、困頓，解放前多次遭受土匪的綁票、勒索，我的家族一直是在動(dòng)蕩的生活中走過(guò)來(lái)的。我常常說(shuō)，我沒(méi)有童年，小時(shí)候聽(tīng)到了太多這樣的故事，很沉很重，慢慢地，感染了自己的情緒和氣質(zhì)，似乎是一種“憂郁癥”。不過(guò)，這種孤獨(dú)感對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種享受，有時(shí)，創(chuàng)作需要這種孤獨(dú)感。平時(shí)，“朋友好得沒(méi)有來(lái)往”是我的真實(shí)寫(xiě)照，有朋友同住南京，甚至一年不見(jiàn)面，偶爾想起來(lái)，見(jiàn)面就是一杯茶，大家面對(duì)面坐著，也沒(méi)什么話，但惺惺相惜。我的好朋友朱蘇進(jìn)有這樣一句話：“可以忍受你的不對(duì)，但不能忍受你沒(méi)智慧?！币蚨亚榈牡咨?，恰恰是建立在互相的理解與默契的基礎(chǔ)上。有時(shí)，兩個(gè)孤獨(dú)的人坐在一起，即使不說(shuō)話，精神卻是豐盈的。 

　　記：聽(tīng)說(shuō)您曾多次只身一人到大西北采風(fēng)，從美麗婉約的江南來(lái)到粗獷蒼涼的西北，您最大的觸動(dòng)是什么？ 

　　趙：江南缺少“空地”，我們都生活在“溫柔鄉(xiāng)”中，只有在邊疆那一片曠野之中，才能真正找到生命的感動(dòng)與震撼。2005年，2006年，我曾經(jīng)3次去西北，前后5個(gè)多月的時(shí)間。那是一種完全不一樣的風(fēng)景，空曠、貧窮、厚道，我住在農(nóng)民家里，一杯奶茶、一塊大餅，生活很簡(jiǎn)單，但內(nèi)里卻很厚重。為了真正理解大西北的風(fēng)土人情，我一般不跟當(dāng)?shù)芈?lián)系，不看景點(diǎn)，不住大賓館，除了步行，交通工具就是大巴、中巴、拖拉機(jī)、摩托車(chē)，有時(shí)等不到車(chē)，來(lái)輛毛驢車(chē)，打個(gè)招呼就坐上去了。那一次，我站在明長(zhǎng)城上看塞外，只見(jiàn)一片莽莽蒼蒼，那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)自己才真正地在和自然對(duì)話，和歷史對(duì)話。就這樣，我一路走著，一路感受著。 

　　記：置身這樣的環(huán)境，一種什么樣的情懷感動(dòng)著您？ 

　　趙：是那種地老天荒的感覺(jué)。一個(gè)人走著，沒(méi)人了，突然發(fā)現(xiàn)又有人了。地球的任何一個(gè)角落，上演著不同的生活狀態(tài)和生活智慧。有時(shí)候，深夜經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，聽(tīng)不到一絲聲音，月亮掛在天上，山的輪廓線比白天還要流暢，像水墨畫(huà)一樣，濃郁、蒼涼、綿長(zhǎng)，你的內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)法言表的感動(dòng)，這是在喧鬧的都市你永遠(yuǎn)無(wú)法找到的博大與寧?kù)o。 

　　記：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這種孤獨(dú)感意味著什么？ 

　　趙：孤獨(dú)感對(duì)一個(gè)作家而言是必需的。就創(chuàng)作而言，布局、節(jié)奏、語(yǔ)言等都只是技巧，每一個(gè)作家都可能做得不錯(cuò)，但決定一個(gè)作家能夠走多遠(yuǎn)，卻并不是這些技術(shù)層面的東西，而是一個(gè)作家的思想、精神。從一定意義上說(shuō)，孤獨(dú)感恰恰意味著生命個(gè)體的汪洋恣肆，決定著作品的豐富性和思想的深度。 

　　不管怎么“炒”，文學(xué)本身是質(zhì)樸的、嚴(yán)肅的 

　　記：不少年輕作家認(rèn)為，作家深入生活已是一種過(guò)時(shí)的說(shuō)法，一個(gè)作家的生活經(jīng)歷已足夠他創(chuàng)作，您怎么看？ 

　　趙：我一直認(rèn)為，文學(xué)并不是文學(xué)本身，是社會(huì)科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的綜合。一個(gè)作家不一定是哪方面的專家，但對(duì)生活一定有自己獨(dú)特的感受和理解。我不大相信“我十幾年的生活內(nèi)容就夠了”這樣的說(shuō)法。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，僅有生活經(jīng)歷還不夠，還要增加你的人生閱歷，對(duì)歷史的感知，對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際的關(guān)注等，這些不一定是你要寫(xiě)作的內(nèi)容，但有了這些，你的寫(xiě)作才能更為豐富、深刻，否則，沒(méi)有視野，再多也只是個(gè)人的庭院文化。假使我們把個(gè)人的生活經(jīng)歷比作數(shù)字 

　　“1”，生活閱歷比作數(shù)字“2”和“3”，如果一組合，“123”、“213”、“321”，就會(huì)有無(wú)限的可能性。 

　　記：現(xiàn)在是全民寫(xiě)作的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)博客遍地開(kāi)花，似乎人人都可以成為作家，而文學(xué)卻有了式微的趨勢(shì)，對(duì)此您感到擔(dān)憂嗎？ 

　　趙：上世紀(jì)80年代是全民閱讀的年代，現(xiàn)在是全民寫(xiě)作的年代，這是好事，不是壞事，大家都可以寫(xiě)作，雖然不一定是文學(xué)，但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是有好處的。說(shuō)到文學(xué)的式微，我覺(jué)得這是一種正常的現(xiàn)象，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是文學(xué)回到了它真實(shí)的位置，而80年代一篇小說(shuō)紅遍全國(guó)的現(xiàn)象，反而是不正常的。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，上世紀(jì)八九十年代，文學(xué)思潮流派眾多，有些作家還因?yàn)樽约簺](méi)有被評(píng)論界歸入某一流派而不滿，現(xiàn)在作家的創(chuàng)作更加多元化了，一些所謂的“思潮”已成為“過(guò)去式”。說(shuō)到底，文學(xué)創(chuàng)作最怕扎堆，類(lèi)型化，就連作家個(gè)體，也要避免不斷重復(fù)過(guò)去的類(lèi)型化寫(xiě)作。 

　　記：商業(yè)社會(huì)，很多作家主動(dòng)或者被動(dòng)地走向了市場(chǎng)，您怎么看文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系？ 

　　趙：文學(xué)與市場(chǎng)沒(méi)有必然的聯(lián)系，但接觸是不可避免的。比如說(shuō)，作家與影視業(yè)的接觸，一個(gè)作家把小說(shuō)版權(quán)交給了制片方，那就讓他改好了。文學(xué)與影視是有區(qū)別的，能搞影視的，不一定是好作家，但一個(gè)好作家，也不一定能夠把影視搞好。作家通過(guò)影視增加收入，這是一個(gè)好事情，但作家不能單純?yōu)榱诉@個(gè)，包括單純?yōu)槭袌?chǎng)、為名利寫(xiě)作，那最終會(huì)扼殺一個(gè)作家，在這方面，很多作家是清醒的。說(shuō)到目前出版業(yè)的一些過(guò)度包裝與炒作，我認(rèn)為這是一種企業(yè)行為，也是沒(méi)辦法的事情，錦上添花當(dāng)然是好事，至于“繡花枕頭”，自然也會(huì)露餡。不管怎么炒，文學(xué)本身是質(zhì)樸的，嚴(yán)肅的。 

　　當(dāng)人類(lèi)把土地當(dāng)作財(cái)富，悲劇就產(chǎn)生了 

　　記：您的《地母》三部曲關(guān)注的都是人與自然的關(guān)系，尤其是《無(wú)土?xí)r代》，花了您10年時(shí)間，評(píng)論家認(rèn)為其重要價(jià)值在于它把土地作為了我們進(jìn)行現(xiàn)代化反思的一個(gè)重要立足點(diǎn)。您為什么會(huì)對(duì)這樣一種題材感興趣？ 

　　趙：大自然有很多神秘、玄機(jī)的東西，人與自然之間的關(guān)系非常微妙。我看了三遍《中國(guó)通史》，兩遍《世界歷史》，發(fā)現(xiàn)大凡帝王爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)，總與地域、疆界緊密相連。人類(lèi)把大地當(dāng)作財(cái)富的時(shí)候，悲劇就發(fā)生了，只有當(dāng)成母親，人類(lèi)才會(huì)真正熱愛(ài)大地。 

　　1985年，我騎著一輛破舊的自行車(chē)，沿著黃河一路前行，那是一個(gè)幾千里的壯舉。在河南境內(nèi)，我站在黃河大堤上，那種感覺(jué)無(wú)以言表?？催h(yuǎn)處一個(gè)農(nóng)民正在耕地，我突然非常感慨，這塊土地，一代代人匆匆而過(guò)，誰(shuí)想真正占有它都是不可能的，也是可悲的，只有土地是永恒的。那一刻，我的思路突然打開(kāi)，有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭冒出來(lái)，我要寫(xiě)一部大作品，探討人與大地的關(guān)系。 

　　我的地母三部曲，是一脈相承的，第一部《黑螞蟻藍(lán)眼睛》反映文明的斷裂，第二部《天地月亮地》反映文明的悲劇，第三部《無(wú)土?xí)r代》則是文明的追問(wèn)，前后歷時(shí)23年。 

　　記：通過(guò)這些年的思考，您對(duì)文明有了一種什么樣的新認(rèn)識(shí)？ 

　　趙：說(shuō)到底，文明是一種秩序，文學(xué)要反映的是個(gè)體在這種秩序面前的困惑與掙扎。說(shuō)到底，人的私心、欲望是反不掉的。 

　　我們現(xiàn)在常常在反思人類(lèi)進(jìn)步的真正意義。比如說(shuō)，秋天的落葉，本是自然界中最絢爛、壯美的一部分，但在城市中，每逢落葉，環(huán)衛(wèi)工人一定要及時(shí)清掃，街道一定要干干凈凈，不過(guò)，就在這種干干凈凈面前，我們是不是失去了什么呢？再比如說(shuō)，城市中，很多草坪都引進(jìn)了美國(guó)草，不管符合不符合一個(gè)城市的個(gè)性和自然特色，一律的生硬、冷漠，無(wú)法親近，也沒(méi)有了昆蟲(chóng)、蝴蝶，翩躚的飛鳥(niǎo)，死氣沉沉，這種“漂亮”對(duì)我們來(lái)說(shuō)，又有什么意義呢？ 

　　我們現(xiàn)在的物質(zhì)已經(jīng)非常豐富了，走在巨大的超市、商場(chǎng)中，商品琳瑯滿目，但我們是否有過(guò)反思，這些東西都是我們必需的嗎？反過(guò)來(lái)想一想，其實(shí)，簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)約可能更是我們生活的本質(zhì)，也是我們生命真正的營(yíng)養(yǎng)。在人與自然的關(guān)系中，我們的欲望太過(guò)膨脹，我們向自然索取得太多，卻常常不知道人類(lèi)為此將要付出怎樣的代價(jià)。