王清平：文學(xué)于我是一種拯救

　王清平近照 

　　十五年秘書生涯，三任領(lǐng)導(dǎo)先后落馬，歷經(jīng)磨難鑄就傳奇人生 

　　作為一個(gè)以《干部家庭》等官場小說在文壇成名的作家，兼任江蘇省宿遷市經(jīng)貿(mào)委副主任和宿遷市作家協(xié)會主席的王清平有著鮮為人知的秘書生涯。在任職秘書的十五年里，他服務(wù)過的領(lǐng)導(dǎo)，一位縣長、一位秘書長和一位副市長，相繼因腐敗問題鋃鐺入獄。 

　　在接受記者采訪時(shí)，王清平表示:作為一個(gè)干部，我的從政經(jīng)歷并不傳奇。但從一個(gè)作家的角度來看，能在秘書崗位上一做十五年，其間所經(jīng)受的磨難是許多人難以想象的。這種長期堅(jiān)持與其說是傳奇，不如說是無奈。而文學(xué)之于我，是一種拯救的力量，它讓我從這種無奈中超脫而出，讓我純凈，讓我敏思，讓我追求高尚。 

　　1 

　　當(dāng)自己服務(wù)過的領(lǐng)導(dǎo)成為腐敗分子，和所有從事秘書職業(yè)的人一樣，王清平聽到消息時(shí)總是非常驚訝、后怕，也擔(dān)心有人找他核實(shí)有關(guān)情況，在內(nèi)心反復(fù)回憶與他們共事時(shí)的前前后后?！暗?，我的擔(dān)心總是多余的。直到最后報(bào)上登出報(bào)道來，說某某人已被判刑了，還會覺得恍如隔世?！彼ㄒ坏囊淮闻浜险{(diào)查，也只是紀(jì)委、檢察院的辦案同志來搜查領(lǐng)導(dǎo)辦公室時(shí)，作為見證人在場看著。 

　　“出于對他們的尊重，也為避免引起法律糾紛”，王清平不愿意多談此中詳情，說得更多的是他自己的思考，“我為什么沒有受到牽連，可能是我這人只知道工作，不知道搞關(guān)系，一直不愿意過深地鉆入領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人生活圈子，更不想從中漁利?！倍f到根子上，這一切都和他愛好文學(xué)有關(guān)。 

　　王清平出生于1959年，其時(shí)正趕上三年自然災(zāi)害?！皳?jù)說，全村當(dāng)年出生有十幾個(gè)孩子，僅存活了三個(gè)。九歲時(shí)父親病逝，母親帶著我和哥哥孤門獨(dú)姓地在一個(gè)異姓大族的鄉(xiāng)村里度日，所受的艱辛可想而知。我從小就對異姓大族表現(xiàn)出不滿。在考上大學(xué)臨走的那晚，異姓突然逼婚時(shí)，我就憤然拒絕?！被叵肫鹱约焊男袕恼臐撛趧右?，王清平認(rèn)為，這大概源于自己對強(qiáng)權(quán)的一種反抗，同時(shí)也許是對強(qiáng)權(quán)的一種渴望，不然他不會熬過十五年的秘書歲月去換取如今些許的榮光。 

　　當(dāng)作家的理想，從他中學(xué)時(shí)代就開始?！澳菚r(shí)鄉(xiāng)村里識字人不多，能看到的書更少。我借到一本陶承的《我的一家》，就把全書抄了下來。后來大學(xué)畢業(yè)分配到離家一百多里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書時(shí)，發(fā)表了處女作。”在那所職業(yè)中學(xué)里，王清平教了四年書。每天騎著自行車早出晚歸，只顧教書寫作，從不參與校內(nèi)政治。 

　　一個(gè)偶然的機(jī)會，一個(gè)在縣二中教書的同學(xué)在寒假前想調(diào)往省城與妻兒團(tuán)聚，校長開出的條件是，找一個(gè)能頂替教高中的老師來。那個(gè)同學(xué)給王清平打電話，問他愿不愿意?！叭h近萬名教師，每年想調(diào)進(jìn)縣城的不下八千，但真正能調(diào)成的也只有八九個(gè)。我連做夢想都不敢想，哪還有不愿意的！”他放下電話就騎車趕到六十里外的縣城。那天下著大雨，他穿著裹滿泥巴的雨靴出現(xiàn)在雨后陽光明媚的校長辦公室。“校長問了我一些情況后，告訴我，回家把你發(fā)表的文章拿來給我看看。于是我又騎車回家拿剪報(bào)，校長說明天來上班吧?！本瓦@樣，因?yàn)槲膶W(xué)，王清平被調(diào)進(jìn)了縣城。 

　　2 

　　生命中有太多的偶然和必然。同樣是一次偶然的機(jī)會——趕上宿遷縣破天荒允許教師參加的一次、也是唯一一次文秘干部招考，王清平得到了進(jìn)入縣直機(jī)關(guān)當(dāng)秘書的機(jī)會，從此開始了漫長的秘書生涯。 

　　最初走上秘書崗位時(shí)，他充滿著幻想，以為靠著筆桿子也可以飛黃騰達(dá)。但他想得太簡單了。不久，他就因?yàn)槲栉呐叭鞘巧恰?，差點(diǎn)被當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)趕回學(xué)校教書去。“我死活不愿回去。原因是丟不起那個(gè)人。風(fēng)風(fēng)光光考出來當(dāng)秘書，結(jié)果轉(zhuǎn)一圈又回到學(xué)校，世俗的口水就會把我淹死。我好歹也要在秘書崗位上混下去?！蓖跚迤秸f。 

　　日后，王清平才意識到，自己當(dāng)時(shí)為什么會像一頭斗牛似的遭人“刺殺”。那是因?yàn)樗炎骷业拿舾泻退枷雽戇M(jìn)了材料，而那些東西恰恰是官場中人諱莫如深的?！氨热缥以趪囟惙旨視r(shí)寫過地方出現(xiàn)兩局爭稅現(xiàn)象，引起高層重視，派人調(diào)查，給縣里領(lǐng)導(dǎo)帶來不少麻煩。再比如經(jīng)過調(diào)查，我寫出七篇企業(yè)改制調(diào)研報(bào)告，呈報(bào)上去，遭到領(lǐng)導(dǎo)全盤否定。盡管這七篇論文連續(xù)在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》和《改革內(nèi)參》上發(fā)表，我也被當(dāng)時(shí)的地方報(bào)紙專題報(bào)道為‘文學(xué)道路上走來的經(jīng)濟(jì)學(xué)子’，但是，那些帶著我對國家利益和時(shí)事思考的東西，于地方無用。” 

　　正是從這些經(jīng)歷中，王清平開始感受到一個(gè)寫作者在官場上的痛苦。“這并不是來自于肉體的痛苦，而是一種思想與尊嚴(yán)之痛。你可以有自己的思想，但你不能說出來。說出來你就可能獲罪。于是我就死不說，哪怕被領(lǐng)導(dǎo)罵也不說。我寧可不說，也不愿撒謊。我心里有話，只可以寫?！?nbsp;

　　于是，創(chuàng)作小說成為他宣泄的一個(gè)渠道。“我可以在我的小說中發(fā)表自己的主見，我的壓抑得到釋放，我工作中形成的長期失語得到恢復(fù)?！比欢瑢δ菚r(shí)的王清平來說，秘書工作對他的創(chuàng)作卻是一種“威脅”。幾年后，在小說《尊嚴(yán)之痛》中，他借主人公劉更生之口表達(dá)了自己真實(shí)的感受?！拔蚁脒^永遠(yuǎn)放棄小說，盡管靈感頻繁襲擊我，折磨我，甚至燃燒著我，但是，我像一個(gè)病人頑強(qiáng)抗拒病魔一樣，一次一次給靈感以響亮的回?fù)?。然而，我終究無法擺脫小說的糾纏，它像一個(gè)癡情的戀人，融入了我的血液，已然成為我的生命。” 

　　再回頭看一看自己走過的秘書之路，王清平覺得那是一段不堪回首的歲月?！拔沂窃鯓尤鼰艋鹞甯u地沉浸在枯燥乏味的材料堆里的？我是怎樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟在領(lǐng)導(dǎo)身后完成那些本職工作的？我是怎樣壓抑著自己蓬勃的人生樂趣甚至欲望去滿足領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)性張揚(yáng)的？我忍辱負(fù)重經(jīng)受了怎樣的人格尊嚴(yán)之痛??？！”然而，讓他感到欣慰的是，他沒有像有的秘書那樣苦熬著始終得不到提拔。此外，他還有十多部近二百萬字的小說問世。 

　　3 

　　“作家的本性使他永遠(yuǎn)不會成為任何類型的集體代言人。更確切地說，作家的本性就是反集體的。作家永遠(yuǎn)是一匹害群之馬?！苯菘俗骷颐滋m·昆德拉所說的這段話，經(jīng)常被王清平引用來作為自己從政的數(shù)十年里堅(jiān)持小說創(chuàng)作的一種心理支撐。也正是這段話打開了纏繞他多年的一個(gè)心結(jié)。 

　　盡管寫作是一種正當(dāng)?shù)男袨?，但官場自有特殊?guī)則。王清平坦言，因?yàn)橛腥藫?dān)心會被寫進(jìn)小說，官場中人對創(chuàng)作小說可以說到了深惡痛絕的地步?！拔颐勘惶岚我淮危紩蓄I(lǐng)導(dǎo)善意提醒我，不要再寫小說了。只有為數(shù)很少的一兩位領(lǐng)導(dǎo)推心置腹勸我，業(yè)余愛好不能丟?！?nbsp;

　　2007年起，王清平開始擔(dān)任宿遷市作協(xié)主席，不必刻意向身邊的人隱瞞自己的作家身份。但有時(shí)還是會碰到尷尬?！敖哟腿藭r(shí)，他們會對我遞上的名片感到驚訝。我的兩個(gè)頭銜，經(jīng)貿(mào)委副主任在前，作協(xié)主席在后，幾乎風(fēng)馬牛不相及。和熟悉的人在一起，十有八九會有人用異樣的目光看我，有人還會提醒我，‘千萬別把我寫進(jìn)你的小說啊！’所以，一般情況下，我從來不會主動談?wù)撔≌f之類的文學(xué)話題，免得別人敏感?！?nbsp;

　　王清平坦言，早些年，創(chuàng)作農(nóng)村題材的小說時(shí)情況還好一些。“隨著我近年創(chuàng)作的官場小說的陸續(xù)出版，周圍人對我多了一些異樣的目光，有些人開始疏遠(yuǎn)我了。我的確感受到職業(yè)危機(jī)。但是，它絲毫阻止不了我創(chuàng)作的腳步?！弊?001年出版第一部《官場玩偶》以來，王清平已創(chuàng)作了五六部長篇官場小說。他今年上半年出版的《干部家庭》被譽(yù)為“當(dāng)代不可不看的十大官場小說”，在新浪、搜狐、鳳凰、當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)站推出后，點(diǎn)擊連續(xù)排名前三。最早發(fā)表于2004年《江南》第一期的《騙商》及發(fā)表于2007年《鍾山》增刊的《尊嚴(yán)之痛》反響熱烈。他的另一部長篇《秘書們》即將與讀者見面，現(xiàn)在還有三部長篇在出版社待出。 

　　“雖然文學(xué)邊緣化了，但是，文學(xué)的力量仍然不可低估。”在王清平看來，文學(xué)是灑在人們靈魂里的一束陽光?！皠?chuàng)作的小說反映的或許是世俗生活，然而駕馭世俗題材的思想?yún)s肯定是超越世俗的。從這種意義上說，文學(xué)于我就是這樣一種拯救的力量。我從目不識丁的農(nóng)家走出來，如果不是有靈魂中這束文學(xué)的陽光照耀，我的人生之路不知道會走向何方?！?/p>