李潔冰：在故鄉(xiāng)的場域中沉思與穿行

　　對作家李潔冰來說，2011年是一個有些特殊的年份。即中篇小說《天堂入口》被《小說選刊》、《作家文摘》選載，一批作品陸續(xù)在《鐘山》、《北京文學(xué)》、《陽光》等面世后，中篇小說《魑魅之舞》（2011《鐘山》第六期）亦是去年的重要收獲。這部小說跟她以往的創(chuàng)作風(fēng)格有了明顯不同，思考更深遂，文字背后的信息內(nèi)涵也更蕪雜。業(yè)界有評論認(rèn)為，這標(biāo)志著李潔冰個人敘事風(fēng)格的確立：即民俗地域氛圍里的個性化人物語言，帶有文明反省意味的小說敘述語言，歷史、人性的追問，追索式的敘事……讓人覺得她作為一位個性與風(fēng)格化作家在江蘇文學(xué)方陣中的辨識度。與十年前她的短篇小說《鄉(xiāng)村戲子》（《新華文摘》2002第二期）相比，在文字的唯美及空靈感中，似乎有了更多的厚重。文路跋涉十余載，李潔冰在發(fā)表并出版了近百萬字，擁有兩部長篇小說，一部中短篇小說集，包括簽約江蘇省作協(xié)重點(diǎn)扶持作品、獲市“五個一”工程獎等獎項(xiàng)后，其創(chuàng)作心路有了怎樣的變化，一個陽光的午后，記者采訪了這位集中國作協(xié)會員、連云港市作協(xié)副主席，《連云港稅務(wù)》副主編于一身的女作家。 

　　————在尋找中不斷發(fā)現(xiàn)自我 

　　問：還是先從《魑魅之舞》說起吧，它跟《天堂入口》的風(fēng)格完全不一樣。前者至少有一個案例，一個在底層大背景下襯托的完整故事，很耐讀。但《魑》的結(jié)構(gòu)，是一根主線連綴著若干碎片，時空感，歷史的縱深感都較強(qiáng)，很難一口氣讀完，想知道你的寫作初衷是什么。 

　　李潔冰：《魑》從類型上，跟我的另一個中篇《漁鼓殤》（《十月2009年第四期》都屬于尋找系列。作為無神論熏陶下長大的一代人，我們的傳統(tǒng)知識結(jié)構(gòu)先天性斷裂，除非你不思考，否則面對這樣一個失范的社會，總會感到迷茫?！稘O鼓殤》寫的是傳統(tǒng)藝術(shù)在現(xiàn)代社會不可挽回的、瀕臨滅絕的命運(yùn)；《魑》則試圖通過對一位四十年前做了巫婆的鄉(xiāng)村女人的尋找完成現(xiàn)代人對神性的追問。其結(jié)果自然是幻滅的，因?yàn)槟闶裁匆舱也坏?。小說的結(jié)尾，我寫了這樣一段話：“天還是沒有下雨。龜裂的田疇像一幅水印木刻鋪陳在那里，不需要任何點(diǎn)染，逼真得異常的殘酷?！本褪乾F(xiàn)實(shí)在一位神性缺失的現(xiàn)代人眼中的變形投射。 

　　問：這樣的尋找情結(jié)，是在怎樣的創(chuàng)作心態(tài)下形成的？面對著這樣一個物欲橫流的社會，人究竟是越活越明白還是越活越糊涂了？ 

　　李潔冰： 2010年從魯院研修回來后，有段時間我陷入了困惑。就像原先做一道菜，熱油一炸下了鍋，簡單，快捷。想法多了，反倒挺糾結(jié)的。北鄉(xiāng)是我母親的生命出發(fā)地，它狹義的概念，應(yīng)該是指贛榆北去幾百平方公里，與魯東南接壤的大部分地區(qū)，據(jù)說春秋戰(zhàn)國時期，那里屬于莒子國的領(lǐng)地。2010年秋天，我去那里走了一遭，回來后寫了系列散文《北鄉(xiāng)六章》，其中《母親的北鄉(xiāng)》發(fā)表在《文藝報(bào)》上。此后又寫了《魑魅之舞》，它是我在時空交錯、虛無與糾結(jié)并行的多重語境下誕生的，氣場直接源自那片古時莒子國的領(lǐng)地。人的這種尋找情結(jié)，自有人類伊始，就一直存在著。在北師大新近一期對《鐘山》的評刊上，我看到對《魑》的點(diǎn)評：“……值得注意的是，作者的語言也和內(nèi)容一樣具有一種雜糅的特征，鄉(xiāng)土俚語和現(xiàn)代元素犬牙差互，一邊撕咬著，一邊凝固成一座混搭的現(xiàn)代雕像。”很高興他們看出我的用心，也希望更多的評論家關(guān)注到它。 

　　———“與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)燃臘燭” 

　　問：我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，就是新近出來的作品跟你早期的，甚至兩三年前比較，有了不小的變化。早期有超越煙火氣的空靈感，后來更多是對苦難與現(xiàn)實(shí)矛盾的批判，筆調(diào)冷峻，澀重，而近期的文字則溫和了許多。這其間的創(chuàng)作心態(tài)是如何轉(zhuǎn)化的？ 

　　李潔冰：你的觀察和點(diǎn)評都是精準(zhǔn)的。十幾年前我在岸上，無知者無畏，似乎什么都信手拈來，文字確有著天馬行空的從容。這些年我在生活的海里，時有迷惘，自然想發(fā)出一些生命個體聲音。八十年代以降的文學(xué)思潮中，一個重要特征就是文學(xué)的審丑。比如余華、莫言、劉恒對我都有影響。總覺得苦難鋪陳得越多，越顯得有力度。我的首部長篇小說《青花燦爛》在《鐘山》發(fā)表時，結(jié)尾寫的是女主人公站在一堆廢墟上，重新墜回生活的原點(diǎn)；長篇小說《刑警馬車》，以及簽約作品《校官的兒女》里，也表達(dá)過類似的憤怒或無奈。而作家出版社推出《青》全本時，我修改了結(jié)尾：“青花朝遠(yuǎn)處望過去，天邊的車流像螞蟻似的蠕動著，她的心底再次涌起新的希望。”這一改動，折射出我整個創(chuàng)作心態(tài)的變化。索馬里裔加拿大歌手柯南說過：“與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)燃臘燭”，深得我心。 

　　記得有一次在公園里看人打太極拳，當(dāng)時有種驚心動魄的感覺。屈膝，抱頭，下腰，一次次一低下去，再彈回來，像極了我們的民族性格。很多時候，你會發(fā)現(xiàn)，支撐這個世界最強(qiáng)大的生命基因，在民間。所以在投給《十月》的短篇《墻上的莊稼》里，我寫了一位進(jìn)城的鄉(xiāng)村老人，在離開土地后，每天在小區(qū)的雜糧店里拉著小曲，依然做著他的莊稼夢，讓人在酸楚中觸摸到生活的溫暖。 

　　——————“負(fù)責(zé)任的書寫態(tài)度及相應(yīng)的社會承擔(dān)” 

　　問：與一般女作家相比，你的創(chuàng)作場域并不局限于愛恨情仇，家庭倫理這樣以女性見長的題材，而是有著廣博的人文底蘊(yùn)，現(xiàn)實(shí)或歷史的，包括人性深層次的解讀，這種風(fēng)格究竟是怎么形成的？ 

　　李潔冰：在魯院進(jìn)修的時候，有同學(xué)說，我是班里唯一一位在文字上看不出性別的作家，我把這看成對我的褒獎之語。施戰(zhàn)軍老師在點(diǎn)評《青》時也說過，“作者基礎(chǔ)好，胸襟點(diǎn)撒得開，是很特殊的例子”。而談到家國情懷，又不能不提到我的父親和幾位兄長，他們都是這個時代具有獨(dú)立思考的知識分子，對我的影響不可謂不深。我喜歡思辯型的作家，像妥思妥耶夫斯基，帕慕克、卡爾維諾、龍應(yīng)臺，韓少功多屬于這種類型。很多時候，我更多著眼于“寫什么”，而非“怎么寫”。在感性與理性中思辯，是我的興趣之所在。有人這樣定義創(chuàng)作：“1、源自生命自身的傾訴欲望；2、負(fù)責(zé)任的書寫態(tài)度和相應(yīng)的社會承擔(dān)；3、獨(dú)特的敘事策略?！蔽艺J(rèn)為，在完成傾訴欲望和文本建設(shè)后，社會擔(dān)當(dāng)應(yīng)是寫作的至高境界，它決定一部作品是否具有足夠的精神內(nèi)核。哪怕文字對現(xiàn)實(shí)的影響力是薄弱的。我去年的另一個中篇《借力時代》，寫一位業(yè)務(wù)精英毀于官場潛規(guī)則的故事，它依然傳遞了我對現(xiàn)實(shí)的觀照。我喜歡自己的文字充滿煙火氣。 

　　問：這個時代的文學(xué)寫作，似乎已從精英回歸大眾了，每年有上千部的作品出版發(fā)行，你認(rèn)為決定一位作家能夠走多遠(yuǎn)的關(guān)鍵因素是什么？ 

　　李潔冰：思想。創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，對世事的洞察、思考和保持獨(dú)立的判斷，是決定一位作家境界的重要因素。我愿為此付出努力。 

　　問：在多元的價值觀左右現(xiàn)代人生活的今天，碼字并不是一件輕松的事，除了寫作以外，你還有別的愛好嗎？對創(chuàng)作有何新的打算？ 

　　李潔冰：呵呵，我可不是苦行僧。但與今天的許多人相比，我的愛好不算時尚。比如喜歡傳統(tǒng)戲曲，曾經(jīng)在網(wǎng)上購買過一套京劇音配像光盤，囊括了四大名旦，四大須生等大約幾百部經(jīng)典曲目。由此，我想打開對中國傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)知的窗口。其余時間，讀些文史哲類的書籍，或看看足球賽。我正處于創(chuàng)作的成熟期，以后拿出來的每點(diǎn)東西，都會有自己的思考，至于計(jì)劃，還是看具體作品吧。 

　　2012.2.21