葉兆言：閱讀是一種美好的享受

　　著名作家葉兆言 

　　著名作家葉兆言是南京的文化名人，他出身于文學(xué)世家，從小就生活在浩瀚的書(shū)海里，祖父葉圣陶、父親葉至誠(chéng)都熱愛(ài)文學(xué)，對(duì)文學(xué)抱有夢(mèng)想，但卻反對(duì)葉兆言當(dāng)作家。為了打發(fā)童年的孤獨(dú)和無(wú)聊，葉兆言開(kāi)始了漫無(wú)目的的閱讀，并在陰差陽(yáng)錯(cuò)中成了作家。 

　　蘇童曾如此評(píng)價(jià)：葉兆言是一個(gè)真正的讀書(shū)人。確實(shí)，在他身上散發(fā)著一種恣意率性的文人氣息。他滿腹經(jīng)綸，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速極快，思維跳脫得讓你跟不上。他談閱讀，談經(jīng)典作家，談小說(shuō)技藝，他調(diào)侃讀書(shū)人的瘋狂和愚癡，痛陳書(shū)的“災(zāi)難”，他為嚴(yán)酷時(shí)代的退場(chǎng)而慶幸，也揭示了“閱讀不在發(fā)生”的現(xiàn)實(shí)真相，批判與自嘲共存，洞見(jiàn)與粗口齊飛…… 

　　對(duì)葉兆言來(lái)說(shuō)，閱讀和寫(xiě)作是一種美好的享受，而文學(xué)的價(jià)值就在于它的無(wú)用之美。 

　　無(wú)聊于是讀書(shū)，孤獨(dú)然后看小說(shuō) 

　　在葉兆言的童年記憶里，書(shū)，首先是以一種強(qiáng)烈的形式感出現(xiàn)的?！爱?dāng)時(shí)家里大概有七個(gè)書(shū)櫥，這在那個(gè)年代的家庭里是極為少見(jiàn)的，它們厚重的漆色和林立的圖書(shū)給我留下了深刻的印象”。如今這些書(shū)櫥只保存下來(lái)兩個(gè)，依然擺滿了文史哲之類(lèi)的藏書(shū)。葉兆言記得，自己最初對(duì)漢字的識(shí)讀就是從那些書(shū)脊上的書(shū)名和作者姓名開(kāi)始的，書(shū)，在某種程度上是他最初的識(shí)字課本。當(dāng)年，他還以孩子的眼光，來(lái)衡量一個(gè)作家的大小，“首先是署名圖書(shū)的數(shù)量，如果誰(shuí)的書(shū)多，我就認(rèn)為他是個(gè)大作家，如果一個(gè)人只有一兩本作品，我就認(rèn)為他不是大作家”。 

　　祖父葉圣陶先生是不藏書(shū)的，而且極為大方，不管什么書(shū)，誰(shuí)要都可以拿走。但葉兆言父親葉至誠(chéng)先生卻喜歡藏書(shū)，因?yàn)椴貢?shū)甚巨，在1980年代的時(shí)候，還曾經(jīng)獲得過(guò)首屆金陵藏書(shū)狀元?！拔母铩逼陂g，葉家房子被強(qiáng)迫分一部分給群眾居住，面積縮小了一半，裝不了那么多的書(shū)，便堆在葉兆言的臥室。“很多年我就住在書(shū)房里面，整個(gè)房間都是書(shū)，一伸手就能抓到”。葉兆言說(shuō)，自己并不是天生喜歡看書(shū)，而是因?yàn)楣陋?dú)。因?yàn)樽约菏仟?dú)生子，性格又內(nèi)向，為了打發(fā)無(wú)所事事的時(shí)間，便看起書(shū)來(lái)，“無(wú)聊于是讀書(shū)，孤獨(dú)然后看小說(shuō)”。 

　　中學(xué)畢業(yè)以后，葉兆言到北京照顧葉圣陶先生，做了爺爺一年的“秘書(shū)”，聽(tīng)他聊天，陪他看朋友，在他的身邊亂看書(shū)。堂哥葉三午是當(dāng)時(shí)在北京比較活躍的文學(xué)青年，在文學(xué)藝術(shù)上極具天賦，三午不僅閱讀了大量中外文學(xué)名著，而且口才很好，能夠繪聲繪色地把讀過(guò)的作品講述出來(lái)，吸引了一群年輕的朋友。經(jīng)常參加“三午沙龍”聚會(huì)的有翻譯家傅惟慈、小說(shuō)家阿城，朦朧派詩(shī)人多多等，他們朗誦詩(shī)歌、欣賞古典音樂(lè)、交流文學(xué)話題，在那個(gè)文化沙漠的時(shí)代，三午的小屋儼然成了一片文化藝術(shù)的綠洲。當(dāng)時(shí)大家都喜歡談書(shū)，堂哥三午甚至自稱是看小說(shuō)最多的人，葉兆言受他影響，但不服氣，老想著有一天要超過(guò)他，于是也如饑似渴地看起書(shū)來(lái)，有外國(guó)小說(shuō)，也有中國(guó)古典名著，還讀了很多現(xiàn)代派詩(shī)人的作品。有一次，在語(yǔ)言學(xué)院教書(shū)的傅惟慈給三午和葉兆言出了個(gè)題目，讓他們寫(xiě)出一百本自己最喜歡的外國(guó)名著，兩人羅列到最后發(fā)現(xiàn)實(shí)在無(wú)法湊齊這個(gè)數(shù)字，這種游戲從某種程度上更加刺激了他們挑戰(zhàn)閱讀的欲望。由于家庭的讀書(shū)氛圍，加上時(shí)間的閑暇，葉兆言很自然地變成了一個(gè)名副其實(shí)的“書(shū)蟲(chóng)子”。如今，回憶起那段時(shí)光，葉兆言感到的是一種溫馨，“那是我一生中最悠閑的一個(gè)階段，是真正的無(wú)所事事，那種本能的、沒(méi)有功利性的閱讀是最美好的”。 

　　一個(gè)沒(méi)有書(shū)讀的時(shí)代恰恰是讀書(shū)的時(shí)代 

　　對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作，葉兆言曾總結(jié)說(shuō)，“我的世界觀，我的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和尺度，都是外國(guó)文學(xué)作品給的”。在中學(xué)時(shí)期，雨果和高爾基給他留下了深刻的、乃至刻骨銘心的印象?！缎γ嫒恕泛汀毒湃辍?，讓他讀得如癡如醉。他一面流淚，一面把精彩的章節(jié)抄下來(lái)。而《九三年》的故事似乎已植根于他的無(wú)意識(shí)深處，以至于很多年之后，他有時(shí)做夢(mèng)，“仍然會(huì)夢(mèng)到那個(gè)輝煌的最后場(chǎng)面，郭文高傲的頭顱被按在斷頭臺(tái)上，痛苦不堪的西穆?tīng)柊纬鍪謽專(zhuān)靡涣Ｗ訌椂创┝俗约旱男呐K。那是一個(gè)讓孩子可以放聲痛哭的壯麗場(chǎng)面”。 

　　葉兆言認(rèn)為，有兩類(lèi)書(shū)對(duì)他具有吸引力，一類(lèi)是道德文字，它讓人產(chǎn)生一種內(nèi)心的崇高感。比如中學(xué)時(shí)讀了托爾斯泰的《復(fù)活》，就讓他有一種“虛擬的罪惡感”，覺(jué)得人天生就是有罪的，莫名其妙地產(chǎn)生一種贖罪的要求。土耳其的小說(shuō)《我們心中的魔鬼》也是給他印象很深的書(shū)，這部在他現(xiàn)在看來(lái)算不上優(yōu)秀的小說(shuō)，曾經(jīng)一度讓他頗為喜愛(ài)。英國(guó)女作家伏尼契的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》是上世紀(jì)七、八十年代中國(guó)青年的暢銷(xiāo)讀物，小說(shuō)中對(duì)牛虻和他父親之間的矛盾沖突有著精彩的描寫(xiě)，讓葉兆言迷戀不已。另一類(lèi)具有傳奇色彩、故事引人入勝的小說(shuō)，也是葉兆言喜歡的，比如《基督山伯爵》、《第七個(gè)十字架》、《斯巴達(dá)克斯》等。此外，他還有一種“名著情結(jié)”，祖父說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》好，他就去讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，說(shuō)巴爾扎克好，就去讀巴爾扎克。他說(shuō)，這樣的閱讀，有一個(gè)好處，就是讓他“武裝到了嘴皮子”，可以到處“賣(mài)弄”，向別人炫耀，在當(dāng)時(shí)，這也是一種樂(lè)趣。 

　　除了“名著情結(jié)”，葉兆言還有“禁書(shū)情結(jié)”。在那個(gè)禁錮年代，很多書(shū)是看不到也是不能讀的，但越是不讓讀，就越是想讀，所謂“書(shū)非禁不能讀也”。禁書(shū)單反而成了一份導(dǎo)讀單?！坝卸螘r(shí)間，讀禁書(shū)是我的一大樂(lè)趣”。葉兆言就看過(guò)不少當(dāng)時(shí)只在小范圍傳播的“黃皮書(shū)”。那是1963年前后，作家出版社出版了一批所謂“供內(nèi)部參考批判”的書(shū)籍，主要是西方文學(xué)作品，包括《麥田守望者》、《帶星星的火車(chē)票》、《日瓦戈醫(yī)生》、《在路上》、《解凍》、《人-歲月-生活》等。這些書(shū)的封面大多是黃色或灰色的，故稱“黃皮書(shū)”或“灰皮書(shū)”。這些書(shū)通過(guò)私下里悄悄流傳，給那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子和年輕人打開(kāi)了一扇窗戶，啟蒙了一代知識(shí)青年。 

　　“禁書(shū)”中不僅有所謂的“黃皮書(shū)”，還有涉及到性描寫(xiě)的“黃書(shū)”。在當(dāng)年最有名的就是手抄本《少女之心》（又名《曼娜日記》）。葉兆言記得，大概是一九七四年左右，有人帶了一本書(shū)給葉三午，三午對(duì)葉兆言說(shuō)，這手抄本你絕對(duì)不能看。三午把這本書(shū)收藏在床褥里，夾在兩層棉花被中間?！翱墒撬狈Ω愕叵鹿ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)。趁他出門(mén)，我用飛快的速度，看完了這本手抄本”。葉兆言說(shuō)，讀完后的感覺(jué)是，“非常震動(dòng)”。 

　　回顧過(guò)去，葉兆言說(shuō)，七、八十年代很多人的閱讀機(jī)會(huì)少一點(diǎn)，但也恰恰是年輕人知識(shí)饑渴的時(shí)期，讀書(shū)成為一種風(fēng)氣。不久前有一次，葉兆言和方方、韓少功、何立偉在一起聊天，還談到這個(gè)話題，他們發(fā)現(xiàn)那時(shí)候讀的書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的人要多得多。“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候年輕，不僅沒(méi)有其他娛樂(lè)，而且沒(méi)有書(shū)讀，而一個(gè)沒(méi)有書(shū)讀的時(shí)代往往是一個(gè)讀書(shū)的時(shí)代”。 

　　陰差陽(yáng)錯(cuò)成了作家 

　　真正對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生強(qiáng)烈的愿望，是在進(jìn)了工廠以后。十八歲的葉兆言成了一個(gè)鉗工，三年下來(lái)，完全機(jī)械的工作，讓生活變得毫無(wú)樂(lè)趣。恰好這時(shí)國(guó)家恢復(fù)高考，葉兆言突然感到，上大學(xué)成了他唯一的目的。那個(gè)時(shí)候，“想上大學(xué)的愿望是那么強(qiáng)烈，甚至超過(guò)了性沖動(dòng)”。他變得積極上進(jìn)起來(lái)，整天想學(xué)這學(xué)那的，對(duì)學(xué)習(xí)充滿濃厚的興趣，那種狀態(tài)被他形容為“仿佛大姑娘想嫁人”，“嫁給誰(shuí)不知道，只是春心洋溢，已經(jīng)做好了充分的愛(ài)的準(zhǔn)備”。因?yàn)槭艿椒从?、文革等政治陰影的影響，祖父、父親都不鼓勵(lì)葉兆言考文科，他們認(rèn)為學(xué)理科將來(lái)更實(shí)用，也安全。那一時(shí)期，葉兆言上夜校、學(xué)機(jī)械制圖、學(xué)化學(xué)、補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，忙得是不亦樂(lè)乎。沒(méi)想等到報(bào)名的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，由于眼睛體檢不合格，不能報(bào)考理科，只能選擇文科。匆忙上陣，準(zhǔn)備不足，第一次高考落榜了。落榜不久，很快又去參加了市機(jī)械局辦的工人大學(xué)錄取考試，結(jié)果以第一名的成績(jī)考上了熱處理專(zhuān)業(yè)?？僧?dāng)時(shí)他連熱處理是干啥用的都不知道，再后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)熱處理毫無(wú)感覺(jué)，于是只上了一天課，他就主動(dòng)退學(xué)了。經(jīng)過(guò)了一番波折之后，一九七八年，葉兆言考取了南京大學(xué)中文系。第一天報(bào)到，葉兆言感覺(jué)自己還“暈暈乎乎”的，大學(xué)里的一切都讓他感到親切。那一年，文革的喧囂剛剛褪去，時(shí)代變化得令人一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，葉兆言只記得，十年前他踮著腳尖擠在人群中看批斗匡亞明的大字報(bào)，十年之后，南大校長(zhǎng)仍是匡亞明，歷史有時(shí)候真是充滿了戲劇性。不管怎么樣，二十一歲的葉兆言終于成了一名大學(xué)生，這是他一生中最快樂(lè)的事情。 

　　大學(xué)期間，葉兆言啃過(guò)古文，啃過(guò)外語(yǔ)，堅(jiān)持天天寫(xiě)日記，但從未想過(guò)要當(dāng)一名作家。某種程度上，他把寫(xiě)作當(dāng)作一種基本的技能，因?yàn)樽骷覍?duì)于他一點(diǎn)兒也不稀奇，寫(xiě)作也沒(méi)有什么神秘的。作家方之是父親葉至誠(chéng)的老朋友，經(jīng)常來(lái)做客、聊天，葉兆言說(shuō)，方之是一個(gè)“熱心過(guò)度”的人，動(dòng)不動(dòng)就教唆別人寫(xiě)小說(shuō)。方之的兒子李潮也常來(lái)玩，并攏絡(luò)葉兆言一起辦《人間》文學(xué)民刊。提起李潮現(xiàn)在恐怕知道的人不多，他是作家韓東的哥哥，在當(dāng)時(shí)，李潮可是紅極一時(shí)的小說(shuō)家，《青春》、《鐘山》的創(chuàng)刊號(hào)頭條小說(shuō)都是李潮的。這對(duì)葉兆言造成了一點(diǎn)“小刺激”。再加上要辦民刊，需要同仁們的稿子，于是葉兆言寫(xiě)下了小說(shuō)《傅浩之死》，方之看到這篇小說(shuō)后，很激動(dòng)。 

　　大學(xué)畢業(yè)后，先是教書(shū)，然后讀研，讀完研又到出版社做圖書(shū)編輯，在這期間，葉兆言雖然沒(méi)有中斷小說(shuō)寫(xiě)作，但內(nèi)心惦念的還是做學(xué)問(wèn)，可是最終他發(fā)現(xiàn)，這些進(jìn)行的都不如意，只有寫(xiě)小說(shuō)才最符合他的性格，因?yàn)椤皩?xiě)小說(shuō)是孤軍奮戰(zhàn)”，不用為無(wú)聊的人際關(guān)系煩神耗時(shí)間。八十年代中期，葉兆言發(fā)表的《懸掛的綠蘋(píng)果》、《棗樹(shù)的故事》等小說(shuō)引起了文壇的注意，奠定了他的作家地位。其后，他的“夜泊秦淮”系列引起了文學(xué)界更為廣泛的關(guān)注，成為新時(shí)期文學(xué)中一組重要的作品。從一九八六年出版第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)至今，葉兆言已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》、《花煞》、《別人的愛(ài)情》等十余部，中短篇小說(shuō)集《夜泊秦淮》、《去影》、《走近賽珍珠》等二十余部，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》等十余部，另外還出版有七卷本《葉兆言文集》、三卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》、《葉兆言作品自選集》等。真可謂著作等身！ 

　　外國(guó)的月亮不比中國(guó)的圓，外國(guó)的小說(shuō)的確比中國(guó)的好 

　　海明威是葉兆言的青年偶像。在大學(xué)時(shí)期，葉兆言讀了英文原著《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，就喜歡上了海明威。最初寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候還模仿過(guò)海明威，作為最初的寫(xiě)作啟蒙老師，海明威讓葉兆言懂得了如何行文、如何點(diǎn)題、如何“把一個(gè)性愛(ài)場(chǎng)面寫(xiě)得典雅”。他甚至一度幻想，只要學(xué)習(xí)海明威，就可以把小說(shuō)無(wú)窮無(wú)盡地寫(xiě)下去?？墒请S著年齡的增長(zhǎng)，他開(kāi)始“移情別戀”，他發(fā)現(xiàn)，福克納的小說(shuō)更渾厚、更耐琢磨、經(jīng)得住品味。因?yàn)槿~兆言的“忘恩負(fù)義”，蘇童還和他吵了一架。葉兆言宣稱，海明威不算好作家。蘇童聽(tīng)了忍無(wú)可忍，說(shuō)你憑什么這么說(shuō)？ 

　　如果要葉兆言開(kāi)列一個(gè)自己喜歡的作家書(shū)單，是不可能的。一方面他喜歡的書(shū)很多，而且經(jīng)常會(huì)變，最主要的是，他認(rèn)為，文無(wú)第一，每個(gè)優(yōu)秀的作家都有他的可圈可點(diǎn)之處，類(lèi)似給別人開(kāi)什么“必讀書(shū)”的行為是十分可笑的。葉兆言舉例說(shuō)，海明威并不是一個(gè)讀書(shū)很多的作家，但正是他最喜歡給文學(xué)青年開(kāi)書(shū)單，羅列出來(lái)的都是文學(xué)史教材上的篇目，“這是很可笑的，一個(gè)不讀書(shū)的外行才會(huì)這樣”。 

　　在葉兆言看來(lái)，馬爾克斯也是一位需要細(xì)讀的作家。而且《百年孤獨(dú)》，“讀十遍都是必要的”。但是，對(duì)于很多人推崇、甚至開(kāi)口閉口必談的博爾赫斯，葉兆言卻沒(méi)有那么狂熱，甚至一直有意識(shí)地保持距離。葉兆言認(rèn)為，博爾赫斯是一個(gè)非常優(yōu)秀的作家，他的短篇小說(shuō)無(wú)可挑剔，但是他的路數(shù)也很容易掌握。從大文學(xué)史的角度看，假如“把博爾赫斯放在唐詩(shī)里就是李賀一樣的位置”，不必抬得太高。而且博爾赫斯是一個(gè)很容易被模仿的作家，如果模仿者把小說(shuō)寫(xiě)得和博爾赫斯一樣，那是沒(méi)有前途的。博爾赫斯和魯爾福一樣，他們的意義在于開(kāi)風(fēng)氣，他揭示了一個(gè)小說(shuō)家必須追求的東西，即小說(shuō)家考慮的并不是“應(yīng)該怎么寫(xiě)”，而是小說(shuō)“還能怎么寫(xiě)”?！安柡账棺屇隳芨械侥欠N觸角，你能感到他在小說(shuō)中的開(kāi)疆辟土，這才是他的真正用意”。 

　　2011年6月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新晉得主馬里奧?巴爾加斯?略薩來(lái)到上海，葉兆言應(yīng)邀前往，與略薩進(jìn)行了一場(chǎng)精彩的文學(xué)對(duì)話。談及拉美文學(xué)，談到上世紀(jì)八十年代拉美文學(xué)對(duì)中國(guó)大陸作家產(chǎn)生的巨大影響，葉兆言深有感觸。他認(rèn)為，略薩是一個(gè)非常幸運(yùn)的作家，因?yàn)樽x他的作品的時(shí)候，托爾斯泰、海明威、?？思{那些大師們已經(jīng)不在了?！奥运_先生對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)活生生的當(dāng)代”。 

　　拉美作家的確趕上了一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)整個(gè)西方文學(xué)似乎缺少一種發(fā)展的動(dòng)力，他們希望尋找一個(gè)東西，恰恰拉美文學(xué)出現(xiàn)了，它以“爆炸”的效果和影響力為世界文學(xué)注入了新的活力?！拔膶W(xué)史就是這樣，需要不斷地補(bǔ)充東西，傳統(tǒng)是非常世故的，它總需要新鮮的東西，像繪畫(huà)一樣，印象派之后出現(xiàn)后現(xiàn)代派，這些到后來(lái)都成為了一種傳統(tǒng)”。葉兆言認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該也有這樣的機(jī)遇，所以中國(guó)作家一方面不要感覺(jué)太好，另一方面也不要感覺(jué)太不好。不管別人怎么看當(dāng)代作家，起碼在過(guò)去一百年來(lái)，中國(guó)文學(xué)獲得了一個(gè)非常好的發(fā)展機(jī)遇。 

　　寫(xiě)作是一種命，寫(xiě)得好不好要看老天爺賞不賞飯 

　　葉兆言熱愛(ài)文學(xué)，他說(shuō)：“我愿把百分之九十五的精力都投放到想做的事情上，那就是寫(xiě)作。我喜歡寫(xiě)作?！彼褜?xiě)作比作“愛(ài)情馬拉松”，對(duì)于作家而言，要跑出好成績(jī)來(lái)，不但需要熱情和意志，還需要有一個(gè)安靜的不被打擾的環(huán)境。葉兆言認(rèn)為，從寫(xiě)作的機(jī)會(huì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代是非常好的?！拔铱倧奈覀兗业那闆r來(lái)看，我們一家三代都是熱愛(ài)文學(xué)，都對(duì)文學(xué)抱有一種夢(mèng)想，但是，我是唯一一個(gè)可以把百分之九十五的精力花在寫(xiě)作上的人”。他認(rèn)為這是一種幸運(yùn)。因此他不贊同有些人的觀點(diǎn)，認(rèn)為作家必須在鹽水里血水里煮一煮，要經(jīng)歷大風(fēng)大浪才能寫(xiě)出好作品?！拔易娓肝腋赣H，他們都沒(méi)煮出來(lái)。我祖父是在寫(xiě)作最旺盛的時(shí)候，不得不停下來(lái)謀生。我父親是被打成右派，被剝奪了自由寫(xiě)作的權(quán)利”。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，一個(gè)安靜的寫(xiě)作環(huán)境是非常重要的。如果說(shuō)，在以前這種破壞力更多是來(lái)自政治的干預(yù)，那么在如今的商業(yè)化時(shí)代，則是物質(zhì)的喧囂對(duì)內(nèi)心的侵?jǐn)_。 

　　正如他的小說(shuō)風(fēng)格一樣，葉兆言的寫(xiě)作也是不急不火的，不故弄玄虛，也不嘩眾取寵，甚至，有些評(píng)論家把他劃入“先鋒作家”也多少有點(diǎn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，他的寫(xiě)作更多地是向傳統(tǒng)和歷史的深情回望。小說(shuō)家魯羊曾有一文分析說(shuō)，葉兆言是一個(gè)老派作家。魯羊說(shuō)的“老派”，一方面指葉兆言文章的老練、老辣，甚至老謀深算；另一方面是說(shuō)，葉兆言的為人具有老派作風(fēng)，譬如“堅(jiān)守著自家活計(jì)，不作非分之想；與人為善，不涉厲害糾纏；出語(yǔ)率直，交游淡泊”等。本質(zhì)上，葉兆言確實(shí)是一個(gè)淡泊寧?kù)o的人，他總是以平和的心態(tài)抵制文壇浮躁之風(fēng)，潛心創(chuàng)作。他經(jīng)常說(shuō)，“寫(xiě)作有時(shí)候是一種命，寫(xiě)得好不好要看老天爺賞不賞飯”。葉兆言見(jiàn)過(guò)很多作家，其實(shí)是不喜歡寫(xiě)作的，他們喜歡的是寫(xiě)作給自己帶來(lái)的“意義”，比如名譽(yù)和金錢(qián)，他們把寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)非?！坝杏谩钡臇|西，但對(duì)寫(xiě)作行為本身并無(wú)興趣，甚至把寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)苦差。但對(duì)于葉兆言來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種享受。他說(shuō)，有兩種作家，一種是寫(xiě)了一兩本書(shū)就成為一個(gè)很優(yōu)秀很偉大的作家，一本書(shū)可以管一輩子。還有一類(lèi)作家，一輩子可能寫(xiě)的都是平庸之作，但是他寫(xiě)作的每一天都是快樂(lè)的，他熱愛(ài)寫(xiě)作?！叭绻屛疫x擇，我會(huì)選擇后一種作家，我愿意去享受寫(xiě)作的過(guò)程。至于被承認(rèn)也好，不被承認(rèn)也好，這些都是外在的。寫(xiě)作這個(gè)事情很美，就像修行，它會(huì)給我?guī)?lái)快樂(lè)”。 

　　年輕的時(shí)候，葉兆言精力過(guò)剩，是班上的體育明星，南京大學(xué)中文系的鉛球和跳遠(yuǎn)冠軍。他好玩，喜歡旅游，喜歡攝影，會(huì)自己洗照片，還經(jīng)常一個(gè)人跑到紫霞湖去游泳。他做過(guò)的最“瘋狂”的事情，是大學(xué)的時(shí)候，為了和女友在無(wú)錫會(huì)面，他從南京騎自行車(chē)出發(fā)，披星戴月，騎行了兩百多公里，趕到無(wú)錫。 

　　這些青春往事，如今在葉兆言看來(lái)似乎都不算什么了。他說(shuō)，“和現(xiàn)在比起來(lái)，我做的是更加瘋狂的事情”——每天一早起來(lái)，電腦一開(kāi)，就開(kāi)始寫(xiě)作。就像工人上班一樣，每天寫(xiě)作六個(gè)小時(shí)。這樣的“瘋狂”，沒(méi)有人理解，家人孩子都不理解?！斑@樣的生活比年輕的時(shí)候騎兩百多公里更加瘋狂，因?yàn)槲医o自己判了個(gè)無(wú)期徒刑，而且我沒(méi)有要到達(dá)的目的地”。 

　　讀書(shū)就是偷著樂(lè) 

　　雖然家有萬(wàn)卷藏書(shū)，但和父親的觀念不同，葉兆言對(duì)書(shū)的態(tài)度是實(shí)用主義的。他既不刻意收藏書(shū)，更對(duì)類(lèi)似版本之類(lèi)的把玩毫無(wú)興趣，他認(rèn)為，書(shū)就是拿來(lái)用的，對(duì)于書(shū)最好的態(tài)度就是盡快地消費(fèi)掉它，然后把它忘掉。他甚至反對(duì)“鼓勵(lì)別人讀書(shū)”的精英主義姿態(tài)。他喜歡反問(wèn)，為什么要鼓勵(lì)人家讀書(shū)呢？只有一個(gè)不好的時(shí)代才鼓勵(lì)人家讀書(shū)。一個(gè)社會(huì)不閱讀未必就是個(gè)大壞事，有時(shí)候是很正常的。最正常的社會(huì)應(yīng)該是讓閱讀成為喜歡閱讀者的事。你非要讓民工讀書(shū)，讓體育運(yùn)動(dòng)員讀書(shū)，否則好像就是沒(méi)文化，那都是讀書(shū)人自以為是。所以，他也反對(duì)現(xiàn)代家庭一定要有一個(gè)書(shū)房，因?yàn)榉績(jī)r(jià)太貴了，沒(méi)必要。 

　　太多的書(shū)，讓他越來(lái)越感到“書(shū)是一種災(zāi)難”。他說(shuō)到一個(gè)笑話，說(shuō)上海作家陳村因?yàn)樯眢w不好，躺在床上，想找一本書(shū)的時(shí)候，就拿個(gè)望遠(yuǎn)鏡去搜尋。這個(gè)十分滑稽的場(chǎng)景讓葉兆言既覺(jué)得好笑，更感到“恐懼”。他說(shuō)，雖然自己還沒(méi)到那個(gè)份上，但是經(jīng)常會(huì)遇到一種情況，就是想找一本書(shū)，但是經(jīng)常找不到，因?yàn)闀?shū)太多太亂了，然后就會(huì)感到很郁悶?！氨确秸f(shuō)，我想找一本書(shū)，有時(shí)候你是有一種預(yù)感的：你找不到。但有時(shí)候你會(huì)發(fā)傻，你要挑戰(zhàn)它：我一定要找到它！但怎么找也找不到，然后這個(gè)事情已經(jīng)完全過(guò)去以后，有一天，你突然發(fā)現(xiàn)那本書(shū)就在你的眼皮底下，你會(huì)覺(jué)得自己完全被它戲弄了”。 

　　“寫(xiě)作也會(huì)改變?nèi)恕?，葉兆言說(shuō)，現(xiàn)在自己基本上就是一個(gè)宅男。除了定期給幾個(gè)專(zhuān)欄寫(xiě)作，最近一年來(lái)，他還讀了阿特伍德、略薩、張大春、小寶等人的書(shū)。在他看來(lái)，讀書(shū)、寫(xiě)作，是完全個(gè)人化的行為。時(shí)不時(shí)的，他也玩玩微博。坐久了，就需要活動(dòng)活動(dòng)，他堅(jiān)持每天到附近的游泳館游上一千米，作為枯燥生活的一種調(diào)劑。對(duì)于很多人對(duì)“文學(xué)邊緣化”的操心，在他看來(lái)是沒(méi)必要的。因此，他并不認(rèn)為應(yīng)該號(hào)召什么“全民閱讀”，因?yàn)殚喿x應(yīng)該是一件自主自愿的事，不需要號(hào)召。同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)，時(shí)下大家更多地是在談?wù)撛掝}，而不是在談?wù)撐膶W(xué)?！伴喿x不在發(fā)生，這是我們這個(gè)時(shí)代的真相”。因?yàn)橥饷娴氖澜缣柿耍蔡惫?，人們已?jīng)無(wú)暇去感受文學(xué)的美，而文學(xué)從來(lái)只是“弱者的武器”，是熱愛(ài)文學(xué)的人的事業(yè)，她像愛(ài)情一樣，美而無(wú)用。 

　　2012.1.14 

　　【作家簡(jiǎn)介】 

　　葉兆言：著名作家。1957年出生，南京人。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，三卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，《葉兆言作品自選集》三種，以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》、《花煞》、《別人的愛(ài)情》、《沒(méi)有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》、《蘇珊的微笑》等，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《雜花生樹(shù)》、《陳舊人物》等?，F(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，專(zhuān)業(yè)作家。 

　?。ㄎ淖? 梁雪波　本文刊于《市場(chǎng)周刊-文化產(chǎn)業(yè)》雜志2012年第2期。）