胡弦：詩人的寫作與生活

　　詩人胡弦 

　　梁雪波（以下簡稱梁）：一個(gè)詩人的精神成長往往可以追溯到他的童年，童年生活和鄉(xiāng)村記憶猶如一座“話語之鄉(xiāng)”，不僅是重要的寫作資源，而且決定著一個(gè)詩人命運(yùn)的展開。您生長于蘇北平原，對(duì)那片土地有著怎樣的記憶？能為我們描述一下您在“杜樓”的童年生活嗎？ 

　　胡弦（以下簡稱胡）：蘇北平原這個(gè)概念，對(duì)我來說還是有點(diǎn)大了，涉及到童年或鄉(xiāng)村記憶，我腦子里出現(xiàn)的基本上是我出生的村莊——杜樓村，或者再加上黃河古道和我上過學(xué)教過書的幾個(gè)鎮(zhèn)子。杜樓村當(dāng)初的樣子，一直在我腦子里。那是黃河故道上的一個(gè)小村子，幾十戶人家。黃河改道以后，當(dāng)初河水湯湯的地方變?yōu)樯车?，有些流民陸續(xù)聚居成村落。我的祖父1949年來到這里定居。聯(lián)系到自己的家族，我有時(shí)覺得這個(gè)村莊本身就像個(gè)隱喻：看似穩(wěn)定，但稍作回溯，或者展望，就有無法把握的流變。我的童年生活并不幸福，因?yàn)槲乙怀錾褪堑刂麽套?，受到欺壓是很自然的事情。我現(xiàn)在仍然會(huì)寫童年題材的詩，但相比于當(dāng)時(shí)幼小、屈辱的心靈，我的詩似乎太溫暖了，所以，我曾懷疑自己寫出的也許不是真實(shí)的記憶，而是與記憶并排著的某種東西。直到這幾年我才明白我為什么會(huì)不由自主這樣寫，一是對(duì)痛苦的指認(rèn)，我沒有那種令人厭惡的意猶未盡的欲望；再則是，鄉(xiāng)村生活具有極大的豐富性，它是無限的，不管怎樣詮釋，仍含有太多的未知，回憶會(huì)幫我重新思考，看看原來的生活有哪些值得用心靈再次經(jīng)歷，還有就是，自己有怎樣的愿望在參與到回憶中。 

　　梁：您早年的閱讀經(jīng)歷是怎樣的？什么原因促使您對(duì)讀書發(fā)生興趣？在您的記憶中，有哪些書對(duì)您的人生成長產(chǎn)生了重要的影響？ 

　　胡：我這個(gè)年齡段的人，童年的一大悲哀，就是無書可讀。記得小時(shí)候，我能看到的，除了課本，就是毛主席語錄，加上幾本小人書。不過我比一般的孩子稍微幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)祖父與我們分居，是一個(gè)走村串巷的說書人。我在他那里找到一本繁體的《水滸》和一本《高玉寶》，幾年間幾乎把它們翻爛了。開始大量讀書，是在上師范學(xué)校的時(shí)候。那是八十年代中期，讀書是一種風(fēng)尚，像現(xiàn)在聽流行歌曲一樣。我在學(xué)校的圖書室里借閱了大量的外國小說來看，印象深刻的有喬萬尼奧里的《斯巴達(dá)克斯》，還有《飄》、《紅與黑》等。喜愛這些書，應(yīng)該是《水滸》對(duì)我影響的延續(xù)，里面含有反抗、奮斗、英雄主義、江湖夢等等。這些書對(duì)我最大的影響，是對(duì)悲?。ㄒ苍S用“悲壯”一詞更合適）情節(jié)的迷戀心態(tài)的形成，這個(gè)心態(tài)影響深遠(yuǎn)，一直伴隨著我。我那時(shí)幾乎不讀詩，沒多少對(duì)語言的有意識(shí)省察。 

　　梁：詩歌最初是以何種方式與您相遇的？中國古典詩詞對(duì)您有影響嗎？ 

　　胡：第一次接觸到寫新詩的人，大約是在1988年。我分配在一座鄉(xiāng)村小學(xué)教書，當(dāng)?shù)氐囊晃淮逯莻€(gè)詩人，他到學(xué)校來做講座，鼓勵(lì)我寫詩，我甚至參加過一次他們文學(xué)社的聚會(huì)。但我那時(shí)癡迷考學(xué)歷，那時(shí)的夢想是將來到哪個(gè)大學(xué)去教書，沒有寫作的想法。后來，我考研的資格（那時(shí)考研要上級(jí)教育部門批準(zhǔn)）遭到否決，心中迷茫，教書之余不知道要干什么。1990年，我調(diào)到鄰鄉(xiāng)的中學(xué)教書，公社電影院的院長是位詩人，他拿了他在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表的詩來給我看，我感覺這樣的詩自己也能寫，就迷迷糊糊地寫了起來。 

　　曾有多年，我癡迷于背誦古詩詞，并摹寫過一些，所以影響是存在的。我最初的新詩，寫的都很押韻，甚而有點(diǎn)節(jié)拍器的感覺。對(duì)古詩的吸收不夠，容易產(chǎn)生這樣的副作用。后來，大約五六年之后，我才有意地破掉這種句式，對(duì)韻律的追求由外轉(zhuǎn)向內(nèi)外兼顧。 

　　梁：據(jù)我所知，您曾當(dāng)過多年的中學(xué)教師，對(duì)當(dāng)時(shí)的狀況滿意嗎？有意識(shí)的寫作是否從那個(gè)時(shí)候開始的？最初的寫作沖動(dòng)是因?yàn)槭裁矗?nbsp;

　　胡：我前后教過十年書，小學(xué)四年，中學(xué)六年。那個(gè)年代對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟來說，教書等于吃上了皇糧，從謀生的角度看，是相當(dāng)滿意的。我很感激我工作過的兩所學(xué)校，和孩子們打交道，是一件十分清新的工作，教室、操場、簡陋的鄉(xiāng)村宿舍，午睡醒來后白楊樹在風(fēng)中的颯颯聲和孩子們的說笑，這里面有種讓人迷戀的東西，讓人懷想，回憶。我想，這里也許有我最初的寫作動(dòng)因吧，雖不曾被清晰地意識(shí)到。開始寫作的幾年時(shí)斷時(shí)續(xù)，但我漸漸對(duì)寫作本身有了憧憬。幾年后，考研的框框已經(jīng)寬松，我卻對(duì)考試失去了興趣。讀到好詩會(huì)覺得是莫大的享受，想出一個(gè)好句子則會(huì)讓我激動(dòng)得顫栗，其愉悅感，甚至超過了教書。我那時(shí)預(yù)感到，寫詩將成為我生命中的一件重要的事情，很難再被丟下。 

　　梁：1991年，您在《雨花》雜志發(fā)表了詩歌處女作，當(dāng)時(shí)是什么心情？可以聊聊當(dāng)時(shí)作品發(fā)表前后的情況。 

　　胡：心情十分激動(dòng)。我想一個(gè)人不管寫出過怎樣的作品，收獲過多少喜悅，發(fā)表處女作的激動(dòng)，都是其它心情無法代替的，雖然很多年后，再看那最初的作品，甚至?xí)楫?dāng)初的幼稚有點(diǎn)難為情?，F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，那種在紙媒上初發(fā)作品的喜悅也許淡了許多吧。 

　　作品發(fā)表前后的事情不太能記得清了。但有件事記得，就是電影院院長很快來祝賀我，并要我請(qǐng)客。我說稿費(fèi)來了一定請(qǐng)。但還沒等我的稿費(fèi)來到，他因?yàn)閷懺姸Y(jié)交了一個(gè)很漂亮的山東女友，并很快隨那女子離開了鎮(zhèn)子，一去不返，我此后再也沒有見過他。在當(dāng)年那個(gè)有點(diǎn)封閉的鎮(zhèn)子，這是一個(gè)不大不小的風(fēng)波，被傳說了很久。 

　　梁：從上個(gè)世紀(jì)九十年代到現(xiàn)在，您的寫作一直保持著穩(wěn)健前行的狀態(tài)，詩藝愈發(fā)精湛，留下了大量高品質(zhì)的作品。如果請(qǐng)您給自己二十年的詩歌寫作做一個(gè)小結(jié)，大概可以劃分為幾個(gè)階段？各階段的代表作有哪些？ 

　　胡：我開始寫作，比許多成名的同齡詩人要晚許多年。如果非得要對(duì)這二十來年的創(chuàng)作進(jìn)行階段劃分，大約可分成三個(gè)階段。第一個(gè)階段從九十年代初到2003年，這是個(gè)較長的時(shí)段，我主要以黃河故道風(fēng)物為題材進(jìn)行寫作。我出生在那里，對(duì)那里的一草一木都熟悉。在教書、特別是在中學(xué)那幾年，我常用暑假沿著黃河故道進(jìn)行或長或短的徒步旅行，行程算起來大概有數(shù)百公里。當(dāng)時(shí)黃河古道實(shí)際上是片荒灘，遍布蒲葦、沼澤、沙子，有些地段會(huì)有果園。旅行是一筆財(cái)富，成為我后來寫作中難忘的題材。1996年我調(diào)到報(bào)社，做記者，那種快節(jié)奏和匆忙，對(duì)詩歌寫作是一種傷害，有幾年寫得很少。2000年后，我做副刊，后來又到文化館工作，比較清閑，有時(shí)間研究一下地方文化和消化原來的經(jīng)歷，詩歌寫得多起來。這一時(shí)期的代表作是以徐州漢畫像石為題材的一組詩。第二個(gè)階段是2004到2008年，這幾年是個(gè)掙扎期，也是個(gè)蛻變期，很痛苦，但在詩藝上漸有所悟，《冬天》是這個(gè)階段的主要作品。從2008年至今，可算第三個(gè)階段，這個(gè)階段最大的收獲是內(nèi)心的“定”。這個(gè)定體現(xiàn)在我?guī)缀醴艞壛松⑽碾S筆的寫作，只寫詩，這樣做既是有意為之，也覺得仿佛是來自詩歌的召喚和要求。這個(gè)定還體現(xiàn)在內(nèi)心的安靜，這是種懸浮在緊張中的安靜，能使我保持洞察和感受的敏銳而又不被身邊流行的生活帶走。 

　　梁：由《詩刊》社主辦的“青春詩會(huì)”是一個(gè)延續(xù)了多年的詩歌盛會(huì)，旨在挖掘和推舉有潛力的青年詩人。您參加的第18屆“青春詩會(huì)”有哪些詩人參會(huì)？那一屆探討的主題是什么？有哪些人和事給你留下的印象最深？ 

　　胡：第18屆“青春詩會(huì)”是2002年初夏在黃山召開的。參加那屆詩會(huì)的詩人有魯西西、黑陶、杜涯、雨馨、李輕松、張祈、張巖松、江非、龐余亮、哨兵、魏克、劉春、姜慶乙和我，共14人。據(jù)主辦方說，這是90年代后期以來創(chuàng)作實(shí)力最為突出的一屆。那屆詩會(huì)并無預(yù)設(shè)的主題，但會(huì)間張祈一首歌頌祖國的詩引起了激烈爭論，因?yàn)橛|及到了對(duì)某些題材“怎樣寫”的問題。大衛(wèi)當(dāng)時(shí)是詩刊的編輯，他的幽默和豪爽一直引領(lǐng)著詩會(huì)的氣氛。梁小斌是輔導(dǎo)員，除了談詩，還贈(zèng)我以他的隨筆集《地主研究》，在其后的多年里，這本書一直伴隨著我，我極喜愛，一讀再讀。此外，龐余亮、黑陶、江非、杜涯、魯西西的詩給我印象很深。詩會(huì)其實(shí)是個(gè)改稿會(huì)，我記得我們有三四個(gè)人在會(huì)前攛掇了一番，就是堅(jiān)決不準(zhǔn)動(dòng)我們的稿子，約定，若讓我們修改就退會(huì)?，F(xiàn)在想來很好玩，當(dāng)時(shí)卻極認(rèn)真。一觸及到詩歌作品，詩人的孩子氣盡顯。 

　　梁：您獲得過很多重要的詩歌獎(jiǎng)，例如，中國詩歌學(xué)會(huì)、《人民文學(xué)》、《散文詩》、《詩潮》、《詩林》等雜志舉辦的詩歌競賽獎(jiǎng)，《詩刊》社還曾在2009年授予您“新世紀(jì)（2000—2009）十佳青年詩人”稱號(hào)。最近您的詩歌《劈柴》剛剛獲得了《作品》雜志的“長詩金獎(jiǎng)”。您對(duì)這些榮譽(yù)怎么看？它們是否會(huì)影響到您的寫作？ 

　　胡：詩歌獎(jiǎng)前的重要二字似乎可以去掉，特別是在評(píng)獎(jiǎng)多如牛毛的當(dāng)下。 

　　一個(gè)詩人在寫作開始不久的某些階段，是可以參加些競賽的，獲獎(jiǎng)了，有助于知名度的提高，而且，那時(shí)候因?yàn)閷懙每赡苓€不夠好，容易懷疑自己，獲獎(jiǎng)有助于自信心的提升。當(dāng)然，不參賽也無妨。因?yàn)樽罱K，詩好不好，不由是否獲獎(jiǎng)來定。 

　　梁：事實(shí)上，您給人的印象一直是一位內(nèi)斂、安靜的寫作者。在當(dāng)下詩歌界有不少浮躁而嘈雜的聲音，但其中很少能聽到您的發(fā)言，哪怕是批評(píng)性質(zhì)的。您是否認(rèn)為詩歌寫作完全是個(gè)人的事業(yè)，而應(yīng)與時(shí)代和大眾保持必要的距離？正如您所說的，“詩歌是自己心靈的偷窺者”，詩人應(yīng)該把公共生活轉(zhuǎn)化為個(gè)人生活，并且安于自己的“局限性”和“片面性”。 

　　胡：我不善批評(píng)，那似乎超出了我的能力范圍。詩人須聽從詩神的召喚，此外再無其它。我偶爾也會(huì)看些詩歌批評(píng)文章，但我一直以為，中國的詩歌批評(píng)，相對(duì)于其熱鬧的場面感，內(nèi)核要弱得多，空得多。所以，這種熱鬧不是什么好事，它使許多不怎么解詩的人混跡其中并取得了話語權(quán)。這也反映了當(dāng)下詩人群體的內(nèi)心不夠強(qiáng)大和堅(jiān)定。詩人的驕傲在漸漸消失，這對(duì)中國詩歌同樣不是什么好事。 

　　詩歌寫作當(dāng)然是個(gè)人的事業(yè)，但個(gè)人事業(yè)與時(shí)代和大眾保持距離并不矛盾，這里不是二元對(duì)立的關(guān)系。所謂公共生活或者時(shí)代，都是經(jīng)過了心靈過濾的生活和時(shí)代，或者說，詩人所要表達(dá)的東西總是主觀的，有其局限性和片面性，是一種心靈影像，詩人會(huì)不自覺地另造一個(gè)世界，并從中取得一種高層次的真實(shí)性。 

　　梁：您心目中的詩人形象是怎樣的？在您的閱讀與交往中，有哪些詩人是您特別欽慕的？他們的品質(zhì)體現(xiàn)在哪些方面？ 

　　胡：詩人形象是怎樣的？我沒有認(rèn)真想過這個(gè)問題。我見過許多其貌不揚(yáng)而能寫出好詩的詩人，而一些極具文藝氣質(zhì)的詩人，文本倒弱得多。詩人的外部形象并不重要，重要的是內(nèi)在的東西。我欽慕的詩人很多，不能盡數(shù)。若非要舉兩個(gè)例子，一個(gè)是鄒靜之，其人有古風(fēng)；一個(gè)是憶明珠，是真名士。兩人我都只見過一面，其后的交往也不多，但他們留下的印象對(duì)我影響深遠(yuǎn)。 

　　梁：一個(gè)優(yōu)秀的詩人應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？有哪些因素會(huì)限制住一個(gè)詩人的才能？ 

　　胡：首先應(yīng)該有天賦，有才情；其次是有經(jīng)歷，因?yàn)闇嫔Ｒ嘣?；另外還有專注、學(xué)識(shí)、胸懷等等。在限制詩人的因素中，不敢講真話是最容易成為桎梏的一個(gè)因素。所以，一個(gè)詩人有必要時(shí)時(shí)回首并自問：我說出的一切是否已不自覺地戲劇化了？是否都是真的？ 

　　梁：在詩歌寫作中存在著“南方詩歌”和“北方詩歌”的差異嗎？對(duì)于“青春寫作”與“中年寫作”之間孰高孰低的觀點(diǎn)，您怎么看？ 

　　胡：南北差異肯定是有的，因?yàn)槿穗x不開其環(huán)境的限制，地方的山川風(fēng)物、文脈對(duì)詩歌的參與不可小視。但以現(xiàn)在交通和信息的發(fā)達(dá)及人的流動(dòng)性，這種差異會(huì)被大量地消解掉。至于“青春寫作”與“中年寫作”之間的高低，這個(gè)對(duì)一般人有效，對(duì)天才是無效的，藍(lán)波的作品大都在青春期內(nèi)就完成了。但我本人更喜歡將創(chuàng)作力量保持到暮年的大師，所謂“庾信文章老更成”，就是那樣。 

　　梁：作為詩人，您對(duì)當(dāng)下的詩歌批評(píng)是否滿意？批評(píng)與寫作之間是否能實(shí)現(xiàn)一種相互發(fā)現(xiàn)相互促進(jìn)的交流共振？您理想中的詩歌批評(píng)是怎樣的？ 

　　胡：批評(píng)與寫作之間能否共振？從理論上講是可能的。然而，經(jīng)過評(píng)論家，經(jīng)過各種闡釋，一首詩仿佛有了另外的活法和存在方式。但我知道那不是真的。某次評(píng)論家開會(huì)，詩人列席，一個(gè)詩人站起來對(duì)某個(gè)令人尊敬的評(píng)論家說：我是看著您的評(píng)論寫詩的。大家哄堂大笑。我卻笑不起來。我想，某種絕對(duì)的批評(píng)自由也許已經(jīng)出現(xiàn)了，甚至帶來了奴役。 

　　理想的詩歌批評(píng)應(yīng)該有準(zhǔn)確的辨認(rèn)和言說，如果再高一點(diǎn)要求，批評(píng)家應(yīng)該是預(yù)言家。詩歌批評(píng)也許是這樣一種東西：其一，它的“內(nèi)幕”，它懷抱的核心，應(yīng)該存在于詩中，而不是其它地方；其二，如同草木之實(shí)，它應(yīng)該忠實(shí)于自己淵源。從沒有一粒松果渴望長成一棵橡樹，所以，它應(yīng)該有一個(gè)內(nèi)部的絕對(duì)理性的邏輯，以及拒絕調(diào)和的本性。 

　　梁：誠如著名詩人韓作榮所說的，您是“為數(shù)不多的進(jìn)入自主寫作狀態(tài)的優(yōu)秀詩人之一”。您的詩作的特征，在于“對(duì)詩的敏感，對(duì)生活的敏感，在凡俗的生活狀態(tài)里捕捉詩性意義，于熟常的遮蔽中揭示、發(fā)現(xiàn)真理的蘊(yùn)涵”。我發(fā)現(xiàn)，寫作與生活之間的辯證關(guān)系，一直是您思考和通過語言著力呈現(xiàn)的，在這個(gè)過程中，您有哪些心得？瑣碎平庸的生活往往會(huì)磨損掉一個(gè)人的感覺，應(yīng)該如何保持自己的敏銳性？是否如您說的要有一種對(duì)生活的“緊張感”？ 

　　胡：我有些心得，但沒仔細(xì)梳理過。對(duì)我來說，寫作，就是觸摸生活深處的零散片段，并把那感覺留住。此中，寫什么和意義何在，都在那感覺中。但在具體操作時(shí)，你必須同寫作對(duì)象搏斗。詩人在寫作中要做個(gè)兇悍的挖掘者。 

　　被理解的生活，遠(yuǎn)比正朝前滾動(dòng)的生活重要。讓自己呆在前者中，成為一個(gè)親密的知情者，就能保持感受的敏銳性。 

　　梁：請(qǐng)談?wù)勗姼韬托揶o之間的關(guān)系。您的詩在語言上節(jié)制、簡潔，往往在看似平淡的敘述中出現(xiàn)出人意料的陡轉(zhuǎn)，形式上比較考究，注重細(xì)節(jié)，比如破折號(hào)的運(yùn)用就極富意味。這對(duì)于注重直覺和語感、強(qiáng)調(diào)陌生化效果的年輕一代詩人來說，彼此間似乎存在著較大的差異，甚至有可能被他們批評(píng)為“太傳統(tǒng)”。對(duì)此您怎么看？ 

　　胡：詩歌應(yīng)該對(duì)修辭保持警惕，因?yàn)樾揶o手法的使用是一種寫作常態(tài)。詩應(yīng)該不時(shí)“向下”，從口語那里汲取直接表達(dá)的方式和力量，修辭之外的力量。但要記得不能老呆在那里。 

　　“直覺、語感、陌生化效果”也一直是我詩歌的特征，不然，我那“出人意料的陡轉(zhuǎn)”要轉(zhuǎn)到哪里去呢。 

　　我不關(guān)心自己的詩是否傳統(tǒng)或別人怎么看。另外，“傳統(tǒng)”是個(gè)強(qiáng)大的詞，它代表著某種統(tǒng)治力和永恒性。中國新詩有了一種我們真正認(rèn)可的傳統(tǒng)嗎？ 

　　梁：除了詩歌，您還創(chuàng)作和發(fā)表了大量的散文、隨筆，已經(jīng)結(jié)集出版的有《菜蔬小語》、《菜書》等。當(dāng)初怎么會(huì)想到寫這些再平常不過的蔬菜？ 

　　胡：先有的《菜書》，臺(tái)灣的繁體版。我在《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)了些寫蔬菜的文章，被出版社的人看中，就結(jié)集出版了。《菜蔬小語》是《菜書》的大陸配圖版。寫蔬菜與我出身鄉(xiāng)村有關(guān)。它們就像我的鄉(xiāng)下親人，我寫時(shí)，能體會(huì)到某種根脈相通的溫暖和恩情。 

　　梁：長期的詩歌寫作訓(xùn)練對(duì)后來從事散文隨筆寫作，有哪些幫助？未來有哪些寫作計(jì)劃？ 

　　胡：詩歌寫作也許是最好的語言訓(xùn)練，對(duì)從事散文隨筆寫作幫助很大，因?yàn)椴还軐懯裁?，最后都要著落在語言中。寫詩的人寫散文，詩歌的意象、韻律、結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)換等等，會(huì)很自然地出現(xiàn)在散文中，從而帶來不同的情致。 

　　我有一兩個(gè)長詩的寫作計(jì)劃。散文方面，有個(gè)漢畫像石的文化散文寫作計(jì)劃。但我現(xiàn)在基本不寫散文，真正動(dòng)手，應(yīng)該是很多年以后的事。 

　　梁：您具有詩人和編輯的雙重身份，由于工作的緣故，每天要閱讀大量的來稿，在您的視野里，當(dāng)下詩歌寫作的整體面貌是怎樣的？還存在著哪些問題？ 

　　胡：我做編輯，有時(shí)會(huì)向成名的詩人約稿，但已很難約到讓人興奮的稿子。這大概是中國詩歌整個(gè)面貌的一個(gè)縮影吧。至于問題，年輕人擁有無限的未來，這個(gè)先不去說，我想主要的問題，還在于中年詩人“中年寫作”的乏力。我有時(shí)想：六十年代的這批詩人的寫作，十年以后會(huì)變成什么樣子呢？ 

　　梁：通常您如何安排一天的生活？除了讀書、寫作，還有哪些興趣愛好？ 

　　胡：我上午上班，下午讀書寫作。我的愛好不少，打牌，下棋，打乒乓，散步，打拳，聽音樂，看電影和球賽，都喜歡。但現(xiàn)在已舍棄了很多。我有些時(shí)段會(huì)選擇每晚看一部電影，直到自己厭倦，就停下，并等待下一個(gè)周期。在運(yùn)動(dòng)方面，我好像只剩下散步了，只要不太疲勞，每天快走一小時(shí)去上班。 

　　梁：最近讀到哪些好書，可以向大家推薦推薦。 

　　胡：剛看完《布羅茨基談話錄》，以前看過他的詩，看這個(gè)談話錄，是個(gè)重要的補(bǔ)充。詩總是會(huì)離開作者獨(dú)自呼吸，但談話錄卻像一部戲劇，詩人出現(xiàn)在了最前面，如此近，我?guī)缀跄苈犚娫娙说暮粑?nbsp;

　　梁：對(duì)年輕的詩歌寫作者，您有哪些建議和忠告？ 

　　胡：年輕人從來不缺才華。但在寫作中，才華有時(shí)并不可靠。我們要找到那些與才華搭在一起的東西，甚至看上去笨拙的東西。