胡弦:詩人的寫作與生活

2013年05月24日 09時(shí)07分 

  詩人胡弦 

  梁雪波(以下簡稱梁):一個(gè)詩人的精神成長往往可以追溯到他的童年,童年生活和鄉(xiāng)村記憶猶如一座“話語之鄉(xiāng)”,不僅是重要的寫作資源,而且決定著一個(gè)詩人命運(yùn)的展開。您生長于蘇北平原,對(duì)那片土地有著怎樣的記憶?能為我們描述一下您在“杜樓”的童年生活嗎? 

  胡弦(以下簡稱胡):蘇北平原這個(gè)概念,對(duì)我來說還是有點(diǎn)大了,涉及到童年或鄉(xiāng)村記憶,我腦子里出現(xiàn)的基本上是我出生的村莊——杜樓村,或者再加上黃河古道和我上過學(xué)教過書的幾個(gè)鎮(zhèn)子。杜樓村當(dāng)初的樣子,一直在我腦子里。那是黃河故道上的一個(gè)小村子,幾十戶人家。黃河改道以后,當(dāng)初河水湯湯的地方變?yōu)樯车?,有些流民陸續(xù)聚居成村落。我的祖父1949年來到這里定居。聯(lián)系到自己的家族,我有時(shí)覺得這個(gè)村莊本身就像個(gè)隱喻:看似穩(wěn)定,但稍作回溯,或者展望,就有無法把握的流變。我的童年生活并不幸福,因?yàn)槲乙怀錾褪堑刂麽套?,受到欺壓是很自然的事情。我現(xiàn)在仍然會(huì)寫童年題材的詩,但相比于當(dāng)時(shí)幼小、屈辱的心靈,我的詩似乎太溫暖了,所以,我曾懷疑自己寫出的也許不是真實(shí)的記憶,而是與記憶并排著的某種東西。直到這幾年我才明白我為什么會(huì)不由自主這樣寫,一是對(duì)痛苦的指認(rèn),我沒有那種令人厭惡的意猶未盡的欲望;再則是,鄉(xiāng)村生活具有極大的豐富性,它是無限的,不管怎樣詮釋,仍含有太多的未知,回憶會(huì)幫我重新思考,看看原來的生活有哪些值得用心靈再次經(jīng)歷,還有就是,自己有怎樣的愿望在參與到回憶中。 

  梁:您早年的閱讀經(jīng)歷是怎樣的?什么原因促使您對(duì)讀書發(fā)生興趣?在您的記憶中,有哪些書對(duì)您的人生成長產(chǎn)生了重要的影響? 

  胡:我這個(gè)年齡段的人,童年的一大悲哀,就是無書可讀。記得小時(shí)候,我能看到的,除了課本,就是毛主席語錄,加上幾本小人書。不過我比一般的孩子稍微幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)祖父與我們分居,是一個(gè)走村串巷的說書人。我在他那里找到一本繁體的《水滸》和一本《高玉寶》,幾年間幾乎把它們翻爛了。開始大量讀書,是在上師范學(xué)校的時(shí)候。那是八十年代中期,讀書是一種風(fēng)尚,像現(xiàn)在聽流行歌曲一樣。我在學(xué)校的圖書室里借閱了大量的外國小說來看,印象深刻的有喬萬尼奧里的《斯巴達(dá)克斯》,還有《飄》、《紅與黑》等。喜愛這些書,應(yīng)該是《水滸》對(duì)我影響的延續(xù),里面含有反抗、奮斗、英雄主義、江湖夢等等。這些書對(duì)我最大的影響,是對(duì)悲?。ㄒ苍S用“悲壯”一詞更合適)情節(jié)的迷戀心態(tài)的形成,這個(gè)心態(tài)影響深遠(yuǎn),一直伴隨著我。我那時(shí)幾乎不讀詩,沒多少對(duì)語言的有意識(shí)省察。 

  梁:詩歌最初是以何種方式與您相遇的?中國古典詩詞對(duì)您有影響嗎? 

  胡:第一次接觸到寫新詩的人,大約是在1988年。我分配在一座鄉(xiāng)村小學(xué)教書,當(dāng)?shù)氐囊晃淮逯莻€(gè)詩人,他到學(xué)校來做講座,鼓勵(lì)我寫詩,我甚至參加過一次他們文學(xué)社的聚會(huì)。但我那時(shí)癡迷考學(xué)歷,那時(shí)的夢想是將來到哪個(gè)大學(xué)去教書,沒有寫作的想法。后來,我考研的資格(那時(shí)考研要上級(jí)教育部門批準(zhǔn))遭到否決,心中迷茫,教書之余不知道要干什么。1990年,我調(diào)到鄰鄉(xiāng)的中學(xué)教書,公社電影院的院長是位詩人,他拿了他在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表的詩來給我看,我感覺這樣的詩自己也能寫,就迷迷糊糊地寫了起來。 

  曾有多年,我癡迷于背誦古詩詞,并摹寫過一些,所以影響是存在的。我最初的新詩,寫的都很押韻,甚而有點(diǎn)節(jié)拍器的感覺。對(duì)古詩的吸收不夠,容易產(chǎn)生這樣的副作用。后來,大約五六年之后,我才有意地破掉這種句式,對(duì)韻律的追求由外轉(zhuǎn)向內(nèi)外兼顧。 

  梁:據(jù)我所知,您曾當(dāng)過多年的中學(xué)教師,對(duì)當(dāng)時(shí)的狀況滿意嗎?有意識(shí)的寫作是否從那個(gè)時(shí)候開始的?最初的寫作沖動(dòng)是因?yàn)槭裁矗?nbsp;

  胡:我前后教過十年書,小學(xué)四年,中學(xué)六年。那個(gè)年代對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟來說,教書等于吃上了皇糧,從謀生的角度看,是相當(dāng)滿意的。我很感激我工作過的兩所學(xué)校,和孩子們打交道,是一件十分清新的工作,教室、操場、簡陋的鄉(xiāng)村宿舍,午睡醒來后白楊樹在風(fēng)中的颯颯聲和孩子們的說笑,這里面有種讓人迷戀的東西,讓人懷想,回憶。我想,這里也許有我最初的寫作動(dòng)因吧,雖不曾被清晰地意識(shí)到。開始寫作的幾年時(shí)斷時(shí)續(xù),但我漸漸對(duì)寫作本身有了憧憬。幾年后,考研的框框已經(jīng)寬松,我卻對(duì)考試失去了興趣。讀到好詩會(huì)覺得是莫大的享受,想出一個(gè)好句子則會(huì)讓我激動(dòng)得顫栗,其愉悅感,甚至超過了教書。我那時(shí)預(yù)感到,寫詩將成為我生命中的一件重要的事情,很難再被丟下。 

  梁:1991年,您在《雨花》雜志發(fā)表了詩歌處女作,當(dāng)時(shí)是什么心情?可以聊聊當(dāng)時(shí)作品發(fā)表前后的情況。 

  胡:心情十分激動(dòng)。我想一個(gè)人不管寫出過怎樣的作品,收獲過多少喜悅,發(fā)表處女作的激動(dòng),都是其它心情無法代替的,雖然很多年后,再看那最初的作品,甚至?xí)楫?dāng)初的幼稚有點(diǎn)難為情?,F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),那種在紙媒上初發(fā)作品的喜悅也許淡了許多吧。 

  作品發(fā)表前后的事情不太能記得清了。但有件事記得,就是電影院院長很快來祝賀我,并要我請(qǐng)客。我說稿費(fèi)來了一定請(qǐng)。但還沒等我的稿費(fèi)來到,他因?yàn)閷懺姸Y(jié)交了一個(gè)很漂亮的山東女友,并很快隨那女子離開了鎮(zhèn)子,一去不返,我此后再也沒有見過他。在當(dāng)年那個(gè)有點(diǎn)封閉的鎮(zhèn)子,這是一個(gè)不大不小的風(fēng)波,被傳說了很久。 

  梁:從上個(gè)世紀(jì)九十年代到現(xiàn)在,您的寫作一直保持著穩(wěn)健前行的狀態(tài),詩藝愈發(fā)精湛,留下了大量高品質(zhì)的作品。如果請(qǐng)您給自己二十年的詩歌寫作做一個(gè)小結(jié),大概可以劃分為幾個(gè)階段?各階段的代表作有哪些? 

  胡:我開始寫作,比許多成名的同齡詩人要晚許多年。如果非得要對(duì)這二十來年的創(chuàng)作進(jìn)行階段劃分,大約可分成三個(gè)階段。第一個(gè)階段從九十年代初到2003年,這是個(gè)較長的時(shí)段,我主要以黃河故道風(fēng)物為題材進(jìn)行寫作。我出生在那里,對(duì)那里的一草一木都熟悉。在教書、特別是在中學(xué)那幾年,我常用暑假沿著黃河故道進(jìn)行或長或短的徒步旅行,行程算起來大概有數(shù)百公里。當(dāng)時(shí)黃河古道實(shí)際上是片荒灘,遍布蒲葦、沼澤、沙子,有些地段會(huì)有果園。旅行是一筆財(cái)富,成為我后來寫作中難忘的題材。1996年我調(diào)到報(bào)社,做記者,那種快節(jié)奏和匆忙,對(duì)詩歌寫作是一種傷害,有幾年寫得很少。2000年后,我做副刊,后來又到文化館工作,比較清閑,有時(shí)間研究一下地方文化和消化原來的經(jīng)歷,詩歌寫得多起來。這一時(shí)期的代表作是以徐州漢畫像石為題材的一組詩。第二個(gè)階段是2004到2008年,這幾年是個(gè)掙扎期,也是個(gè)蛻變期,很痛苦,但在詩藝上漸有所悟,《冬天》是這個(gè)階段的主要作品。從2008年至今,可算第三個(gè)階段,這個(gè)階段最大的收獲是內(nèi)心的“定”。這個(gè)定體現(xiàn)在我?guī)缀醴艞壛松⑽碾S筆的寫作,只寫詩,這樣做既是有意為之,也覺得仿佛是來自詩歌的召喚和要求。這個(gè)定還體現(xiàn)在內(nèi)心的安靜,這是種懸浮在緊張中的安靜,能使我保持洞察和感受的敏銳而又不被身邊流行的生活帶走。 

  梁:由《詩刊》社主辦的“青春詩會(huì)”是一個(gè)延續(xù)了多年的詩歌盛會(huì),旨在挖掘和推舉有潛力的青年詩人。您參加的第18屆“青春詩會(huì)”有哪些詩人參會(huì)?那一屆探討的主題是什么?有哪些人和事給你留下的印象最深? 

  胡:第18屆“青春詩會(huì)”是2002年初夏在黃山召開的。參加那屆詩會(huì)的詩人有魯西西、黑陶、杜涯、雨馨、李輕松、張祈、張巖松、江非、龐余亮、哨兵、魏克、劉春、姜慶乙和我,共14人。據(jù)主辦方說,這是90年代后期以來創(chuàng)作實(shí)力最為突出的一屆。那屆詩會(huì)并無預(yù)設(shè)的主題,但會(huì)間張祈一首歌頌祖國的詩引起了激烈爭論,因?yàn)橛|及到了對(duì)某些題材“怎樣寫”的問題。大衛(wèi)當(dāng)時(shí)是詩刊的編輯,他的幽默和豪爽一直引領(lǐng)著詩會(huì)的氣氛。梁小斌是輔導(dǎo)員,除了談詩,還贈(zèng)我以他的隨筆集《地主研究》,在其后的多年里,這本書一直伴隨著我,我極喜愛,一讀再讀。此外,龐余亮、黑陶、江非、杜涯、魯西西的詩給我印象很深。詩會(huì)其實(shí)是個(gè)改稿會(huì),我記得我們有三四個(gè)人在會(huì)前攛掇了一番,就是堅(jiān)決不準(zhǔn)動(dòng)我們的稿子,約定,若讓我們修改就退會(huì)?,F(xiàn)在想來很好玩,當(dāng)時(shí)卻極認(rèn)真。一觸及到詩歌作品,詩人的孩子氣盡顯。 

  梁:您獲得過很多重要的詩歌獎(jiǎng),例如,中國詩歌學(xué)會(huì)、《人民文學(xué)》、《散文詩》、《詩潮》、《詩林》等雜志舉辦的詩歌競賽獎(jiǎng),《詩刊》社還曾在2009年授予您“新世紀(jì)(2000—2009)十佳青年詩人”稱號(hào)。最近您的詩歌《劈柴》剛剛獲得了《作品》雜志的“長詩金獎(jiǎng)”。您對(duì)這些榮譽(yù)怎么看?它們是否會(huì)影響到您的寫作? 

  胡:詩歌獎(jiǎng)前的重要二字似乎可以去掉,特別是在評(píng)獎(jiǎng)多如牛毛的當(dāng)下。 

  一個(gè)詩人在寫作開始不久的某些階段,是可以參加些競賽的,獲獎(jiǎng)了,有助于知名度的提高,而且,那時(shí)候因?yàn)閷懙每赡苓€不夠好,容易懷疑自己,獲獎(jiǎng)有助于自信心的提升。當(dāng)然,不參賽也無妨。因?yàn)樽罱K,詩好不好,不由是否獲獎(jiǎng)來定。 

  梁:事實(shí)上,您給人的印象一直是一位內(nèi)斂、安靜的寫作者。在當(dāng)下詩歌界有不少浮躁而嘈雜的聲音,但其中很少能聽到您的發(fā)言,哪怕是批評(píng)性質(zhì)的。您是否認(rèn)為詩歌寫作完全是個(gè)人的事業(yè),而應(yīng)與時(shí)代和大眾保持必要的距離?正如您所說的,“詩歌是自己心靈的偷窺者”,詩人應(yīng)該把公共生活轉(zhuǎn)化為個(gè)人生活,并且安于自己的“局限性”和“片面性”。 

  胡:我不善批評(píng),那似乎超出了我的能力范圍。詩人須聽從詩神的召喚,此外再無其它。我偶爾也會(huì)看些詩歌批評(píng)文章,但我一直以為,中國的詩歌批評(píng),相對(duì)于其熱鬧的場面感,內(nèi)核要弱得多,空得多。所以,這種熱鬧不是什么好事,它使許多不怎么解詩的人混跡其中并取得了話語權(quán)。這也反映了當(dāng)下詩人群體的內(nèi)心不夠強(qiáng)大和堅(jiān)定。詩人的驕傲在漸漸消失,這對(duì)中國詩歌同樣不是什么好事。 

  詩歌寫作當(dāng)然是個(gè)人的事業(yè),但個(gè)人事業(yè)與時(shí)代和大眾保持距離并不矛盾,這里不是二元對(duì)立的關(guān)系。所謂公共生活或者時(shí)代,都是經(jīng)過了心靈過濾的生活和時(shí)代,或者說,詩人所要表達(dá)的東西總是主觀的,有其局限性和片面性,是一種心靈影像,詩人會(huì)不自覺地另造一個(gè)世界,并從中取得一種高層次的真實(shí)性。 

  梁:您心目中的詩人形象是怎樣的?在您的閱讀與交往中,有哪些詩人是您特別欽慕的?他們的品質(zhì)體現(xiàn)在哪些方面? 

  胡:詩人形象是怎樣的?我沒有認(rèn)真想過這個(gè)問題。我見過許多其貌不揚(yáng)而能寫出好詩的詩人,而一些極具文藝氣質(zhì)的詩人,文本倒弱得多。詩人的外部形象并不重要,重要的是內(nèi)在的東西。我欽慕的詩人很多,不能盡數(shù)。若非要舉兩個(gè)例子,一個(gè)是鄒靜之,其人有古風(fēng);一個(gè)是憶明珠,是真名士。兩人我都只見過一面,其后的交往也不多,但他們留下的印象對(duì)我影響深遠(yuǎn)。 

  梁:一個(gè)優(yōu)秀的詩人應(yīng)該具備哪些素質(zhì)?有哪些因素會(huì)限制住一個(gè)詩人的才能? 

  胡:首先應(yīng)該有天賦,有才情;其次是有經(jīng)歷,因?yàn)闇嫔R嘣?;另外還有專注、學(xué)識(shí)、胸懷等等。在限制詩人的因素中,不敢講真話是最容易成為桎梏的一個(gè)因素。所以,一個(gè)詩人有必要時(shí)時(shí)回首并自問:我說出的一切是否已不自覺地戲劇化了?是否都是真的? 

  梁:在詩歌寫作中存在著“南方詩歌”和“北方詩歌”的差異嗎?對(duì)于“青春寫作”與“中年寫作”之間孰高孰低的觀點(diǎn),您怎么看? 

  胡:南北差異肯定是有的,因?yàn)槿穗x不開其環(huán)境的限制,地方的山川風(fēng)物、文脈對(duì)詩歌的參與不可小視。但以現(xiàn)在交通和信息的發(fā)達(dá)及人的流動(dòng)性,這種差異會(huì)被大量地消解掉。至于“青春寫作”與“中年寫作”之間的高低,這個(gè)對(duì)一般人有效,對(duì)天才是無效的,藍(lán)波的作品大都在青春期內(nèi)就完成了。但我本人更喜歡將創(chuàng)作力量保持到暮年的大師,所謂“庾信文章老更成”,就是那樣。 

  梁:作為詩人,您對(duì)當(dāng)下的詩歌批評(píng)是否滿意?批評(píng)與寫作之間是否能實(shí)現(xiàn)一種相互發(fā)現(xiàn)相互促進(jìn)的交流共振?您理想中的詩歌批評(píng)是怎樣的? 

  胡:批評(píng)與寫作之間能否共振?從理論上講是可能的。然而,經(jīng)過評(píng)論家,經(jīng)過各種闡釋,一首詩仿佛有了另外的活法和存在方式。但我知道那不是真的。某次評(píng)論家開會(huì),詩人列席,一個(gè)詩人站起來對(duì)某個(gè)令人尊敬的評(píng)論家說:我是看著您的評(píng)論寫詩的。大家哄堂大笑。我卻笑不起來。我想,某種絕對(duì)的批評(píng)自由也許已經(jīng)出現(xiàn)了,甚至帶來了奴役。 

  理想的詩歌批評(píng)應(yīng)該有準(zhǔn)確的辨認(rèn)和言說,如果再高一點(diǎn)要求,批評(píng)家應(yīng)該是預(yù)言家。詩歌批評(píng)也許是這樣一種東西:其一,它的“內(nèi)幕”,它懷抱的核心,應(yīng)該存在于詩中,而不是其它地方;其二,如同草木之實(shí),它應(yīng)該忠實(shí)于自己淵源。從沒有一粒松果渴望長成一棵橡樹,所以,它應(yīng)該有一個(gè)內(nèi)部的絕對(duì)理性的邏輯,以及拒絕調(diào)和的本性。 

  梁:誠如著名詩人韓作榮所說的,您是“為數(shù)不多的進(jìn)入自主寫作狀態(tài)的優(yōu)秀詩人之一”。您的詩作的特征,在于“對(duì)詩的敏感,對(duì)生活的敏感,在凡俗的生活狀態(tài)里捕捉詩性意義,于熟常的遮蔽中揭示、發(fā)現(xiàn)真理的蘊(yùn)涵”。我發(fā)現(xiàn),寫作與生活之間的辯證關(guān)系,一直是您思考和通過語言著力呈現(xiàn)的,在這個(gè)過程中,您有哪些心得?瑣碎平庸的生活往往會(huì)磨損掉一個(gè)人的感覺,應(yīng)該如何保持自己的敏銳性?是否如您說的要有一種對(duì)生活的“緊張感”? 

  胡:我有些心得,但沒仔細(xì)梳理過。對(duì)我來說,寫作,就是觸摸生活深處的零散片段,并把那感覺留住。此中,寫什么和意義何在,都在那感覺中。但在具體操作時(shí),你必須同寫作對(duì)象搏斗。詩人在寫作中要做個(gè)兇悍的挖掘者。 

  被理解的生活,遠(yuǎn)比正朝前滾動(dòng)的生活重要。讓自己呆在前者中,成為一個(gè)親密的知情者,就能保持感受的敏銳性。 

  梁:請(qǐng)談?wù)勗姼韬托揶o之間的關(guān)系。您的詩在語言上節(jié)制、簡潔,往往在看似平淡的敘述中出現(xiàn)出人意料的陡轉(zhuǎn),形式上比較考究,注重細(xì)節(jié),比如破折號(hào)的運(yùn)用就極富意味。這對(duì)于注重直覺和語感、強(qiáng)調(diào)陌生化效果的年輕一代詩人來說,彼此間似乎存在著較大的差異,甚至有可能被他們批評(píng)為“太傳統(tǒng)”。對(duì)此您怎么看? 

  胡:詩歌應(yīng)該對(duì)修辭保持警惕,因?yàn)樾揶o手法的使用是一種寫作常態(tài)。詩應(yīng)該不時(shí)“向下”,從口語那里汲取直接表達(dá)的方式和力量,修辭之外的力量。但要記得不能老呆在那里。 

  “直覺、語感、陌生化效果”也一直是我詩歌的特征,不然,我那“出人意料的陡轉(zhuǎn)”要轉(zhuǎn)到哪里去呢。 

  我不關(guān)心自己的詩是否傳統(tǒng)或別人怎么看。另外,“傳統(tǒng)”是個(gè)強(qiáng)大的詞,它代表著某種統(tǒng)治力和永恒性。中國新詩有了一種我們真正認(rèn)可的傳統(tǒng)嗎? 

  梁:除了詩歌,您還創(chuàng)作和發(fā)表了大量的散文、隨筆,已經(jīng)結(jié)集出版的有《菜蔬小語》、《菜書》等。當(dāng)初怎么會(huì)想到寫這些再平常不過的蔬菜? 

  胡:先有的《菜書》,臺(tái)灣的繁體版。我在《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)了些寫蔬菜的文章,被出版社的人看中,就結(jié)集出版了。《菜蔬小語》是《菜書》的大陸配圖版。寫蔬菜與我出身鄉(xiāng)村有關(guān)。它們就像我的鄉(xiāng)下親人,我寫時(shí),能體會(huì)到某種根脈相通的溫暖和恩情。 

  梁:長期的詩歌寫作訓(xùn)練對(duì)后來從事散文隨筆寫作,有哪些幫助?未來有哪些寫作計(jì)劃? 

  胡:詩歌寫作也許是最好的語言訓(xùn)練,對(duì)從事散文隨筆寫作幫助很大,因?yàn)椴还軐懯裁?,最后都要著落在語言中。寫詩的人寫散文,詩歌的意象、韻律、結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)換等等,會(huì)很自然地出現(xiàn)在散文中,從而帶來不同的情致。 

  我有一兩個(gè)長詩的寫作計(jì)劃。散文方面,有個(gè)漢畫像石的文化散文寫作計(jì)劃。但我現(xiàn)在基本不寫散文,真正動(dòng)手,應(yīng)該是很多年以后的事。 

  梁:您具有詩人和編輯的雙重身份,由于工作的緣故,每天要閱讀大量的來稿,在您的視野里,當(dāng)下詩歌寫作的整體面貌是怎樣的?還存在著哪些問題? 

  胡:我做編輯,有時(shí)會(huì)向成名的詩人約稿,但已很難約到讓人興奮的稿子。這大概是中國詩歌整個(gè)面貌的一個(gè)縮影吧。至于問題,年輕人擁有無限的未來,這個(gè)先不去說,我想主要的問題,還在于中年詩人“中年寫作”的乏力。我有時(shí)想:六十年代的這批詩人的寫作,十年以后會(huì)變成什么樣子呢? 

  梁:通常您如何安排一天的生活?除了讀書、寫作,還有哪些興趣愛好? 

  胡:我上午上班,下午讀書寫作。我的愛好不少,打牌,下棋,打乒乓,散步,打拳,聽音樂,看電影和球賽,都喜歡。但現(xiàn)在已舍棄了很多。我有些時(shí)段會(huì)選擇每晚看一部電影,直到自己厭倦,就停下,并等待下一個(gè)周期。在運(yùn)動(dòng)方面,我好像只剩下散步了,只要不太疲勞,每天快走一小時(shí)去上班。 

  梁:最近讀到哪些好書,可以向大家推薦推薦。 

  胡:剛看完《布羅茨基談話錄》,以前看過他的詩,看這個(gè)談話錄,是個(gè)重要的補(bǔ)充。詩總是會(huì)離開作者獨(dú)自呼吸,但談話錄卻像一部戲劇,詩人出現(xiàn)在了最前面,如此近,我?guī)缀跄苈犚娫娙说暮粑?nbsp;

  梁:對(duì)年輕的詩歌寫作者,您有哪些建議和忠告? 

  胡:年輕人從來不缺才華。但在寫作中,才華有時(shí)并不可靠。我們要找到那些與才華搭在一起的東西,甚至看上去笨拙的東西。

文章來源: 責(zé)任編輯:陳進(jìn) 【打印文章】 【發(fā)表評(píng)論】

主辦單位:江蘇省作家協(xié)會(huì)

版權(quán)所有 江蘇省作家協(xié)會(huì)

蘇ICP備09046791