新長(zhǎng)篇《馳向黑夜的女人》寫(xiě)兩個(gè)南京女人的史詩(shī)
《揚(yáng)子晚報(bào)》蔡震
《馳向黑夜的女人》封面
葉兆言。趙輝 攝
葉兆言是當(dāng)代作家中風(fēng)格獨(dú)特的一位,具有極好的語(yǔ)感及冷靜的分析能力。他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《馳向黑夜的女人》,近日將由江蘇文藝出版社出版。在這部關(guān)于兩個(gè)女人的長(zhǎng)篇史詩(shī)中,葉兆言以不一樣的視角將民國(guó)、文革、當(dāng)代串聯(lián)一起,令人耳目一新。在接受揚(yáng)子晚報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí),葉兆言坦陳,歷史不像傳說(shuō)那么漫畫(huà),但真實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)更荒誕?! ?nbsp;揚(yáng)子晚報(bào)記者 蔡震
有跨度,中國(guó)70年的滄海桑田
《馳向黑夜的女人》是葉兆言在小說(shuō)藝術(shù)上的最新探索,小說(shuō)中,葉兆言通過(guò)兩個(gè)女人一生命運(yùn)的勾勒,展示了半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)波瀾壯闊的歷史,在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史長(zhǎng)河中,塑造了主人公豐富復(fù)雜的人物形象與性格。讀懂了這兩個(gè)女人的一生,幾乎就讀懂了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代七十多年的歷史。
葉兆言介紹,小說(shuō)從1941年寫(xiě)起,一直寫(xiě)到2010年,回到現(xiàn)實(shí)中,以今天的眼光對(duì)小說(shuō)中的人物進(jìn)行觀照,其間交織著南京這座城市滄海桑田的變遷。亂世荒誕事兒多,作為最地道的南京本土作家,南京的歷史在葉兆言腦海中,就像電影一樣,一幕幕浮現(xiàn),“1945年的南京老百姓,有一天門(mén)一打開(kāi),門(mén)外竟然站著三種憲兵:日本人的,汪偽的,國(guó)軍的?!边@種亂,葉兆言說(shuō),“文革”中也出現(xiàn)過(guò)一陣子,比如“沒(méi)準(zhǔn)哪天,你身邊熟悉的一個(gè)人,就成了公審大會(huì)布告上要鎮(zhèn)壓的死刑犯。人與人之間完全沒(méi)有了信任感,不知道什么是對(duì),什么是錯(cuò)?!?nbsp;
不愿把小說(shuō)處理成傷痕文學(xué)
書(shū)中,葉兆言用很多筆墨寫(xiě)到了“文革”,在他看來(lái),寫(xiě)“文革”,僅僅停留在平反昭雪就顯得庸俗化,“作家僅僅告訴別人,那個(gè)時(shí)代多么殘酷,是非文學(xué)的東西,不是小說(shuō)所要呈現(xiàn)的?!比~兆言認(rèn)為,時(shí)間是最好的衡量器,“如果我們今天可以心平氣和地談?wù)勥@個(gè)事,可能會(huì)觸及那個(gè)時(shí)代的更多的東西。作家有作家的敏感,我的文學(xué)觀也這樣,怎么寫(xiě)?我想還原成老百姓的視角去寫(xiě)?!?nbsp;
葉兆言說(shuō),小說(shuō)是虛構(gòu),但歷史是真實(shí)的,歷史不像傳說(shuō)的那么漫畫(huà),但真實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)更荒誕。在葉兆言的敘述下,文化大革命不再是個(gè)宏大、抽象的字眼,他從不同角度的敘述將讀者帶入了私人的、日常的細(xì)節(jié)之中。 “歷史決定了現(xiàn)實(shí),但歷史并非黑白故事那么簡(jiǎn)單。”葉兆言說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)用的是“逼真法”,故意把歷史寫(xiě)得跟真的一樣,寫(xiě)到新街口槍斃人的場(chǎng)景,地點(diǎn)、細(xì)節(jié)等都是真實(shí)的,要做一個(gè)“歷史的巨大真實(shí)還原”,盡可能做到原生態(tài)。
人物有原型,是兩個(gè)南京女子
葉兆言說(shuō),小說(shuō)中的女主角欣慰是一個(gè)生活在南京的女人,她始終跟著時(shí)代走。汪偽時(shí)期,她父親是銀行高管,后來(lái)逃到重慶。她的家人跟著國(guó)民黨去了臺(tái)灣,但她沒(méi)有去。她追求進(jìn)步,解放初期入黨,“文革”中成為造反派,不久被槍斃,罪行是“反革命”,成為那個(gè)年代那個(gè)消失的群體的一部分。這個(gè)人物的死亡在葉兆言看來(lái),是他那一代經(jīng)歷“文革”的人共同的生活經(jīng)驗(yàn)。
小說(shuō)中另一位女主角春蘭,自幼與欣慰相識(shí)在南京的秦淮河邊,葉兆言說(shuō),春蘭作為欣慰的好朋友,對(duì)她的死的那種在乎,恰恰是他寫(xiě)小說(shuō)所在意的。“我沒(méi)有寫(xiě)春蘭為欣慰的平反如何殫精竭慮,但春蘭心中對(duì)欣慰的死說(shuō)不清道不明的那份痛,通過(guò)春蘭的感覺(jué)讀者感知到了。”
從民國(guó)寫(xiě)到當(dāng)下,小說(shuō)的當(dāng)代部分是從欣慰的女兒小芋這個(gè)人物上來(lái)延伸的,小芋與母親欣慰的世界觀差異,葉兆言說(shuō),小芋是真實(shí)的,不是瞎編的。中國(guó)走到這一步,你靠想象是不夠的,你根本想不到,但是卻都發(fā)生了。
故事有來(lái)源,12歲時(shí)父母的一次飯桌對(duì)話
談起小說(shuō)的創(chuàng)作初衷,葉兆言袒露,故事源自他12歲時(shí)在飯桌上聽(tīng)父母親的一次對(duì)話,“一直藏在心中,沒(méi)有動(dòng)筆。”原因是想寫(xiě)的東西實(shí)在是太多,有的能寫(xiě),有的不能寫(xiě),成書(shū)的內(nèi)容實(shí)際上只有五分之一。他笑了笑說(shuō):“不寫(xiě),反而容量更大,給讀者留有空間,調(diào)動(dòng)讀者的想象力?!睂?xiě)長(zhǎng)篇是體力活,對(duì)作家是個(gè)挑戰(zhàn),對(duì)此,葉兆言稱,“有人看,沒(méi)人看,我都會(huì)寫(xiě),我喜歡寫(xiě)作,就好這一口,沒(méi)道理可言?!?nbsp;
去年出版的中篇《一號(hào)命令》,寫(xiě)的是解放至“文革”的故事,《馳向黑夜的女人》寫(xiě)到了“文革”后,還想未來(lái)探尋。反復(fù)言說(shuō)歷史,與葉兆言小說(shuō)觀相關(guān),“歷史跟現(xiàn)實(shí)是分不開(kāi)的,歷史就是一種現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)也是一種歷史”。但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào),“我只是將歷史作為菜肴來(lái)做,把菜肴做得精致一點(diǎn),讓讀者對(duì)它有興趣然后對(duì)歷史進(jìn)行關(guān)注。我的小說(shuō)就是和喜歡文學(xué)的人一起共同回憶歷史,共同去探討這個(gè)話題?!?nbsp;