十二月的一天,我們應(yīng)邀到王建民家去作客。我們?cè)缭绲匕褜W(xué)生放了回去,就由王建民的侄兒帶著我們向王建民家進(jìn)發(fā)。而彼時(shí)的王建民,已經(jīng)先期返家,準(zhǔn)備豐盛的晚餐去了。王建民一直在我們面前自夸他如何善于做菜,今天就要看他的了。他顯然深感壓力,他把為我們帶路的任務(wù)都交給他的侄兒去做了。我們倒要看一看,他究竟會(huì)弄出一桌什么樣的菜來(lái)招待我們。這是一個(gè)誘人的謎底。
王建民的侄兒與王建民年齡相仿。我們可以這樣設(shè)想,當(dāng)王建民的哥哥生兒子的時(shí)候,王建民也還剛剛出世不久。也許,王建民的母親和他的嫂子幾乎是同時(shí)坐的月子。她們?cè)制降鹊亟涣髯伦拥慕?jīng)驗(yàn),交換哺乳的可能也不容排除。這就是說(shuō),王建民當(dāng)年吃過(guò)他嫂子的奶,完全是有可能的。再上溯到他們出生之前,研究一下王建民嫂子與王建民母親婆媳倆是不是同時(shí)受的孕,一定大有文章可做。不過(guò),那樣就顯得過(guò)于饒舌了,沒(méi)有太大的必要。
王建民的侄子是王建民專門派來(lái)為我們帶路的。侄子口口聲聲叫我們“叔叔”,我們對(duì)他說(shuō):“你不要叫我們叔叔,我們不是你的叔叔,你的年齡比我們還大一點(diǎn)呢,你怎么能叫我們叔叔呢?”侄子說(shuō):“不論大小,你們與我叔叔平輩,我就應(yīng)該叫你們叔叔?!蔽覍?duì)他說(shuō):“你為什么不認(rèn)為我們與你是平輩呢?”侄子想了想說(shuō):“你們與我叔叔是同事,當(dāng)然就是與他平輩?!?nbsp;
侄子的一口牙很黃,偏他又喜歡笑,黃牙因此暴露無(wú)余。他步行的速度很快,始終把我們甩在后頭??此谇懊媲趹┑刈咧?,我忽然覺(jué)得他很像是一個(gè)日本人的漢奸。如果我們是日本人,那么他就是一個(gè)漢奸。他殷勤地邁著步子,不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),對(duì)我們巴結(jié)地笑笑。
路兩旁的桑樹,由于生長(zhǎng)在冬的深處,因此一片葉子都沒(méi)有。只有一些細(xì)細(xì)的、柔韌的枝條,在風(fēng)中微動(dòng)。我隨手拉住一根桑枝,拉住又放掉,結(jié)果桑枝彈在了身旁的朱依東的腦袋上。他叫了起來(lái)。他叫完之后,也像我一樣,拉住一根桑枝,讓它彈向我。桑枝像鞭子一樣抽打在我的臉頰上,我感到很痛。我沒(méi)有像朱依東一樣發(fā)出叫聲,我只是用手捂住臉。這一切都被侄子看在眼里,他笑得越發(fā)厲害了。
問(wèn)王建民家還有多遠(yuǎn),侄子總是同樣的回答:“快了!”可我們一直走到天黑,才到王建民的家。很久以后,我的一次出差,讓我想起這次跟侄子去王建民家的經(jīng)歷來(lái)。那個(gè)在火車站把我騙到某個(gè)旅店里去的人,一路上總是對(duì)我說(shuō):“快到了!”可是,我跟著他足足走了一個(gè)多小時(shí),才到達(dá)那個(gè)破旅館。在這一個(gè)多小時(shí)里,我多次想起王建民的侄子,他帶著我們向一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的目標(biāo)挺進(jìn),嘴里卻說(shuō):“快了!”
王建民是我們學(xué)校里惟一的民辦教師。他因此把自己放到一個(gè)二等公民的位置上。他對(duì)待我們每一個(gè)公辦教師,都是那樣的謙卑,甚至有點(diǎn)低三下四。其實(shí)他大可不必如此。事實(shí)上,他的字寫得比誰(shuí)都好,人也長(zhǎng)得不錯(cuò)。他只是皮膚比較黑,不太會(huì)說(shuō)普通話而已。但這基本不是缺點(diǎn)。尤其皮膚黑一項(xiàng),是不能用來(lái)衡量他是不是一名好教師的。為了向我們公辦教師表示敬意,他多次提出要我們到他家里吃一頓飯。當(dāng)然,這一承諾遲至今日才實(shí)現(xiàn),是他的不對(duì)。他的過(guò)錯(cuò)還在于,他承諾要請(qǐng)全體公辦教師去他家吃飯,而事實(shí)上,他今天只請(qǐng)了我和朱依東兩個(gè)。學(xué)校里另外至少還有七位公辦教師,今日竟無(wú)緣吃到王建民家的飯了!他這樣做,顯然是家中缺乏接待能力所致。這一點(diǎn),在我們抵達(dá)他家之后,立刻就明白了。王建民的家里,只有一張方方的八仙桌,來(lái)了我們兩個(gè)客人,加上他和他妻子、兒子、岳父岳母、岳父的老母親,以及為我們帶了半天路的侄子,總共就有九口人了?!鞍讼勺郎系诰艂€(gè)”,這句俗話是用來(lái)形容多余人的,這樣當(dāng)然無(wú)法再多請(qǐng)一個(gè)客人了。我和朱依東有幸成為全校公辦教師的代表,我們決心不辜負(fù)全體教職員工的重托,一定要把這頓王建民家的晚餐吃飽吃好。
這些王建民的家屬,表明了這樣一個(gè)事實(shí):王建民是個(gè)入贅的女婿。原來(lái)他的謙卑是訓(xùn)練有素??!在我們有限的經(jīng)歷中,還從未發(fā)現(xiàn)一個(gè)趾高氣揚(yáng)、盛氣凌人的“倒插門”呢!想來(lái)王建民也不會(huì)例外。
我們走得真是有些累了,我們還從未走過(guò)這么多路呢!我深切體會(huì)到了紅軍長(zhǎng)征的艱難和偉大。而朱依東則認(rèn)為,我們居然一氣走了這么多路,可見那二萬(wàn)五千里也并非常人所不能征服。一個(gè)道理,總是可以用正反兩方面來(lái)理解,這是對(duì)的。不管怎么樣,我們因此覺(jué)得王建民每天要走這么多路到學(xué)校來(lái)教書育人,真是挺不容易的。來(lái)是其一,他每天還必須走同樣多的路,才能回到他母系部落的家中。有時(shí)候他還要背上一大袋學(xué)生作業(yè)帶回去批改,負(fù)重而行,其累可想而知。要是王建民家通往學(xué)校的路能夠騎自行車,那就要好多了??墒沁@條路不能騎自行車。它基本上不能算是一條路,只是由無(wú)數(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)短短、粗粗細(xì)細(xì)、直直彎彎的田埂連接而成的。盡管走的人很多,但它還是不像一條路。
出來(lái)迎接我們的,是王建民的老婆。在昏暗的光線下,她給我們的印象是,胸脯很大。但在屋里的燈光照耀下,她給我們感覺(jué)不錯(cuò)的第一印象頓時(shí)被抹平了。抹不平的是她臉上的皺紋。無(wú)論如何,她都不會(huì)超過(guò)25歲,這一點(diǎn)是可以肯定的。但是,她的臉上卻有那么多的皺紋。她的笑讓她的皺紋傾巢出動(dòng)。并且她看上去,皮膚比王建民還要黑。這不得不讓我們懷疑,這個(gè)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的村莊,是不是紫外線特別豐富?按理說(shuō)它的海撥不高,就沒(méi)有理由有更多的紫外線。王建民的岳父、岳母、岳奶奶,相繼接見了我們,最后才是他年方三歲的兒子,所有人的膚色,一律是黑。最黑的就是兒子。一代更比一代黑,在膚色上,這個(gè)家族黑出了一個(gè)階梯。
嫂子表現(xiàn)得很能干。我們都把王建民的老婆稱作嫂子,盡管她肯定要比我們小上一兩歲。這正如王建民的侄子所說(shuō)的,這是輩份,與年齡大小是沒(méi)有太大關(guān)系的。因此日后,當(dāng)消息傳來(lái),嫂子成了一名遠(yuǎn)近聞名的女企業(yè)家時(shí),我一點(diǎn)都沒(méi)有感到驚訝。她把我們引進(jìn)屋,一一與其家人相見,然后安排我們坐在一張嘎嘎作響的竹椅子上。我的這張椅子顯然要好一些,響得不如朱依東的那么歡。宴散以后,在王建民家?guī)c(diǎn)腥味的西廂房里,朱依東還對(duì)那張吵吵嚷嚷的椅子耿耿于懷。他說(shuō),那竹椅勾起了他不愉快的回憶--他的童年,就是與這樣的嘎嘎聲緊緊相伴的。那時(shí)候,他的父母睡的是一張竹榻,每到夜晚,竹榻就要發(fā)出嘎嘎的聲響。以致于,鎮(zhèn)上的一些居民,就把朱依東的一家叫作“嘎嘎”。他們見到朱依東,嘴里就發(fā)出歡快的“嘎嘎”聲。這令我感到屈辱,朱依東在黑暗中這么說(shuō)。
王建民遲遲都不露面,他完全淹沒(méi)在廚房里了。據(jù)嫂子介紹,他正在與兩只大烏龜搏斗。王建民要烏龜伸出頭來(lái),烏龜卻不肯。只要烏龜不把頭伸出來(lái),王建民就無(wú)法把它們殺死。據(jù)介紹,他使用了種種辦法,軟硬兼施,比方說(shuō),用一根穿著蚯蚓的鐵絲,要將龜頭誘出來(lái);還有,拿一根筷子捅龜頭,意在激怒烏龜,從而令它死死地咬住竹筷,然后王建民就可以將龜頭拉出來(lái);烏龜不吃這一套,王建民就站到龜背上去,希望能用自己的體重把龜頭擠出來(lái)。但是龜殼很硬,估計(jì)兩三個(gè)王建民壓在上面,它都巋然不動(dòng)。王建民這道椒鹽烤烏龜做得不錯(cuò),奇香無(wú)比。據(jù)他說(shuō),原本是想做成五香龜?shù)?,但龜頭就是不肯鉆出來(lái),迫不得已,只能把整個(gè)活龜扔進(jìn)火塘里去烤了。王建民說(shuō),大約烤半小時(shí)左右,就取出來(lái),把龜殼掰開,撒上蔥姜蒜末鹽和花椒,以及八角,用粽葉裹了,糊上泥巴,再扔進(jìn)火塘里烤一個(gè)小時(shí),就成了。他解釋說(shuō),烏龜?shù)难€是不放掉的好,龜血是大補(bǔ)。就是烏龜?shù)膬?nèi)臟,也有豐富的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)然,他指示道,要注意要不把烏龜?shù)哪c子吃進(jìn)去,腸子里因?yàn)橛屑S便,不宜吃。
王建民的岳奶奶酒量很好,她喝燒酒風(fēng)度不錯(cuò),比我們強(qiáng)多了。我見朱依東只喝了兩三口,臉就紅了。而我的臉是不是紅,我不知道,那要照了鏡子才曉得。嫂子就是我的鏡子,她在給我加酒時(shí)說(shuō):“你能喝的,你的臉一點(diǎn)都不紅!”我說(shuō):“我少喝點(diǎn)酒,多吃幾塊烤烏龜。”
嫂子得知我和朱依東都還是光棍一條,就表示要替我們做紅娘。她隨口報(bào)了兩個(gè)名字,說(shuō)這兩個(gè)姑娘是村上最好的姑娘。為什么好?是好看,還是健康,還是賢慧?嫂子沒(méi)有講,我們也不便問(wèn)。我當(dāng)時(shí)心想,不管她們有多么好,皮膚會(huì)很黑,這是可想而知的。夜里我和朱依東討論到這個(gè)問(wèn)題時(shí),朱依東說(shuō),如果這兩個(gè)姑娘的胸脯也和嫂子一樣大,倒是可以算優(yōu)點(diǎn)的。嫂子說(shuō):“我和王建民,是七八歲就訂下的娃娃親,可是你們,到現(xiàn)在還沒(méi)有對(duì)象,要抓緊了!”嫂子說(shuō)著指了指王建民的侄子,說(shuō):“他的女兒已經(jīng)十歲了?!边@時(shí)候侄子咧開嘴笑了,他做出不好意思的表情。
晚上八時(shí),晚餐結(jié)束了。王建民把我們安排在他家的西廂房里過(guò)夜。開始我們執(zhí)意要連夜趕回學(xué)校去,王建民家所有的人都不同意。他們的理由是,從這兒走到鎮(zhèn)上,白天兩三小時(shí)的路,夜里也許會(huì)走六個(gè)小時(shí)。如果那樣,我們回到學(xué)校,就是第二天凌晨了。再說(shuō),王建民的岳父特別指出:“你們還記得半道上有一座香花橋么?那個(gè)地方常鬧鬼,水鬼兇得爬到橋面上來(lái)拖人?!蓖踅衽趿藘蓷l硬梆梆的被子來(lái),讓我們立即上床休息。他說(shuō):“明天起早,五點(diǎn)鐘開路,就能在上課前趕到學(xué)校。”
我和朱依東遲遲難以入睡。我們都感到口渴,但我們卻又不愿意起來(lái)找水喝,這是因?yàn)椋踅褚患依仙亠@然都已經(jīng)睡著了,鼾聲可以證明這一點(diǎn),重重疊疊的鼾聲,在這座房子里似乎不斷地膨脹著。我們?nèi)讨剩p聲聊著天。我們都覺(jué)得王建民有點(diǎn)可憐,他為什么要入贅到這戶人家來(lái)呢?聽人說(shuō),農(nóng)村里做“倒插門”的,往往都是因?yàn)榧依锔F。王建民家里有多窮,還能比他老婆家更窮么?我覺(jué)得他為了這么一個(gè)蒼老黝黑的老婆而倒插門,真是太窩囊了。朱依東認(rèn)為,只有嫂子的大胸脯才算給王建民一點(diǎn)生活的甜頭。我們回想王建民在學(xué)校里,對(duì)誰(shuí)都做出一付巴結(jié)討好的樣子,他甚至經(jīng)常去幫校長(zhǎng)家劈柴。他對(duì)我們每個(gè)教師都十分謙讓,見了誰(shuí)都是笑嘻嘻的。這次他請(qǐng)我們到他家里做客,只請(qǐng)了我和朱依東兩個(gè),也許會(huì)就此得罪一些人呢!其實(shí)他干脆誰(shuí)也不請(qǐng)倒好。看他到了學(xué)校,怎么向其他教師解釋!如果校長(zhǎng)也計(jì)較他,那么他就有可能嚇出病來(lái)。但是,王建民對(duì)學(xué)生卻是很兇的,我們經(jīng)常聽到他大聲叱罵學(xué)生。他還喜歡將學(xué)生叫(或拖)進(jìn)辦公室來(lái),讓我們進(jìn)行集體教育。也許,他只是這么認(rèn)為,一名好教師,就是應(yīng)該對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求的;而要做到嚴(yán)格要求,就必須經(jīng)常大聲訓(xùn)斥。然而學(xué)生并不怕他,在我們學(xué)里,學(xué)生最不懼怕的老師,就是王建民。我認(rèn)為這是一批勢(shì)利的學(xué)生,他們都知道王建民是民辦教師,并且是全校惟一的民辦教師,他們不把他放在眼里。我曾在學(xué)校的女廁所里看到過(guò)這樣一句標(biāo)語(yǔ):王建民是個(gè)殺胚!這樣的話如果出現(xiàn)在男廁所,我想還可以理解。哪個(gè)女生這樣恨他呢?這真是有些奇怪。至于我是怎么走進(jìn)女廁所去的,那就有必要作一解釋了:那天我是值日教師,我是有權(quán)利和義務(wù)堂而皇之地去女廁所檢查當(dāng)日衛(wèi)生的。當(dāng)時(shí)好幾個(gè)人懷疑,王建民會(huì)不會(huì)有調(diào)戲哪個(gè)女學(xué)生的可能?否則,怎么會(huì)有女生這么恨他,罵他是殺胚呢?而且還見諸文字。但是更多的意見是,這種猜測(cè)對(duì)王建民來(lái)說(shuō)是有失公允的。他那樣一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人,怎么會(huì)干這種事?他不會(huì)有這么大的膽子,他難道不知道么,他的這只教師飯碗,一不小心就會(huì)打碎的,何況他還努力爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正呢!
半夜以后,我們卻被一陣敲窗聲驚醒了。誰(shuí)?誰(shuí)?窗外傳來(lái)了王建民的聲音,他說(shuō):“我奶奶好象不行了,你們快起來(lái)幫個(gè)忙!”
在我們看來(lái),王建民的岳奶奶其實(shí)已經(jīng)死了。她躺在床上,一動(dòng)都不動(dòng)。但嫂子堅(jiān)持說(shuō),她還有呼吸,趕快要想辦法把她送到鎮(zhèn)上去。如何才能把岳奶奶送去鎮(zhèn)上,辦法不多。最可行的,就是大家輪流背她。如果讓一條牛馱她去,天這么黑,相信牛是不肯盡力的。王建民的岳父不住地埋怨說(shuō),老太太一定是吃了烏龜肉,才不行的。王建民反駁說(shuō):“都說(shuō)烏龜是長(zhǎng)壽的動(dòng)物,吃了它應(yīng)該長(zhǎng)壽才對(duì)呀!”
我暗暗叫苦,這么遠(yuǎn)的路,要背著老太婆走,真不知道會(huì)發(fā)生什么事。我看朱依東還是半夢(mèng)半醒的樣子,就對(duì)他說(shuō):“你先背一陣吧!”這時(shí)候王建民說(shuō):“還是我來(lái)先背,我們每人背一刻鐘,輪流著背。”于是商定,由王建民、王建民的岳父,以及我和朱依東一共四人,負(fù)責(zé)把快要不行了的老岳奶奶背到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去。估計(jì)背到鎮(zhèn)上,天就亮了,醫(yī)生們也該起來(lái)了。
我內(nèi)心一陣恍惚,忽然懷疑這是不是王建民設(shè)置的一個(gè)圈套?他說(shuō)是請(qǐng)我們來(lái)吃飯,其實(shí)是借兩個(gè)人來(lái)替他背岳奶奶的。當(dāng)然,我們來(lái)的時(shí)候,吃晚飯的時(shí)候,他的岳奶奶還是好好的,并沒(méi)有什么問(wèn)題。但是,我們不能排除他岳奶奶出現(xiàn)生病預(yù)兆的可能。我很想把這一想法與朱依東交流,但他一副睡眼惺忪的樣子,而且始終站在嫂子的身邊,我無(wú)法跟他多說(shuō)什么。
王建民的岳奶奶,這個(gè)吃了幾塊烤烏龜、喝了很多燒酒的老人,倒是沒(méi)有拖累我們,她在大家背她上路之前就停止了呼吸。她實(shí)在太老了,她還喝了那么多烈性的白酒!很快她就被安置在一塊門板上,直挺挺地躺著。她換上了一套新衣,蓋上了鮮紅的新被子,身旁點(diǎn)起了長(zhǎng)明燈。這一切看來(lái)是早有準(zhǔn)備,不然半夜三更,在這個(gè)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的村莊上,怎么可能弄到這些呢?
王建民的哭給我們以深刻印象。他哭得最響,最賣力。他眼淚鼻涕一齊下來(lái),我至今想來(lái),都?xì)v歷在目。他好象是要通過(guò)哭,來(lái)使家里的人肯定他、賞識(shí)和感激他。他以努力的哭來(lái)討好其他的人。而在我當(dāng)時(shí)看來(lái),他表現(xiàn)得有點(diǎn)過(guò)分了。他鶴立雞群,一枝獨(dú)秀,搶足了風(fēng)頭,把其他人的哭都蓋下去了。恰恰在場(chǎng)的人,除了我和朱依東,與死者關(guān)系最遠(yuǎn)的就是王建民了,他與死者沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系。其他的人理所當(dāng)然要更傷心些,哭得要比王建民厲害些。但王建民哭得那么響,悲慟欲絕的樣子,其他人要想蓋過(guò)他,可不太容易。我真想提醒他,可不要光顧了自己哭,也要照顧到別人嘛!
還是媳婦知道疼丈夫,嫂子晃蕩著她的大乳去把跪地不起的王建民扶了起來(lái)。王建民起身后,去他的房間里找出一副象棋,遞給我們說(shuō):“你們還是回西廂房去吧,反正也睡不著了,下幾盤棋吧!”
我就和朱依東在哭聲中下棋。棋不全,紅棋少了一個(gè)兵,綠棋只有一只馬。我們分別用一枚分幣和一塊小石子來(lái)替代。下第二盤的時(shí)候,哭聲已經(jīng)全部停止了。這一晚我們一共下了十一盤棋,創(chuàng)下了一生中連續(xù)下棋最多的紀(jì)錄。本來(lái)我們說(shuō)好,只下三盤,三局兩勝制。但是,因?yàn)橹煲罇|連輸了兩盤,預(yù)先的規(guī)定就作廢了。結(jié)果是一盤接一盤地下,后來(lái)天就亮了。
多年以后,我得到了王建民的老婆成為一名遠(yuǎn)近聞名的農(nóng)民企業(yè)家的消息。報(bào)紙上還刊登了她的照片。從照片上看,她顯得更年輕些。我想這無(wú)疑是照片模糊而無(wú)法看清她滿臉皺紋的緣故。這時(shí),我已經(jīng)離開學(xué)校,進(jìn)了一個(gè)文化單位工作。看到報(bào)紙上的這篇文章,我非常為王建民感到高興。他終于可以沾點(diǎn)老婆的光,享享老婆的福了,這個(gè)“倒插門”才顯出應(yīng)有的價(jià)值來(lái)。
又過(guò)了一些日子,我必須為一部電視劇征求些企業(yè)贊助,我想到了王建民。我給他撥了個(gè)電話,希望能夠通過(guò)他,請(qǐng)他老婆給予一定的支持。我首先向他表示祝賀,祝賀嫂子巾幗不讓須眉,在希望的田野上崛起,在改革開放的春風(fēng)吹拂下大展鴻圖。我對(duì)王建民說(shuō):“嫂子成了著名企業(yè)家,你也一定跟著有錢了,你真是三生有幸?。 ?nbsp;
誰(shuí)知王建民在電話里告訴我,他不能幫我這個(gè)忙。聽得出來(lái),他非常沮喪。他吞吞吐吐地對(duì)我說(shuō),他跟他的老婆已經(jīng)在半年前離了婚。
后來(lái)我了解到,嫂子所以要跟他離婚,是因?yàn)橥踅衽c學(xué)校的一名英語(yǔ)教師有私。一封匿名信把王建民的這件風(fēng)流韻事捅給了他的老婆,女企業(yè)家因此執(zhí)意離婚。而彼時(shí)的王建民,已經(jīng)轉(zhuǎn)了正,不再是一個(gè)民辦教師了。