書名:《我們的心靈史:葉櫓對話錄》
著者:崔小南
ISBN:978-7-5496-4024-9
出版社:文匯出版社
出版年月:2023年4月
定價:56.00元
二、著者簡介
葉櫓,原名莫紹裘,1936年出生,著名學(xué)者,詩歌評論家,揚州大學(xué)文學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師。對詩歌文本及重要詩人的發(fā)現(xiàn)與探索有著卓越的洞察力。著有《葉櫓文集》(三卷)《艾青詩歌欣賞》《現(xiàn)代詩導(dǎo)讀》《〈漂木〉論》《葉櫓文學(xué)評論選》《形式與意味》《百年百篇 新詩解讀》等作品。入選“揚州文化名人”,曾擔(dān)任全國優(yōu)秀新詩(詩集)評獎、紫金山文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎等多個文學(xué)獎項的評委。
崔小南,1959年12月出生,江蘇揚州人。企業(yè)技術(shù)管理人員,工程師職稱,已退休。江蘇省作家協(xié)會會員,詩文曾發(fā)表于《詩刊》等報刊。出版有個人詩集《眺望與回首》(江蘇鳳凰文藝出版社2014年出版)。
三、序
多文體互文的精神傳記
——序崔小南《葉櫓對話錄》
孫德喜
葉櫓先生,原名莫紹裘,是全國著名的詩歌評論家,揚州大學(xué)文學(xué)院教授,還是全國各地詩人們的良師益友,深得詩人們的景仰和愛戴。因而,為葉櫓先生作傳的策劃早就在詩友中悄悄地萌生。早在2016年前后,揚州作家劉春陽就著手籌劃撰寫葉櫓先生的傳記,并且到葉櫓先生曾經(jīng)生活、學(xué)習(xí)和落難過的廣西、湖北以及江蘇的灌南一帶做過實地考察與調(diào)查,到圖書館查閱了許許多多葉櫓先生在武漢大學(xué)讀書時發(fā)表的文章,訪問了不少與葉櫓先生交往密切的文化人士,積累了大量的資料,但是后來由于長期到云南、四川等邊遠(yuǎn)地區(qū)支教,未能抽出時間來進一步搜集資料,撰寫成傳記,十分可惜。
我于1991年來揚州讀碩士,師從葉櫓先生和吳周文教授。2003年,我回到揚州大學(xué)文學(xué)院工作,與葉櫓老師來往多了起來。由于對施恩的感激,本人先后撰寫了散文《我的老師葉櫓先生》、論文《論葉櫓的詩歌批評》(刊發(fā)于《海南師范大學(xué)學(xué)報》2015年第3期)和短篇傳記《“歸來詩人”葉櫓》(刊發(fā)于《傳記文學(xué)》2018年第9期)、書評《進入現(xiàn)代詩的路徑與可能性》等,但是由于忙于教學(xué)工作,沒有為老師寫一本具有一定分量的長篇傳記。所幸的是可以給葉櫓傳記的撰寫提供參考。
大概是去年年中,莊曉明、崔小南和我相聚討論葉櫓傳記的寫作問題,進而建議先由崔小南集中采訪葉櫓先生,搜集第一手資料。于是,崔小南立即買來了錄音筆,廣泛搜集葉櫓先生出版的著作和發(fā)表文章的期刊雜志,并且著手對葉櫓先生進行系列的采訪。崔小南雖然出身于軍人家庭,長期在工廠企業(yè)從事技術(shù)工作,但是喜愛閱讀,善于思考,而且鐘情于詩歌,活躍于當(dāng)?shù)氐脑妷霭媪恕短魍c回首》等詩集。他在采訪時,出于詩人的敏銳的感覺,在記錄下采訪實況時,將采訪時的許多細(xì)節(jié)、聯(lián)想和感觸也記在心中,并且升華為一首首與葉櫓先生對話的詩作。
閱讀崔小南說寫的與葉櫓先生對話詩作,我驚喜地發(fā)現(xiàn),這些詩作并不局限于采訪時的場面、情形、神態(tài)與一些生活細(xì)節(jié),而且還有采訪的內(nèi)容向外延伸和拓展,以開放的姿態(tài)走向歷史,走向文化,走向精神,走向更為廣闊的空間。與此同時,崔小南廣泛地聽取各方面的意見和建議,不斷地擴展他的寫作,充實其寫作內(nèi)容,更重要的是,他在不斷地調(diào)整自己的寫作思路和寫作方式。他參照劉春陽和莊曉明等人的建議,深入思考,對寫作進行創(chuàng)新和探索,于是在寫作這些對話詩作的同時,又以散文的筆觸記述了采訪葉櫓先生時的感想、感悟與體會,并且結(jié)合葉櫓先生每個重要的人生節(jié)點與人生經(jīng)歷,廣泛征引相關(guān)人士的回憶片段、文章摘要、新聞報道和評論文字,從而大大地深化了他對葉櫓先生的理解和認(rèn)識,進而不僅使他真正走進了葉櫓先生的精神世界,展現(xiàn)了葉櫓先生的詩人之魂,而且使他的《葉櫓對話錄》以嶄新的形式出現(xiàn)在我們面前。
從本質(zhì)上講,崔小南的《葉櫓對話錄》是一本葉櫓先生的精神傳記。通常的傳記都是對傳主人生歷程或某段人生或人生的某個方面的詳細(xì)而系統(tǒng)的記述,而精神傳記則著力敘述和展現(xiàn)傳主精神的發(fā)生、演變和升華,揭示傳主豐富而深刻的精神內(nèi)涵,通常的傳記都屬于散文的一種,以詩的形式寫傳,確實非常少見——有些標(biāo)注為“詩傳”的傳記并非以詩作傳,而是對詩人創(chuàng)作的系統(tǒng)論述和評論,所用的是散文的筆觸。——然而,正是由于少見,才彌足珍貴,才值得我們關(guān)注,才值得我們閱讀和探討,而且,我們還應(yīng)該注意到,崔小南的這本傳記由于廣泛征引各種文字和許多圖片,進而形成了多種文體的互現(xiàn)、互襯、互映與互動,既增加了閱讀的趣味,又引領(lǐng)讀者從不同的路徑,全方位、立體交叉式地認(rèn)識和和理解葉櫓先生的曲折的人生、思想的脈動、精神的變化和心靈的律動。因而,《葉櫓對話錄》不僅讓詩人們喜歡閱讀,而且也令普通讀者樂于閱讀。
崔小南因詩歌走向葉櫓先生,更因他在世界觀、人生觀和價值觀上與葉櫓先生一致,從而成為葉櫓先生的忘年交。這種忘年交使他們超越了代溝(葉櫓先生出生于1936年7月,崔小南出生于1959年12月,相差一代人),消除了職業(yè)的阻隔(葉櫓先生是揚州大學(xué)文學(xué)院教授,崔小南是揚州一家企業(yè)的技術(shù)人員),跨越了地域的界限(葉櫓先生出生于南京,成長于廣西,就讀并落難于湖北,下放于灌南和高郵,任教于高郵和揚州,而崔小南出了童年和少年時隨父母隨軍在東北,后來一直生活和工作在揚州),可以興致勃勃地交談,可以圍桌詩話,可以酒中閑談,可以在攙扶中漫談,進而達(dá)到無話不談,隨興所至,也就各自呈現(xiàn)出最真實的狀態(tài)。而這種狀態(tài)下的對話才是真正的靈魂的交匯與融通。這樣的交談所形成的詩文理所當(dāng)然展現(xiàn)出最真實的葉櫓先生,也是我們最熟識的葉櫓,對于許多讀者來說,還是既親切又深刻,既日常又詩意,既感性又理性,既高雅又樸實,既熟識又新穎的葉櫓先生。
希望崔小南的《葉櫓對話錄》盡快出版,大家可以讀到這本圖文并茂的著作了。讓我們一起期待吧!
2022年3月7日于揚州存思屋
鄰曲時時來, 抗言談在昔 ——序《葉櫓對話錄》
莊曉明
由包斯威爾的《約翰生傳》引出崔小南的《葉櫓對話錄》,并非是說崔小南的成就已可以與包斯威爾并論,而是說這兩本傳記的成書方式,有著頗多相似之處,他們都來自日常的記錄,對話,作者以精心設(shè)計的某個話題,打開傳主的話匣子以及回憶,在一種平易、平靜、真實的氛圍中,展現(xiàn)出傳主的人生,個性,成就,信念,并由此得到一段豐富的堪比一本長篇小說的歷史。崔小南的《葉櫓對話錄》的價值,目前或難以置評,但有一點,我想是無可置疑的,就是它將成為日后葉櫓研究無法繞過的重要資料——作為一個豐滿的人的葉櫓形象,從未如此真實地親近我們。
在世人的心目中,葉櫓先生是一位文學(xué)名人,詩壇泰斗,詩歌文本批評大師,是一位高不可攀不可接近的人物,即如崔小南,開始于他的人生是歷史性的這段訪談錄音之前,也曾在葉櫓的門前膽怯不已,在我的一再鼓勵下才踏了進去。在文學(xué)界,大家已在某種意識中感覺到了,葉櫓絕不僅僅是一位詩歌人物,他的堅執(zhí)的理想信念,他的為詩歌所作的圣徒般的奉獻(xiàn),他的坎坷而極具傳奇色彩的人生,都使得他在很大程度上,已成為一種文化符號。崔小南以他的無畏,以他的生猛,進入了葉櫓的世界,或許他自己都沒有意識到,他的這本《葉櫓對話錄》,已成為葉櫓這一文化符號的一種注釋。
一般公認(rèn)的葉櫓先生人生的幾個重要節(jié)點,在這本《葉櫓對話錄》中都有著生動的呈現(xiàn):1,武漢大學(xué)期間,在《人民文學(xué)》發(fā)表評論《激情的贊歌》,在《奔流》發(fā)表評論《公劉的近作》,這種對重要的詩歌和詩人出現(xiàn)時的迅捷的反應(yīng),敏銳的判斷,成了伴隨葉櫓一生的詩評特色;2,1957年,因為胡風(fēng)事件的牽連,被打成右派,開始了近23年的勞改和流放;3,二十世紀(jì)80年代末90年代初,對昌耀的發(fā)現(xiàn)和研究,奠定了昌耀作為一流大詩人的地位;4,1989年至1991年間,為《詩歌報》主筆的“現(xiàn)代詩導(dǎo)讀”專欄,繼謝冕的《在新的崛起面前》之后,將當(dāng)代新詩的發(fā)展,推向一個更為廣泛、深入的階段;5,2003年,與大詩人洛夫相遇相識,隨后創(chuàng)作的《〈漂木〉論》,對洛夫晚期代表作《漂木》作了迄今為止最為系統(tǒng)全面的闡述,鞏固了洛夫作為漢語詩歌史上大詩人的歷史性地位。這里,我認(rèn)為有必要為《葉櫓對話錄》及日后的葉櫓研究補充幾句,就是葉櫓先生在二十世紀(jì)80年代90年代創(chuàng)作的大量隨筆,或曰雜文式的隨筆,似乎尚沒有得到文學(xué)界,甚至葉櫓本人足夠的重視,這些雜文式的隨筆,堪稱魯迅精神血脈的嫡傳,其思想的深度,思維的透徹,觸須的敏銳,強大的反思力量,藝術(shù)的感染力度,堪與邵燕祥先生的晚年隨筆媲美。這些遍布當(dāng)時各類報刊的隨筆作品,是葉櫓文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分,是葉櫓文學(xué)形象的不可缺少的支撐。
《葉櫓對話錄》中呈現(xiàn)的葉櫓性格,是睿智的,淵博的,通達(dá)的,作為他的長期追隨者和學(xué)生,我還想說,葉櫓先生的性格是復(fù)雜的,變化的。從時間上說,我要比崔小南早二十年拜訪葉櫓先生,記得是在1997年左右,我懷揣出版的第一本詩集《晚風(fēng)》,叩響了當(dāng)時尚在瘦西湖畔的葉櫓先生家門。先生的居所簡潔得近乎簡陋,一個普通家庭度日的地方,唯有書房的書籍擁擠得近乎爆炸,才令人聯(lián)想到他的教授和名人的身份。先生的目光里有著一種審視的嚴(yán)厲,看到我遞上的詩集,才松弛了一些。以我個人的體驗,那個時期的葉櫓先生的性格,嚴(yán)厲審慎,自甘寂寞,有著某種嵇康式的孤絕。2003年之后,先生的性格有了顯著變化,成了一個通達(dá)、寬容、慈祥的老人,愿意成為各種心靈的理解者和朋友。這種性格的變化可能有三個因素,一是年齡的增高,二是當(dāng)時他作為詩壇泰斗的地位已得到公認(rèn),三是與大詩人洛夫的頻繁交集,受到了洛夫那蘇東坡式的馭世人格的影響。這里,我想開小南一個玩笑,如果是在20世紀(jì)80年代90年代叩入葉櫓先生的家門,你手中的錄音筆恐怕是打不開的。
但不管怎么樣,崔小南幸運地打開了他的錄音筆,幸運地得到了這本《葉櫓對話錄》——這或許是他一生最值得珍貴的創(chuàng)作。作為小南的詩友,作為他的這本《葉櫓對話錄》的促成者之一,我從頭至尾目睹了這本詩傳的成形過程,對這本詩傳的藝術(shù)特色曾有所思考,不妨與朋友們稍做分享。以詩立傳,并非創(chuàng)舉,英國大詩人華茲華斯的《序曲》,便是以詩體作的自傳。但華茲華斯是以詩為自己作傳,而崔小南是以詩為他所敬仰的一位詩歌大師作傳,這就顯出了自己的特色。而且,小南創(chuàng)作的這本詩傳,探索了詩體形式與散文形式并舉的新穎文體,全書62章,每一章的訪談,都由詩和散文的形式構(gòu)成,詩側(cè)重于與葉櫓先生的心靈對話,散文側(cè)重于葉櫓先生的口述記錄,當(dāng)時場景的描繪,歷史資料的注釋。這種文本的結(jié)構(gòu)方式,無疑極具特色,就我的閱讀視野而言,在傳記領(lǐng)域尚未見到同類的創(chuàng)作。如果在文學(xué)史上尋覓,我以為,南宋姜夔的詞中,這種有意識的詩文互構(gòu)的文本,就有不少成功的案例,可看作源頭。我們熟悉的姜夔的名篇《齊天樂》《暗香》《揚州慢》等,引文部分與詞體部分相互注釋,相互輝映,構(gòu)成了一個有機的整體。所以,在某種意義上說,崔小南是將姜夔的詩文互構(gòu)文體發(fā)揚光大了。
當(dāng)然,不必諱言,小南的這本《葉櫓對話錄》尚存在著一些不足,主要體現(xiàn)在詩體部分的創(chuàng)作。過去,小南的詩歌特色是清淡,婉約,自成意境,在創(chuàng)作這本《葉櫓對話錄》時,為了配合書的內(nèi)容,他力圖有所開拓,但總的效果來看,他的分行文字尚難以對應(yīng)葉櫓先生豐富深邃的心靈世界,對話稍顯淺淡了些。比較而言,散文部分令人頗多滿意,小南以詩人之筆來駕馭散文,自顯從容,尤其記錄整理的葉櫓先生的口述部分,頗有陶淵明的“鄰曲時時來,抗言談在昔”的平易深遠(yuǎn)之致。我且隨意抽出詩傳開始時的一段:
就從頭開始,從我愛好文學(xué)講起吧!我讀初中的時候就比較喜歡讀小說。我那個時候讀得最多的小說是巴金的。
巴金的早期小說多為革命加戀愛,這種題材的小說是青年人最喜歡的。我從上初中開始,就比較偏向語文這一塊。后來讀高中就開始寫點東西。從上高中開始,我就給地方報紙寫稿子,發(fā)在通信專欄中。當(dāng)時,只要看到自己的文字變成鉛字就非常高興。
對于熟悉了葉櫓先生那嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)峻的學(xué)者文風(fēng)的讀者來說,是不是感到意外而又格外親切!