王彬彬：《廢墟與狗》（散文集）

文 | 李珊珊

　　作為當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家，王彬彬以其犀利的文風(fēng)和鮮明的批判立場(chǎng)著稱。著名評(píng)論家孟繁華曾評(píng)價(jià)他：“在批評(píng)界是一個(gè)獨(dú)行者，是當(dāng)今隨筆界的獨(dú)特存在。”王彬彬自己也坦言：“一個(gè)從事文學(xué)評(píng)論的人，應(yīng)該盡可能地說(shuō)真話，盡可能說(shuō)出心中真實(shí)的想法。”這種對(duì)真實(shí)的追求，不僅體現(xiàn)在他的文學(xué)評(píng)論中，也深深植根于他的非虛構(gòu)創(chuàng)作中。江蘇鳳凰文藝出版社全新出版的《廢墟與狗》就是這樣一部文風(fēng)犀利、立場(chǎng)鮮明，兼具思想深度與人性溫度的作品。

　　書中收錄了《廢墟與狗》《吃肉》《真相》《住院》等十一篇作品。與以往的學(xué)術(shù)文章不同，王彬彬?qū)⒁暯怯裳芯繉?duì)象改為自身經(jīng)歷，從成長(zhǎng)歲月中找尋素材。他的文字并非閑適的小品，也不是帶著濾鏡的“歲月靜好”，而是延續(xù)他多年文學(xué)研究養(yǎng)成的批判性思維，以理性而反思的姿態(tài)，從日常生活的細(xì)微處起筆，回顧成長(zhǎng)歷程中的那些人和事。

　　《廢墟與狗》中，幾乎每一篇文章的主題，都具有強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)。談到啟蒙，國(guó)內(nèi)讀者大概立刻就會(huì)想到魯迅先生。魯迅一切作品和思想的內(nèi)核都包含著“啟蒙”二字。竹內(nèi)好對(duì)魯迅有這樣一段評(píng)價(jià)：“魯迅所看到的是黑暗。但他是以滿腔熱情來(lái)看待黑暗，并非絕望的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有絕望才是真實(shí)。但不久絕望也不是真實(shí)了。絕望也是虛妄。‘絕望之為虛妄，正與希望相同’。”一位真正的寫作者和知識(shí)分子就是要如魯迅一樣選擇直面深淵，要能透過廢墟注視人類靈魂，讓自己成為眾生的一部分。王彬彬每年都會(huì)把《魯迅全集》拿出來(lái)翻翻，已經(jīng)將魯迅精神變成了自己文字、秉性、生命的一部分。我們從《廢墟與狗》這本書中，也可以看出其繼承了魯迅嬉笑怒罵、深入現(xiàn)實(shí)的文章傳統(tǒng)。

　　魯迅曾說(shuō)過一個(gè)鐵屋子的隱喻，大部分人都在鐵屋中沉睡，偶有醒來(lái)的人大聲疾呼驚擾了旁人的好夢(mèng)。王彬彬就是這樣一個(gè)“拒絕沉默”的人。很多人心知肚明卻不愿意說(shuō)的事，他卻偏要戳穿，以一種絕對(duì)的“理性”，來(lái)理解生命的幽暗。比如，《住院》一篇中寫到：“我”大學(xué)二年級(jí)時(shí)，因?yàn)榉谓Y(jié)核入院，結(jié)識(shí)了一位高級(jí)干部翟主任，翟主任只是隨口一提的事情，“我”卻當(dāng)真了。他后來(lái)又對(duì)自己的行為進(jìn)行反思，他寫道：

　　王彬彬擅長(zhǎng)捕捉那些被歷史車輪碾過的歲月塵埃，他能夠洞察并揭示那些被宏大敘事忽略的細(xì)節(jié)，從而為讀者呈現(xiàn)一個(gè)更為隱秘而立體的視角。人生、文學(xué)和歷史在王彬彬的一番周密而細(xì)致的編織之后，使《廢墟與狗》成了王彬彬式的文章，顯露出當(dāng)代知識(shí)分子自我審視的精神樣貌。為那些“人群中不甘于困守混亂的迷茫者”，提供了一幅知識(shí)分子堅(jiān)持批判精神和獨(dú)立姿態(tài)的靈魂畫像。相信，每個(gè)人都如汪政所說(shuō)，通過閱讀《廢墟與狗》看到自己的人生。

　　數(shù)年前，我在生活方式上奉行的是“四不主義”，即不戒煙、不戒酒、不節(jié)食、不鍛煉。奉行到五十多歲時(shí)，終于覺得應(yīng)該把“主義”調(diào)整一下，變“四不”為“三不”，開始節(jié)食了。那原因，就是胖得實(shí)在有些難為情；尤其是肚腹，便便得自己都不忍低頭看一眼。到個(gè)地方去，無(wú)論怎么做收腹運(yùn)動(dòng)，也是肚子先進(jìn)門。買條褲子，營(yíng)業(yè)員拿個(gè)軟尺量了腿長(zhǎng)再量腰圍，總是輕聲驚呼。也難怪，兩者實(shí)在不成比例。終于決心進(jìn)行瘦身運(yùn)動(dòng)。其實(shí)就是節(jié)制主食。數(shù)月下來(lái)，效果是顯著的。體重減少了十來(lái)公斤，其中自然有一部分是從腹部消失掉的。于是驚喜地發(fā)現(xiàn)，幾條多年不能穿的褲子，又勉強(qiáng)可穿了。

　　體重降了十來(lái)公斤后，再降就難了。雖然離標(biāo)準(zhǔn)體重還有一定的努力空間，但終于小瘦即安，滿足于將體重維持在一個(gè)差強(qiáng)人意的水平。就這樣維持到了2020年的1月，新冠疫情爆發(fā)，于是過了幾個(gè)月足不出戶的生活。到了4月初，百花盛開了，鶯飛草長(zhǎng)了，我又開始了肚肥褲瘦，好幾條褲子，又扣不上褲腰扣了。于是決定再對(duì)“主義”進(jìn)行調(diào)整，變“三不”為“二不”：我要開始運(yùn)動(dòng)了。

　　我唯一能堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)，是走路。我居住的小區(qū)，十多年前還是山地。周邊都是山，雖然不算大山，但也不能說(shuō)是丘陵，且草木茂盛。山上山下，時(shí)有野豬出沒。在4月初的一個(gè)下午，午睡起來(lái)后，我開始了走路運(yùn)動(dòng)。出得小區(qū)南門，任意往一處山邊走去，有一點(diǎn)探險(xiǎn)的刺激。我想，春天了，應(yīng)該有蛇了，于是揀了一根木棍，邊走邊擊打著前面的草叢。最初幾天，是在離小區(qū)比較近的區(qū)域轉(zhuǎn)悠。幾天后，想走得遠(yuǎn)些。翻過一座山梁，走完一條山間小道，眼前突然一亮：一樹桃花在眼前盛開著。這是野桃樹，很大的一棵。每一朵桃花都像一個(gè)笑靨。一大棵桃樹就這樣在春風(fēng)里歡笑著，笑得瘋瘋癲癲的。桃樹后面，是一口池塘。池塘也很大。池塘的那一面，有人家了。那前面，應(yīng)該是一個(gè)村莊。

　　我于是沿著塘壩向似乎是村莊的方向走。拐過一個(gè)彎，出現(xiàn)了一座小院，院門左側(cè)豎掛著一塊木牌，寫著“廢品收購(gòu)站”，白底黑字，十分醒目。我好生納悶：在這樣的山野之地，怎么會(huì)有廢品收購(gòu)站？

　　繼續(xù)往前走，開始看見正在拆除中的房屋。沿著進(jìn)村的小路，兩邊的房子，房頂都沒有了。有的內(nèi)墻外墻都拆得只剩矮矮的一截；有的則剛剛拆除房頂，窗戶還在，只是窗門窗欞都沒了。繼續(xù)往前走，突然一陣狗叫聲響起，便見十幾只狗向我撲來(lái)。大多數(shù)是黑狗，有幾只是黃的、白的或花的。我是不怕狗的。藏獒一類特別兇猛的犬類，我沒有遇上過，不敢說(shuō)。至于中國(guó)農(nóng)家養(yǎng)的土狗，我很懂得它們的習(xí)性。只要你做個(gè)下蹲的動(dòng)作，它便以為你是在撿石頭，就會(huì)停下?lián)鋪?lái)的腳步，至少是放慢撲來(lái)的速度，顯出后退、逃跑的姿態(tài)。如果你手里有一根棍子樣的東西，哪怕是一根蘆稈，只要朝它比畫著，它就絕不敢真的近你的身。十幾只狗叫喊著向我撲來(lái)，我于是舉起木棍，迎著它們沖過去，顯得比它們更為憤怒。它們立即向四處散去。大多數(shù)停止了吠叫。也有幾只，退到自以為安全的距離后，仍側(cè)著身子，盯著我，嘴里還發(fā)出叫聲，但已經(jīng)像嘟囔了，聲音里表達(dá)的像是委屈、疑惑，而不是護(hù)家的正義、御敵的激昂。

　　把這群憤憤不平的狗扔在身后，我往前走著，又見一處院落，周邊的房子都半拆了，這個(gè)院子里的房子還完好著。從開著的院門，可以看見系在兩樹之間的繩子上曬著衣服。剛才那些狗，便是從這家門前向我發(fā)起沖鋒。又走了幾步，拐過一個(gè)彎，一大片斷壁殘?jiān)谖已矍皡⒉钪Ю?，讓我不禁停住腳步。一戶又一戶，兩層或三層的沒有房頂?shù)姆孔?，鱗次櫛比著，整體上呈半圓形，四周是山。這些房子，有的被拆除得多一些，剩下的少一些；有的被拆除得少一些，剩下的多一些。在忽高忽矮的斷壁之間，夾雜著些片瓦未損的人家。片瓦未損的人家，墻上都寫著兩個(gè)字：“有人”。有的是紅色，有的是綠色，也有是褐色。字體各各不同，有的長(zhǎng)長(zhǎng)的，有的扁扁的；有的好看些，有的難看點(diǎn)。但“有人”兩字都很大，且都一筆一畫地寫著，沒有一絲潦草。顯然是有意讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看清。我駐足觀看了良久。一幢兩幢房子傾圮形成的廢墟，當(dāng)然不難見到。但如此大面積的廢墟，我此前只在地震后的汶川縣城見過。地震后，很多遺址原樣保留著。面對(duì)那樣的廢墟，任何語(yǔ)言都難以表達(dá)心中的感受。現(xiàn)在眼前的這片廢墟，是拆遷造成的。在性質(zhì)上，當(dāng)然與汶川縣城沒有可比性。只是這片廢墟之大，自然令人想到四川山區(qū)的那座曾經(jīng)繁華的縣城。

　　往前走一段，又見路邊一座小院，在四周的頹敗中兀自齊全著：頂是頂、墻是墻；門仍然是門，窗依舊是窗。里面的房子好像有兩三進(jìn)。最前面進(jìn)大門后的第一進(jìn)，靠墻是貨架，貨架上是各種日常生活用品。當(dāng)然也有玻璃柜臺(tái)橫在離大門很近處，隔著玻璃可以看見香煙之類的物品。這是村中的小賣部了。院門外，竹子躺椅上坐著一位男子，年齡與我相仿。見我走來(lái)，似看我非看我地微笑著。我于是與他聊了起來(lái)。終日枯坐在這里，難得遇到一個(gè)人，也很寂寞吧，他很愿意解答我的疑問。原來(lái)，這是一個(gè)大村子，有五百多戶人家。當(dāng)?shù)卣汛颂幗ǔ煽萍紙@，便要把村民遷走。在別的地方建造安置房，村民三年后可去領(lǐng)房。在這三年里，村民自行到外面租房過渡。租房費(fèi)用當(dāng)然由政府出?；旧隙及嶙吡恕５€有十多家沒有談妥，他便是這十多戶之一。這我就明白了，那些寫著“有人”的墻壁，便表達(dá)著一種僵持，也就是通常所謂的釘子戶了。在墻上寫著“有人”二字，是防止各種各樣的人把這房子當(dāng)成了無(wú)主的棄物。當(dāng)然，主要是防止負(fù)責(zé)拆房子的工人把這房子也一起拆了。

　　我向來(lái)時(shí)的方向望去，見剛才試圖圍剿我的那群狗，有幾只在路上半臥著，也就是腰以下側(cè)身貼地，以兩條前腿支撐著前半身；有幾只站立著，或慢慢移動(dòng)腳步，鼻子在路邊的雜碎物什上嗅來(lái)嗅去；還有幾只站在那里，愣愣地，一動(dòng)不動(dòng)地看著遠(yuǎn)方。我指著那群狗，問這小賣部的主人：“這些狗是留下來(lái)的??？”“是的，外面租房子，狗帶不走，就丟下了，成了流浪狗。”小賣部主人以輕描淡寫的口氣回答了我。我這才意識(shí)到，它們剛才撲向我時(shí)，叫聲和姿態(tài)都缺乏一點(diǎn)力度。狗畢竟是狗。身后沒有了主人，身后的家已成廢墟，它們哪里還有底氣？

　　告別小店主人，往前走著。我想，大概村中被留下的狗都集中在路邊那家仍然有人生活的院子前面了。說(shuō)它們是流浪狗，并不貼切。它們沒有流浪。它們?nèi)匀还淌卦谧约旱拇遄永铩Ｋ鼈冎皇菦]有了主人。對(duì)于狗來(lái)說(shuō)，沒有了主人就是沒有了家，何況，本來(lái)的家也的確面目全非了。我一直以為喪家犬與流浪狗是差不多的意思。見到這群廢墟邊的狗，我才知道二者意思并不一樣。喪家犬未必是流浪狗，流浪狗也未必是喪家犬。第一代流浪狗當(dāng)然是喪家犬，但“流二代”“流三代”，則是母親在流浪中產(chǎn)下，在母腹中便流浪著，從來(lái)就無(wú)家可喪。

　　邊走邊想著，見有一條支路，也是通往廢墟。我走上支路，往廢墟深處走，忽然又響起一陣稚嫩的狗叫，便見兩只小狗，兔一般大，從亂磚中站起，慌亂地跑著，在磚塊和水泥塊的羈絆下，跑得跌跌撞撞、叫得奶聲奶氣。我想，它們臥著的地方，就是本來(lái)的家了。原來(lái)，并非村中所有的喪家犬都集中到了那一處人家，還有仍然不肯離開原來(lái)的窩者。

　　折回本來(lái)的路，走到盡頭，是一條國(guó)道，于是往回走。路過那已經(jīng)無(wú)人問津的小店，朝仍然坐在那里似笑非笑著的主人擺擺手，便又走到了那群狗的聚集處。這回，它們已經(jīng)布不成陣了。在路上半臥著的，站起身，哼哼著走開；原來(lái)在路邊的，也悻悻地躲閃著走開。雖然也有幾只低吼著作躍躍欲試的撲咬狀，見沒有追隨者，也就作罷，低吼幾聲走開。我旁若無(wú)狗地走過它們的聚集地，只把手中的棍子在腳邊拖著，防止它們從身后突然襲擊。我知道，只要有一根棍子在路面吱吱作響，它們就絕不敢撲上來(lái)。走過了這群狗，我仍然想著它們。我想，它們的主人扔下它們，那實(shí)在是正常不過的事情。政府按人口支付了租房費(fèi)，至于租了什么樣的房子，則由村民自己決定。最大限度地節(jié)省租房的錢，當(dāng)然是村民們自然而然的選擇。一家人擠到不能再擠地?cái)D在一起，也就可以把租金縮到不能再縮。沒有哪家會(huì)考慮狗的生存而把房子租得大一點(diǎn)，從而把租金花得多一點(diǎn)。在這樣的時(shí)候?qū)⒐啡酉?，那是毋須考慮的做法。如果有哪家為帶上狗而多付一點(diǎn)租金，就違反了固有的倫理觀念，就不合乎情理了，甚至要受到村人的責(zé)難。政府是按人口給錢，沒有把狗口算在內(nèi)。即便政府也給了狗口一份錢，這錢也一定不會(huì)花到狗身上。狗仍然可能被遺棄。那么，這些狗如何生存下去？答案是：如果它們固守這里，它們只能餓死。雖說(shuō)村民們養(yǎng)狗不會(huì)每日特意喂食，但五百多戶人家的村子，狗每天總能在地上找到些吃的。一旦這里沒有人生活了，狗也就斷了糧源。它們唯一可能活下去的方式，是實(shí)現(xiàn)從喪家犬到流浪狗的轉(zhuǎn)型，沿著我來(lái)的道路走出村子，走出群山，到城市里加入流浪狗的行列。然而，看起來(lái)沒有這種可能。

　　此后，我隔三岔五還到這廢墟村走走。已經(jīng)有人在清理垃圾了。與政府僵持的人家在緩慢減少著。寫著“有人”的墻在艱難地倒塌著。但那小店還在，主人依然每日坐在那里，做開店?duì)?。這家小店，可能是最難與政府達(dá)成協(xié)議的了。這家的事情應(yīng)該特別令政府頭痛。他開個(gè)小店，每日有一定收益，這筆賬，算起來(lái)實(shí)在煩難。一定是卡那小店的賠償上了。那些狗，仍聚集在那里，但狗毛一天比一天長(zhǎng)，狗身則一天比一天瘦，身上也越來(lái)越臟。漸漸地透過長(zhǎng)長(zhǎng)的狗毛能看見狗骨了。但是，它們沒有顯露出任何離開這片廢墟的跡象。從這個(gè)村子進(jìn)入城市，像我這樣的人，走起來(lái)也就個(gè)把小時(shí)；像它們這樣的狗，小跑起來(lái)大概只需幾十分鐘吧。然而，要讓它們完成從喪家犬到流浪狗的身份轉(zhuǎn)換，似乎比登天還難。這不只是生活方式的轉(zhuǎn)變，更是思維方式和價(jià)值觀念的更新。是什么妨礙了它們完成一次必需的蛻變呢？或許有人認(rèn)為是對(duì)原來(lái)主人的依戀。其實(shí)并不是。不能認(rèn)為它們固守在這里就是在等待主人的歸來(lái)。我后來(lái)從它們身邊走過時(shí)，它們看我的眼神里已經(jīng)基本沒有了敵意。仍然有一絲警惕，但也有些許期待。它們中有幾只，還會(huì)尾隨著我，遲遲疑疑地走幾步。我知道，它們絕不是要找機(jī)會(huì)咬我一口，而是試探著是否能跟我回家。我確信，只要我扔掉手中的棍子，再扔一點(diǎn)面包饅頭之類在地上，它們就會(huì)跟上我。我從它們的眼神，從它們的身體語(yǔ)言中獲得了這份確信。只要我把它們帶回家，我就成了它們新的主人，很快就會(huì)對(duì)我忠心耿耿。所以，它們依戀的并非某個(gè)唯一的人，而可能是任何人。那種只認(rèn)一個(gè)主人的狗，在一些故事中永生著。這樣的狗，即便真有，也絕對(duì)是狗中的極其另類者。絕大多數(shù)的狗，是只要有人就行，是隨時(shí)可以換個(gè)主人的。

　　對(duì)人的依戀、依賴，是人喜歡狗的根本原因；對(duì)人的依戀、依賴，卻又是狗被拋棄、被殺戮的根本原因。據(jù)說(shuō)，狗是從狼“進(jìn)化”而成。我以為，“進(jìn)化”這個(gè)詞肯定用反了。從狼到狗，分明是生命的退化。我不清楚狗與人之間的親密關(guān)系是如何建立起來(lái)的。狗與人之間，相互十分信任。人是極其信任狗的。人對(duì)狗的信任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人對(duì)人的信任。而狗確實(shí)是值得人無(wú)限信任的。狗會(huì)更換主人，前提是原來(lái)的主人已經(jīng)消失。如果僅僅是被主人拋棄而主人仍然在那里，狗是趕不走、打不跑的。狗如此粘著人，也是因?yàn)閷?duì)人的無(wú)條件信任。而它們不知道，人有時(shí)是多么不堪信任的東西。拋棄狗算得了什么？拋棄父母、拋棄孩子，在人類那里，也不算稀奇事。狗如果有思想，早就應(yīng)該對(duì)狗與人的關(guān)系進(jìn)行深刻的反思。

　　…………