《村莊的真相》（長(zhǎng)篇散文）

　　書(shū)名：《村莊的真相》（長(zhǎng)篇散文）

　　作者：周榮池

　　出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

　　出版時(shí)間：2016年11月

　　書(shū)號(hào)：ISBN978-7-5399-9790-2

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　80后作家周榮池歷經(jīng)六年六易其稿的長(zhǎng)篇散文作品。從物與事兩個(gè)方面分十九章講述了個(gè)人視角下的里下河村莊史，是一部安慰共同鄉(xiāng)愁的真情之作，留住美麗鄉(xiāng)音的現(xiàn)實(shí)之作，緩解城鄉(xiāng)陣痛的唯美之作，具有強(qiáng)烈的緩解鄉(xiāng)愁文學(xué)意味和記錄鄉(xiāng)村的社會(huì)學(xué)價(jià)值。

　　自序：

　　下雪了，我一直想回村莊的計(jì)劃似乎又要擱淺了。

　　我想要回村莊并沒(méi)有什么要緊的事情，所以這件事就一直擱著。我是想回去看看那些熟悉的物事，盡管它們已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。今天看來(lái)，“翻天覆地”已經(jīng)不是一個(gè)什么褒義詞，變化帶來(lái)的所謂成就之于我對(duì)村莊的記憶而言，幾乎是一種毀滅性的災(zāi)難。河流以及傍著河流生長(zhǎng)的草木和村莊，在里下河平原乃至任何一個(gè)地方并不是罕見(jiàn)的事物，可悲的是他們都在以令人恐懼的速度消失在現(xiàn)實(shí)乃至記憶之中。所以說(shuō)，回去有時(shí)候非常艱難，難以回到過(guò)去以及難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)，成為今天我這個(gè)農(nóng)村孩子的最大悲傷。

　　村莊成為廢村，拆遷的那些巨額的補(bǔ)償也沒(méi)有能補(bǔ)償人們的傷心。父親不止一次落寞地在我們城里的家中表達(dá)了這種憂(yōu)慮，他一輩子暴躁地生活在這個(gè)村落里，原先并沒(méi)有看出他對(duì)村莊的熱愛(ài)，及至后來(lái)我離開(kāi)了村莊，他還眉飛色舞地和村里人表達(dá)了一種“雞窩里出鳳凰”的得意之情。而我寫(xiě)了很多贊美這個(gè)村莊的文字，即便是讀給他聽(tīng)，他卻一定也不明白——他總是會(huì)說(shuō)，這個(gè)有什么好的？可是有一天，那些為了新農(nóng)村發(fā)展的人盤(pán)算著拆除村落的時(shí)候，他開(kāi)始焦躁不安。他不想要鎮(zhèn)上嶄新的房子，最主要的是他不能沒(méi)有河流和土地，這些他怨恨了一輩子的事物，今天竟然成了令他舍不得的地方。

　　他沒(méi)有那么矯情，更說(shuō)不出懷念之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，只能不安地表達(dá)著即將失去這個(gè)村莊的不安與無(wú)助。拆遷的進(jìn)度由南向北，在前面的村子拆遷的時(shí)候，他曾經(jīng)帶著我去看那已經(jīng)成為廢墟的村落。我開(kāi)著車(chē)帶著枯瘦的老父親走在平坦的道路上，兩邊的廢墟讓他無(wú)言以對(duì)。他不停地問(wèn)我這些地方那些事情還記得嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，有些事情不會(huì)忘記，但有些地方已經(jīng)模糊不清。記憶有時(shí)候也留不住村莊里的物事，書(shū)寫(xiě)大多時(shí)候也軟弱無(wú)力，但是我知道即便是無(wú)濟(jì)于事的記憶和書(shū)寫(xiě)，依舊要義無(wú)反顧地進(jìn)行，因?yàn)橥鼌s就是背叛，這相比于無(wú)濟(jì)于事的掙扎而言更是不可原諒的。

　　1

　　河流密布于村莊，將村莊用流水的形式網(wǎng)格成一個(gè)相互聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立的單元。村里的母親河叫做三蕩河，不知道哪個(gè)年代起源的河流，名不見(jiàn)經(jīng)傳但據(jù)說(shuō)也是通到東海的。后來(lái)我讀到很多和河流有關(guān)的故事，大概是百川歸海的傳統(tǒng)思想，很多傳說(shuō)中的河流都是通往農(nóng)人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東海的。我也知道村莊里的這些河名和村莊的名字“南角”一樣并沒(méi)有什么深意，有些河流就是當(dāng)時(shí)特殊年代的形象工程，那時(shí)候每一任的村干部都以挖掘一條河流而自豪。但三蕩河這條哺育了村莊的河流確實(shí)也成為一條神秘的河流，她是村莊生態(tài)的母體。

　　我對(duì)村莊里的河流了如指掌，尤其是三蕩河邊的童年歲月，讓我苦澀的童年也總算有一片濃蔭遍地的綠色，這是村莊給我唯一安好的印象。除此之外的苦難也并沒(méi)有抹殺掉這片綠茵，只是后來(lái)“開(kāi)發(fā)”這個(gè)全國(guó)人民為之瘋狂，村里人也為之眉飛色舞的詞，將村里的這一片綠色親手化為烏有。

　　春天，蘆芽齊刷刷地從黝黑的土地里鉆出來(lái)。沉靜無(wú)趣的土地終于爆發(fā)了她的生機(jī)。這些蘆芽并不是那種詩(shī)意的蘆葦，蘆葦已經(jīng)鮮見(jiàn)，或者說(shuō)像我們這么貧瘠的村莊配不上那種蘆花遍地的品種。但是蘆竹厚實(shí)、健壯地生長(zhǎng)著，并不要什么詩(shī)意，村里人不在意，它們自己也不愿意。夾雜其間的蘆葦反而顯得有些尷尬。這就像村里人都是敦實(shí)粗鄙的漢子，而那個(gè)能識(shí)文斷字的秀才則成了另類(lèi)一般。有一種蘆葦雖然少卻又格外地珍貴，即便是到今天我都沒(méi)有能夠明白這種叫做“鋼柴”的紫色植物究竟是什么，但它在我們的記憶里是那么的高貴。植物和人的境遇一樣也有一種宿命的意味，自然和社會(huì)一樣也有它們靜默無(wú)言的尊卑貴賤。他們都默默地遵守著這樣的規(guī)則，并沒(méi)有什么不安或者憤怒。所以說(shuō)人是會(huì)思考的蘆葦，人一思考上帝就微笑，但是上帝不會(huì)嘲笑蘆葦以及自然，因?yàn)樗鼈兌疾粫?huì)自以為是地思考。很多個(gè)早春清涼的日子里我在河邊度過(guò)，母親在收羅上一個(gè)冬天殘留的荒草，為家里的三餐尋找點(diǎn)希望。我就坐在河邊等她，因?yàn)槲易霾涣耸裁词虑?，帶?lái)的書(shū)在明晃晃的陽(yáng)光里也看不下去。但她滿(mǎn)意地看著捧著書(shū)的我，她覺(jué)得我手里的書(shū)比她挑在肩上的擔(dān)子要重得多。

　　我聽(tīng)得見(jiàn)冰凍融化的河岸邊，細(xì)碎泥土散落的聲音。這種聲音絕對(duì)不是我的妄言與杜撰，我到今天都能記得那種破裂的細(xì)碎聲響，比任何的樂(lè)音都要美妙。春天就這樣在土地的松動(dòng)中萬(wàn)物新生，直到密布的野草布滿(mǎn)河溝，新嫩的葉子爬滿(mǎn)枝頭，母親欣喜地擦去額頭的汗水，這一年就又充滿(mǎn)希望了。草木是守信的，他們守著冬去春來(lái)的秩序，有的甚至還守候著常綠的誓言，直到悲傷地死去。

　　熱愛(ài)草木，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中我有太多的無(wú)奈，無(wú)言的草木沒(méi)有情緒，正好可以掩藏我的情緒。一個(gè)孩子的情緒并沒(méi)有什么深不可測(cè)的秘密，但如今看來(lái)正是那些質(zhì)樸的情緒成為一個(gè)人彌足珍貴的精神財(cái)富。草木有高低，如人之高矮，但似乎又不同于人的是，他們沒(méi)有貴賤，無(wú)論是腳邊的雜草，還是齊腰的灌木，或者是秀頎的喬木，哪怕是朽壞的枯木都一律有自己的尊嚴(yán)，站在村莊的角落自己的天空里與歲月周旋。一種草叫做巴根草，我曾經(jīng)用來(lái)自喻，那種緊貼在地面的生長(zhǎng)悄無(wú)聲息但是生機(jī)勃勃。貧瘠的土地就像是貧困的家庭，草木和孩子們一樣從來(lái)不曾抱怨過(guò)家徒四壁的日子，在四季枯榮的歲月里瘋長(zhǎng)。每年冬天，我都會(huì)到荒地里找一片荒草點(diǎn)燃，然后坐在有些失真的陽(yáng)光里，看它們安靜地燃燒。燃燒發(fā)出的聲音悅耳親切，這也是荒草們生長(zhǎng)的一種儀式。直到土地上只留下焦黑的灰燼，我覺(jué)得經(jīng)歷了這個(gè)儀式之后村莊才有點(diǎn)冬天的樣子。

　　灌木里有一種特別雅致的植物，就是枸杞。本來(lái)它們也是安靜地生長(zhǎng)在田邊地頭無(wú)人問(wèn)津的。直到有一天，突然聽(tīng)說(shuō)城里人把它當(dāng)作了寶貝，村里人就在農(nóng)閑的深秋，帶了袋子去采那些并不飽滿(mǎn)的果子。三蕩河的兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)了枸杞和益母草，但大家眼里只有那些紅色的果子。我們?cè)?jīng)嘗過(guò)這些果子，那些有些草木清香的果子，不知道為什么有那么些神奇的功效。村里人在將這些野果賣(mài)給收購(gòu)的小販后，點(diǎn)錢(qián)的時(shí)候心里有一種竊喜：城里人到底是有錢(qián)沒(méi)處花。益母草也是成片地生長(zhǎng)的，他們?cè)诤拥纼蛇叺嫩鬃由席傞L(zhǎng)，夾雜的還有氣味清香的留蘭香。但是這些都是無(wú)人問(wèn)津的草木，盡管它們有那么優(yōu)雅的名字。這些名字是我后來(lái)在讀日本人岡元鳳寫(xiě)的《毛詩(shī)品物圖考》里知道的，在村莊里它們就是荒草，唯一的作用就是經(jīng)霜枯黃后作為燒鍋的柴草。

　　這些柴草比一般谷物的秸稈要“熬火”一些?！鞍净稹笔且粋€(gè)很動(dòng)聽(tīng)的詞，因?yàn)檫@個(gè)詞很實(shí)用。那種腹中空空的麥秸一著火就燃盡，是不受待見(jiàn)的。家里的一口鍋是日子的全部，所有的事情都沒(méi)有這重要。草木所有的生長(zhǎng)都是為了日子的延續(xù)，或者說(shuō)在村里人看來(lái)，他們眼睛里不會(huì)在意這些草木有任何的詩(shī)情畫(huà)意可言。盡管我在后來(lái)的文字里記起三蕩河邊那遮天蔽日的樹(shù)木，那些生機(jī)勃勃的草花，比之于煙火溫暖的日子，好像并不重要了。

　　2

　　人忽略草木并不可恥，因?yàn)槿诉€會(huì)忽略人。

　　捉襟見(jiàn)肘的日子，各掃門(mén)前雪都自顧不暇，能夠在意別人有時(shí)候真的是一句空話(huà)。后來(lái)，我聽(tīng)很多城里人說(shuō)，向往田園牧歌的生活，不喜歡城里生活的爾虞吾詐。對(duì)于這些聽(tīng)?wèi)T了的論調(diào)，我常常是緘默不言。我知道這些人并不真正懂得農(nóng)村，他們不是村里人這個(gè)怪不了他們，就像他們經(jīng)常大驚小怪地將麥子認(rèn)作韭菜，而我也不曾為此埋怨過(guò)村莊里的那些不堪的日子。這些日子就是由人組成的人們過(guò)出來(lái)的，既然已經(jīng)過(guò)去很久，似乎沒(méi)有說(shuō)的必要，可是忘記并不可能回避現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。好在我是村里人，所以我并不怕給自家揭短，更何況這些也并非完全出自人的本意，有時(shí)候是生活的無(wú)奈而已。

　　父親是三蕩河邊的漁民，因?yàn)樗らT(mén)大性子急的原因，那個(gè)并不怎么正直的村干部大概是為了籠絡(luò)他，將三蕩河邊的看守樹(shù)木的任務(wù)交給他，一年微薄的收入也足以緩解他煙酒告急的難處。他在三蕩河邊砌了小屋，在河里面支上了一架“網(wǎng)罾”，這種守株待兔的捕魚(yú)方式在夏天能夠大顯神威。夏天對(duì)于燥熱的河流而言，反而給生活添了很多的希望。他坐在岸邊的樹(shù)蔭里午睡，酣睡的聲音和蟬鳴一起，讓茂密的樹(shù)林越發(fā)顯得悶熱。父親像是夢(mèng)中能夠知道魚(yú)來(lái)了一樣，會(huì)突然起身使盡渾身的力氣扳下那沉重的轱轆。有時(shí)候一陣魚(yú)入網(wǎng)，讓他像個(gè)興奮的孩子有些不知所措。最多的一次，要用剪刀撕破漁網(wǎng)，滿(mǎn)倉(cāng)的魚(yú)蝦跳躍著，讓父親經(jīng)常窘迫的臉色終于舒展開(kāi)來(lái)了。

　　豐產(chǎn)不豐收并不是書(shū)本上的故事，那些看似滿(mǎn)載而歸的收獲也值不了幾個(gè)錢(qián)。那些魚(yú)蝦兌換來(lái)的廉價(jià)也解決不了什么問(wèn)題，遠(yuǎn)道而來(lái)的小販最后一鍋端——大小都買(mǎi)走，剩下沾滿(mǎn)魚(yú)鱗的雙手去清點(diǎn)那些濕漉漉的鈔票。天黑了，一天又將結(jié)束，等待著的是又一個(gè)難熬的日子的到來(lái)。每天晚上，父親都要打著手電筒去巡視那些他已經(jīng)爛熟于胸的樹(shù)木。三蕩河邊上的樹(shù)木，就像是村里的鄰里一樣，在什么地方是什么情況他都了然于胸。但他所不知道的是什么時(shí)候它們其中的幾棵會(huì)只留下一截樹(shù)樁而被盜伐而去。丟樹(shù)的事情并不少見(jiàn)，父親也無(wú)可奈何于此，盡管他曾經(jīng)惡狠狠地?fù)P言要打斷那些盜賊的腿。有一天夜里，他終于逮住了這個(gè)機(jī)會(huì)。在夜深人靜的后半夜，他和盜賊扭打在一起。那賊并不是來(lái)伐樹(shù)，而是看中了村頭水泵房里的電器，被父親逮了個(gè)正著。

　　這件事情在村子里引起了轟動(dòng)，那個(gè)平素里熟悉的家伙被警車(chē)帶走，但這件事情并沒(méi)有成為村里的喜事。后來(lái)那人坐了牢，父親成為了見(jiàn)義勇為的積極分子去縣里面領(lǐng)回了獎(jiǎng)金，留給村里人議論的卻只有一句話(huà)：抓賊不如放賊。父親也并沒(méi)有懊惱，只是關(guān)照我們要留心那賊出獄之后的報(bào)復(fù)。除此之外這件看似光榮的事情并沒(méi)有在村莊里留下任何值得出傳揚(yáng)的美談。日子把人窮怕了，人就不知道怎么去面對(duì)生活，只能是自欺欺人地過(guò)著。欺負(fù)人很多時(shí)候何嘗不是在欺負(fù)自己呢，聰明的人想不明白，糊涂的人可以不用去想。獨(dú)居的“呆老?！?，沉默寡言地生活在水邊暗濕的小屋里。他沒(méi)有田地，村莊就是他勞作的田地，犄角旮旯里被他尋摸遍了，所有的垃圾在他笨拙的眼睛里都是寶貝。他的工作有個(gè)不錯(cuò)的名字叫做“拾荒”，倒也沒(méi)有把他說(shuō)得那么悲慘。但這些絕不是顯得村莊對(duì)他有任何的善意。

　　有一天夜里，他在屋里哭鬧起來(lái)，他的哭叫聲真像一頭悲傷的牛。許多人帶著不同的情緒不顧困意來(lái)看這一出好戲。據(jù)說(shuō)他有不少的積蓄，可就在這一夜里被洗劫一空，那些藏在被胎里沾滿(mǎn)灰土的鈔票被偷了，連同那帶著臊臭味的被胎也被一把火燒了。大家唏噓不已，但并沒(méi)有人去勸解他，似乎這種人不需要安慰。大家的精力都用來(lái)揣摩這個(gè)盜賊是誰(shuí)，直到毫無(wú)結(jié)果怏怏而去。后來(lái)有人言之鑿鑿地說(shuō)出了是他同宗的侄子偷了錢(qián)，但是這個(gè)侄子指著天發(fā)誓說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)就是一場(chǎng)火燒沒(méi)有了。后來(lái)這個(gè)侄子很早就死了，死在了呆老牛的前面，這成為這個(gè)無(wú)解案件的一個(gè)安慰?？嚯y就像是呆老牛身上的油污，一年四季天長(zhǎng)日久不曾被拋棄。于是，日子的齷齪與骯臟就這樣被順理成章地接受，以至于慢慢地變成生活的一種樂(lè)趣，給那些有些麻木的談?wù)撜咭宰顬橹匾恼勝Y。

　　誰(shuí)也不知道，在那些安靜的黑夜，以及在那些陽(yáng)光明媚的白天，窮得只剩下嘆息的日子里上演著不堪的情景劇。我后來(lái)把這些故事講給別人聽(tīng)，講的時(shí)候我自己都不再相信了，我也沒(méi)有指望別人會(huì)去相信這些，但事實(shí)是你忘不了那些似乎早已經(jīng)遠(yuǎn)去的故事。那個(gè)叫做黑皮的男人大概已經(jīng)死去了，至少我很多年沒(méi)有見(jiàn)到他了。他跑到那個(gè)懦弱男人的家里，睡了別人的女人，讓他的男人在村子里成了悲劇。但是他并不怕紙包不住火的丑態(tài)，戲劇性的是以后兩個(gè)男人和女人一起相處安好地睡在了一起，于是悲劇順理成章地變成了喜劇。

　　如果說(shuō)村莊還有一點(diǎn)點(diǎn)溫情，不會(huì)是在倒春寒的日子，不會(huì)是忙碌的秋收，也不是冰天雪地的冬天，而是那些蚊蟲(chóng)滿(mǎn)天的夏天。人們終于沒(méi)有辦法再躲在自家的屋子里盤(pán)算著自己的日子，而是被暑氣逼迫出來(lái)，在布滿(mǎn)星辰的夜色里和氣溫抵抗。那些乘涼的夜晚，成了為數(shù)不多的美好記憶。為了驅(qū)除身體的燥熱，大家爭(zhēng)相講述著已經(jīng)講了多少遍的笑話(huà)，那些笑話(huà)其實(shí)很殘酷，依舊是生活里的悲劇，但是被在黑暗里無(wú)數(shù)次講解和演繹，終于還是從悲劇變成了大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的喜劇。多少年后，我想想起這些有趣的故事，才明白“苦中作樂(lè)”這個(gè)詞并不是什么簡(jiǎn)單的事情。

　　村莊里人的出生似乎都是悲劇，戲劇性的是人把這樣的日子過(guò)成了喜劇。就像我自己的出生也似乎是一出悲劇，母親在臨產(chǎn)前走失，生下我后又因病糊涂地離家而去。我便在父親滿(mǎn)是酒味的氣息里開(kāi)始了自己的一生。我曾經(jīng)喝過(guò)一個(gè)癡呆母親的奶，這個(gè)女人我見(jiàn)過(guò)，她的女兒也總是癡呆地站在村頭流鼻涕。那個(gè)女人的身上總滿(mǎn)是油污，就連那綠色的頭巾也裹不住她頭發(fā)上的油膩。她的丈夫是一個(gè)和尚，是一個(gè)被生活逼得無(wú)奈去學(xué)嗩吶念經(jīng)文的和尚。他念經(jīng)回來(lái)買(mǎi)了紅色包裝紙的火腿放在家里，告訴自己的婆娘那是蠟燭不能吃。這是一個(gè)村里流傳很久的笑話(huà)，但我覺(jué)得一點(diǎn)也不好笑，我覺(jué)得這個(gè)癡呆的女人也不好笑，說(shuō)到底我是不想嘲笑自己。

　　3

　　盡管如此，日子還是有自己的秩序。維持這種秩序的就是節(jié)刻與風(fēng)俗，冷暖變化只是日子的外形，支撐日子循環(huán)與進(jìn)展的就是那些固定不變的節(jié)日與風(fēng)俗。從春節(jié)開(kāi)始，從春節(jié)結(jié)束，這個(gè)傳統(tǒng)的日子在里下河的村莊里也照樣是隆重的。窮困并沒(méi)有抹殺掉人們過(guò)好日子的愿望，于是即便再困頓與窘迫，節(jié)日和風(fēng)俗都是日子里堅(jiān)守不變的信條。關(guān)于這種信仰，父親曾給我講過(guò)一個(gè)故事。那時(shí)候他兄弟姊妹多，日子自然也捉襟見(jiàn)肘，但是年節(jié)總是馬虎不得，于是人家的孩子有花戴，沒(méi)錢(qián)的就扯上二尺紅頭繩——作為一個(gè)團(tuán)圓的日子，湯圓是不可少的口彩，于是便將苦澀的慈菇削去了尾巴，煮熟了成為一個(gè)個(gè)的湯圓。

　　多少年后，當(dāng)汪曾祺先生的咸菜慈菇湯和慈菇燒肉成為名菜，那些苦澀的慈菇成為趨之如騖的比土豆“格高”的名牌之后，在一個(gè)個(gè)貧困的家庭里只能是一種無(wú)從選擇的面對(duì)。但總算是把苦日子過(guò)成了好日子，因?yàn)橛袌?jiān)持不變的那些信仰。節(jié)日和風(fēng)俗作為村莊的信仰，可以分為兩種類(lèi)型，悲與喜本來(lái)就是日子的常態(tài)，生與死就是日子的來(lái)去，這一點(diǎn)并沒(méi)有什么深?yuàn)W值得去挖掘。倒是那些細(xì)節(jié)如今看來(lái)算是有些令人動(dòng)容的，同樣是因?yàn)榘芽酀彩沁^(guò)出了甜味。

　　所有的節(jié)日里有關(guān)生死的最為莊重，不是因?yàn)樯南矏?，而是因?yàn)樗劳龅目謶?。清明、七月半、立冬以及祀年將生死在日常與過(guò)往連接起來(lái)，說(shuō)到底害怕的是不可琢磨的明天。“早清明，晚大冬，七月半的亡人等不到中”，這些頗有些莊重的日子，人們終于因?yàn)樗劳龆骂B固的膝蓋，在亡人的靈位前禱祝著余生的平安。一年春和景明的清明，我坐著父親的船從三蕩河出發(fā)去一個(gè)叫做三蕩口的地方祭祖。三蕩口并不是三蕩河的源頭，但是從這里一個(gè)草木凄然的孤島上分流出到各個(gè)村落的支流，就像是族譜上那一根根維系著血脈傳承的紅線(xiàn)，串聯(lián)著枝枝蔓蔓的子孫后代。

　　那一年的春天真是明媚，清涼的河水里沉睡的河草被父親手里的竹篙攪醒。兩岸的草木也都醒來(lái)，張望著暖融融的陽(yáng)光。那些瘦弱的小蛇從水上游弋而過(guò)，它們似乎也要去尋找自己遠(yuǎn)去的祖先，在清凈的河水里留下瞬間消失的痕跡。祖墳之上并沒(méi)有什么顯赫之處，草木的生長(zhǎng)讓日子有些荒涼，那些沉默無(wú)言的墳冢早就忘記了人間的悲哀與喜悅。父親和他的兄弟們挖開(kāi)了沉睡多年的祖墳，因?yàn)橐_(kāi)發(fā)河蕩的緣故，他們要把祖先請(qǐng)到另外的地方安息。當(dāng)泥土被翻開(kāi)，沒(méi)有什么故事的墳頭還是被挖掘出神秘與憂(yōu)傷。那些已經(jīng)朽壞不堪的碎骨在明媚的陽(yáng)光下已經(jīng)失去了死亡的恐懼，就像是一次普通的搬家一樣，在炮竹聲聲中父輩們完成了這一次遷墳的儀式。

　　從此之后，我雖然很少再去這個(gè)被父輩們看得很重的地方，但是那一抔土中的記憶從來(lái)沒(méi)有被忘記。父親曾經(jīng)過(guò)繼到三蕩口的村莊里生活過(guò)一段時(shí)間，老人去世之后他又回到了自己的村莊，帶回來(lái)的東西有三樣，一對(duì)木門(mén)，一只茅缸，還有一副對(duì)聯(lián)：愛(ài)蓮世澤，慶遠(yuǎn)家聲。這副對(duì)聯(lián)就是一個(gè)姓氏的家風(fēng)，也是不可丟棄的信仰。

　　生死自然不會(huì)被忘記，因?yàn)槿司褪窃谧錾肋@件莊重而又無(wú)奈的事情。因?yàn)槟赣H的早逝，我對(duì)于事關(guān)生死的儀式經(jīng)歷得記憶深刻。本來(lái)以為臥床多年的母親離開(kāi)這個(gè)世界除了悲傷之外是她的一次解脫，然而她離開(kāi)之后的種種儀式和風(fēng)俗讓我對(duì)貧困的村莊和困難的日子又多了一層敬重。離開(kāi)原來(lái)并不是那般的輕而易舉，甚至比活著更加繁縟，將悲傷變得更加的沉重。

　　我曾經(jīng)為此不以為然，大概是因?yàn)樽x了幾本書(shū)的原因，更覺(jué)得簡(jiǎn)單會(huì)讓離開(kāi)少些悲涼。母親出殯那天，依例要進(jìn)行一種叫做的“抬轎子”的儀式。紙?jiān)霓I子抬出去，由兒子抬著，親人們一隊(duì)人沿著村莊繞一圈擇地去焚化，這是有點(diǎn)彰顯孝德和家門(mén)威風(fēng)意味的。母親的娘家人提出來(lái)要兒子赤腳，這在寒冷的冬天無(wú)疑是一種苛求。但是娘舅的兒子們并不愿意讓步，百般協(xié)商之下同意起碼赤腳穿上草鞋去走這一段路，理由很簡(jiǎn)單這才能記得住娘恩。娘舅的權(quán)威不可挑戰(zhàn)，否則到死者七七期盡要“燒房子”的時(shí)候，娘家人不點(diǎn)火，這紙?jiān)姆孔泳统刹涣四镉H的陰宅。寧死做官的爹,不死討飯的娘。離開(kāi)的悲傷被那些儀式變得更加的沉重。也正是這些風(fēng)俗和儀式的重量，讓苦難的日子能夠頑強(qiáng)地過(guò)活起來(lái)，似乎是這些儀式支撐著生存和生活的信仰。

　　同樣，執(zhí)守著村莊的這些信仰和秩序的還有那些器物，那些靜默無(wú)言但卻不可或缺的器物。它們同樣是村莊的主人，因?yàn)樗鼈兒痛謇锶艘粯訄?zhí)守著村莊的信仰，它們甚至自己也成為村莊秩序和信仰的建立者。無(wú)言讓他們?cè)诔聊镌杏环N特別的能量，端坐在某一個(gè)角落，像是字畫(huà)上的一枚印章一樣成為重要的確認(rèn)。一個(gè)家徒四壁的家里，人們所看重的也許不是鍋碗或者床鋪的設(shè)置，反而會(huì)是有些不可琢磨的“家堂”。堂屋的正中端放著的案幾，香爐燭臺(tái)以及敬奉著的紅紙寫(xiě)就的“天地國(guó)親師”五個(gè)大字成為一個(gè)家庭最重要的信仰。菩薩吃不飽哪里有凡人的飯吃，香爐里的香灰滿(mǎn)滿(mǎn)地堆積著，就是信仰的充盈。這樣，一個(gè)家，一個(gè)村莊才能站得住腳跟。

　　還有那些笨拙的器物，那些已經(jīng)修補(bǔ)過(guò)的船只，那些朽壞的農(nóng)具，雖然沒(méi)有什么珍貴可言，可是他們和父輩們一起守候著土地與村莊，成為村莊不可缺少的角色，組成關(guān)于村莊記憶的一串串關(guān)鍵詞語(yǔ)。

　　4

　　冬天，村莊被慢慢地冷卻下來(lái)。

　　生長(zhǎng)開(kāi)始緩慢，生活開(kāi)始減速，生計(jì)開(kāi)始艱難。剛剛經(jīng)歷秋季的“收獲”這個(gè)詞對(duì)于一年的辛苦來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何都應(yīng)該是值得慶祝一番的事情?？僧?dāng)肩挑背扛地將谷物從田畝之中收獲回來(lái)，心里早就開(kāi)始盤(pán)算著這一堆糧食的分配。上繳的、還債的、孩子的學(xué)費(fèi)以及家人的藥錢(qián)之外，留作口糧的堆進(jìn)糧倉(cāng)嘆一口氣卻輕松不起來(lái)。莊稼是日子里的大事，正是因?yàn)檫@件大事總是解決不好，日子總是捉襟見(jiàn)肘。也許是黝黑的水稻土太有黏性，總是讓面朝黃土背朝天的日子無(wú)法逃離。沒(méi)有土地就沒(méi)有日子過(guò)了。這是村莊里千年不變的信條，卻在一天黎明被改變。

　　那個(gè)寒冷的黎明，父親最小的弟弟在窗戶(hù)口喊了一聲：大哥，我們出去打工了。對(duì)于他的這個(gè)決定長(zhǎng)輩們也不無(wú)擔(dān)憂(yōu)，但是這個(gè)身強(qiáng)體壯的“老巴子”還是登上了遠(yuǎn)去的客車(chē)。他要去的地方我們有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還有人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，村里人就連進(jìn)一趟縣城都是遠(yuǎn)行。奶奶曾經(jīng)埋怨說(shuō)那里有金山銀山我們不要，可是這個(gè)倔強(qiáng)的老巴子也堅(jiān)定了不要守在村里的想法。他有一身的好手藝，十多歲就因?yàn)椴辉敢夥N田，跪在師傅門(mén)前求他學(xué)藝，不幾年就成了遠(yuǎn)近聞名的“好瓦刀”。他砌墻造屋的技術(shù)一流，尤其是“支鍋”的技術(shù)好，支鍋是有些技術(shù)含量的活計(jì)，鍋支得好省柴火還熱得快。他看起來(lái)孔武有力，但是手上功夫很靈巧，鍋灶砌得很精致，特別是墻砌好之后，用草灰和石灰攪拌成涂料涂在墻面，然后畫(huà)上兩條活蹦亂跳鯉魚(yú)的場(chǎng)景令人贊嘆。鯉魚(yú)是祥瑞的動(dòng)物，年年有余畫(huà)在鍋灶之上是一種美好的向往。灶臺(tái)上還設(shè)灶君的神位，貼著灶王爺?shù)纳裣?，旁邊一副?duì)聯(lián)“上天言好事，下界保平安”。村里人總是因地制宜地表達(dá)著自己的向往。

　　手藝是種地之外混飯吃的營(yíng)生，也像是一種有趣的儀式，盡管這些手藝被農(nóng)人們所不齒。其實(shí)這些認(rèn)為是“奇淫技巧”活計(jì)的看法多少是有些眼紅的意思?？苛獬燥埖娜酥v得是蠻力和踏實(shí)，他們見(jiàn)不得那些手掌之間的把戲，但生活恰恰又離不開(kāi)這些把戲。手藝人的手藝將貧困的日子增添了許多的樂(lè)趣。木匠將看似不成材的樹(shù)木變?yōu)榫碌募揖?，鐵匠將廢銅爛鐵變成精巧的器物，篾匠將江西運(yùn)來(lái)的毛竹編織成靈巧的物件，焗碗的在破裂的陶瓷上留下精心的印記——這些原來(lái)是農(nóng)閑之余的營(yíng)生慢慢地變成了經(jīng)營(yíng)。當(dāng)農(nóng)本被這些慢慢取代的時(shí)候，農(nóng)人的恐懼逐漸變?yōu)橐环N怡然自得，蠻力被巧勁取代，日子過(guò)得有滋有味起來(lái)。

　　于是離開(kāi)與出走成為村莊所面臨的必然選擇，成為老人對(duì)下一代的既愛(ài)又痛的面對(duì)。村里的年輕人離開(kāi)村莊大概有兩個(gè)理由，一個(gè)是求學(xué)，一個(gè)是讀書(shū)。雖然村子里只有一所幾十個(gè)師生的村小，但“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的古訓(xùn)是連我那一字不識(shí)的父親也是懂得的，因此由于求學(xué)的離開(kāi)是一種榮耀，備受人們的羨慕。而“打工”這個(gè)詞比求學(xué)辛苦得多，況且只憑著手腳進(jìn)城，對(duì)于有腦子的城里人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)下人的自卑感總是和破舊的衣服一樣，想甩也是甩不掉的。但打工者并沒(méi)有輸給求學(xué)的，他們憑著自己的氣力成為城市的新階層，并且以幾何級(jí)的數(shù)字增長(zhǎng)，為“勞動(dòng)密集型”這一個(gè)資本神話(huà)奉獻(xiàn)著自己的氣力甚至是生命。

　　他們不僅改變了城市，也在改變著農(nóng)村。三蕩河邊的茂密樹(shù)林終于命運(yùn)不保，那個(gè)隱藏了一個(gè)少年十多年夢(mèng)境的桃花源終于要面對(duì)“開(kāi)發(fā)”這個(gè)看起來(lái)熱氣騰騰其實(shí)是殺氣騰騰的詞匯。當(dāng)挖掘機(jī)第一次出現(xiàn)在村莊的時(shí)候，那個(gè)滿(mǎn)身酒氣說(shuō)著北方侉話(huà)的工頭并沒(méi)有受到里下河土地和村民們的禮遇。他們的機(jī)器被人用石子堵上了排氣口，急得在黝黑的土地上用自己的方言罵別人的娘?？墒谴迕駛儭胺N了一輩子的田不能不種糧食”的話(huà)并不是捍衛(wèi)土地，而是在土地流轉(zhuǎn)金的問(wèn)題解決之后，爽快地按上了粗糙的手印。

　　所有的樹(shù)木被砍伐一光，所有的路上被厚實(shí)的混凝土覆蓋，所有的河流漂滿(mǎn)富營(yíng)養(yǎng)化的綠苔，所有的良田成為高效養(yǎng)殖示范區(qū)牌子下的聚寶盆。耕田的雙手成為數(shù)錢(qián)的能手，走路的雙腳變?yōu)椴扔烷T(mén)的司機(jī)，瘦瘦的脖子上竟然也扎上了并不平整的領(lǐng)帶——這其中就有我那個(gè)當(dāng)年外出打工已經(jīng)致富，卻又返鄉(xiāng)養(yǎng)殖成了能手的小叔叔。我外出求學(xué)十多年后回到村莊，一腳踩上水泥路的時(shí)候并沒(méi)有感到一絲的踏實(shí)。除了日漸破舊的屋舍和慢慢老去的父輩，村莊已經(jīng)慢慢地和外出的孩子一樣，離開(kāi)了我的記憶。

　　留在農(nóng)村里的還有老人和貓狗，就連那些鳥(niǎo)雀似乎也并不那么守時(shí)地來(lái)去，變得日漸稀少。貓狗巡行在村莊里，它們也是祖祖輩輩不曾離開(kāi)的居民。他們?cè)谕恋厣媳甲撸写?、交媾、生育、老死都不曾離開(kāi)村莊。我曾經(jīng)在村莊不遠(yuǎn)處的一處古村落遺址里見(jiàn)過(guò)一只狗的化石。似乎還能聽(tīng)到七千年前它死去時(shí)候的哀嚎。它并不是死于病痛，而是成為祭品。那時(shí)候聚落在里下河的祖先舉行了一次盛大的儀式，為建造聚居的村落，他們用狗作為埋在房屋礎(chǔ)柱下的祭祀品，祈禱房屋和村莊的安寧。幾千年后祖先的村莊重見(jiàn)天日的時(shí)候，水邊林間火熱的生活似乎還依稀可見(jiàn)。男人們舉起長(zhǎng)矛射向獵物，在沾滿(mǎn)血跡的獵物身上撒上茅草跪拜慶祝，女人們小心翼翼地將并不飽滿(mǎn)的稻谷收集起來(lái)存放在粗糙的陶罐里……刀耕火種的農(nóng)耕生活養(yǎng)活了幾千年饑腸轆轆的日子，最終還是成為博物館里聚光燈下的遺跡。

　　而我們?cè)趯⒆嫦壬畹拇迩f挖掘出土安頓為一處著名的遺址時(shí)，竟然也在親手將自己的村莊變?yōu)檫z跡。不是因?yàn)轱L(fēng)霜雨雪的災(zāi)難，而是用現(xiàn)代化的工具毫不心疼地將村莊拆卸一空。這比災(zāi)難更為令人痛徹心扉，更為心痛的是我們?cè)跒檫@些災(zāi)難洋洋得意，毫無(wú)愧悔之心。作為一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)的孩子，我再也沒(méi)有在村莊里住過(guò)一個(gè)晚上，那些曾經(jīng)充滿(mǎn)故事和神秘的夜晚，也留不住我的腳步，我不是不想留下而是早就心知肚明地理解，我根本就留不下來(lái)了。

　　雖然家還在，可村莊已經(jīng)廢棄，家園已然丟失。而我希望在紙本里尋找的不是故鄉(xiāng)，是一種對(duì)家園丟失城鄉(xiāng)對(duì)抗的緩解，因?yàn)槲覀円讶徊幌牖厝?，事?shí)也回不去，但是至少我們又是不可以忘記的。