《行者》第三期

趙翼如：另一種氣場　 

　　總是難忘這一幕——　

　　一個白領(lǐng)女孩，在我面前打開鼓鼓的名牌錢包。從最里層，抽出薄薄的發(fā)黃紙片，竟是報上剪下的一首詩歌！“收藏多年了。對于我，它比存折金貴?！薄?/p>

　　我一眼瞥見第一句：為那些從未發(fā)生的事情建造一座紀念碑?！?/p>

　　瞬間感受到“另一種氣場”！　

　　在磚塊擠壓的物質(zhì)世界，靈性的文字仍有魔力?！?/p>

　　久居高位的孫家正先生，以一貫的低調(diào)，在《藝術(shù)的真諦》里，向文學(xué)藝術(shù)致意。　

　　《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍的書評，也是話說詩人?！?/p>

　　新看點，是學(xué)者和藝術(shù)家的隨筆——他們暫時擱下講義、調(diào)色板，讓靈動的思緒流淌到文字里——在文字旅行中展示獨特的“發(fā)現(xiàn)”?！?/p>

　　于是，我們發(fā)現(xiàn)了不同藝術(shù)文本間的精彩對話。　

　　“百味”一欄，刊登了網(wǎng)上“遇見”的新人胖胖的新作——他把流水的“日子”寫得別具滋味。期待著更加年輕的“新銳方陣”！　

　　好書品讀 

　　一棵好奇的老榆樹的精魂　

　　文/王一川 

　　孫家正先生多年來一直是我遠望和仰視的高級領(lǐng)導(dǎo)人。無論是在過去的廣播電影電視界及隨后的文化界，還是在如今的藝術(shù)界，有關(guān)他的新聞報道不時地傳來，但畢竟于我如隔千山萬水。但近讀他的新著《藝術(shù)的真諦》，我卻不禁生起一種意外的親近感來，進而還有了說點什么的沖動。我知道自己無法用“文如其人”的古訓(xùn)去貼近這位“古稀”長者，但何妨來一次由文見人的文字體驗之旅！ 

　　恕我孤陋寡聞，原以為像孫家正先生這樣久居高位的領(lǐng)導(dǎo)的書，一般總免不了說“大話”，那是其本職工作使然，完全可理解；但想不到的是，書里收錄他的小說、散文、隨筆、講演、序跋、論文等各類文章41篇和詩歌50首，隨處書寫個人性靈、洋溢個體情懷，但又總能透過個體性靈或情懷而袒露基于族群視角的整體冥思，以細微處呈現(xiàn)大道理。這不能不令我意外和稱奇。 

　　首先吸引我的是那幾篇文字精練而又含蘊豐厚的寓意小說，特別是其中的翹楚之作《老人與樹》。這篇小小說講述一位山村老人對自家門前一棵老榆樹的眷戀?！澳菚r候，樹干就粗得三個小孩都抱不過來，樹干上長滿了疙疙瘩瘩的樹瘤兒，樹冠似柄擎天巨傘，覆蓋了好大一片地面，鄉(xiāng)親們坐在樹下乘涼聊天，日頭曬不著，小雨淋不著。春天里，滿樹懸掛著一串串的榆樹花，那淡淡幽幽的清香，滿村都能聞得著。榆樹的花、葉子、樹皮都可以充饑，村里上了點年紀的人都記得，那幾年饑荒，這棵老榆樹可救了村上不少人的命。”同時，“這棵老榆樹可算得上是山里的奇跡，村里的寶貝了。記得，小時候進山打柴，曾迷了回家的路，當(dāng)爬上一個小山包時，一眼便望見了門前這棵高高聳立的老榆樹?！痹谛≌f家筆下，這棵老榆樹為村里人送去乘涼、避雨、聞香、指路、充饑乃至救命等恩惠，堪稱村民生活的守護神。但如今卻被急于“創(chuàng)建生態(tài)文明城市”的城里人“突擊”移栽進城救急，導(dǎo)致雙重惡果：一重是老榆樹本身遭遇劫難，樹冠喪失，樹杈被剪掉，樹干被迫吊上水袋子掛水；另一重是老人遭遇失魂落魄的巨創(chuàng)。“自從老榆樹被拖走后，老人像掉了魂似的，丟三落四，恍恍惚惚，稀里糊涂，竟不知這幾個月是怎么過來的?！毙≌f由此闡述了一個寓意深遠的道理：老榆樹屬于它與村里人相依為命的故土，一旦背離，就會枯萎。這不禁使我想到一句古話：“樹猶如此，人何以堪？”個人、集體、社群、民族、國家，倘是背離本屬于自己的土壤、環(huán)境或傳統(tǒng)而恣意妄為，勢必喪失其活力和精魂，成為喪魂落魄的沒有歸宿的孤魂野鬼。 

　　讀到賦體散文《人問》，感覺一種濃烈的人間情懷與冷峻的自我反思精神交織一體。該文自覺地傳承屈原《天問》的精神意韻并希望成就其現(xiàn)代續(xù)篇。面對以汶川地震為代表的當(dāng)代種種“天災(zāi)”，作家首先想到的是檢討我們國人自己的人為的禍害，諸如“執(zhí)著于一己之功名利祿”、“狂言妄舉，急功近利，自毀生境”等等，從而提出帶有傳統(tǒng)儒學(xué)意味的冷峻的自我行為修辭準則：“欲成其事，先正其心，欲正其心，先誠其意。”同時又指出，人類應(yīng)勇于承擔(dān)“人禍”的責(zé)任：“縱觀人間災(zāi)難，顯而易見者，天災(zāi)也，隱而不察者，人禍也?！敝挥凶龀鲞@種擔(dān)當(dāng)，才有可能避免新的天災(zāi)造成的危害。歸結(jié)起來，作家揭示的“人問”的答案是，“天庭者，人類之虛擬也，人不自救，天復(fù)何為？”由此從心底發(fā)出立即學(xué)會“自救”的真誠呼喚。我想，這樣的自省與自救心聲同前面對老榆樹精靈的深情召喚一道，袒露出作家對當(dāng)今社會狀況和文化境遇的深切顧念，其警世之聲和獨特洞見可謂振聾發(fā)聵！ 

　　書中的論文短章記錄下著者的文化理論及藝術(shù)理論思考印跡?！端囆g(shù)的真諦》本是作者作為文化部部長面向藝術(shù)研究院青年學(xué)子的演講稿，但通篇沒有人云亦云的官話和套話，而是發(fā)自個人內(nèi)心的獨特的藝術(shù)思考：“藝術(shù)是情感的載體”，研究藝術(shù)意味著研究作為“一個獨立而完整的宇宙”的人本身。演講人由此向青年學(xué)子提出從事藝術(shù)研究的三點原則建議：一是要有慈悲情懷，二是擁有憂患意識，三是具備精研窮究的學(xué)術(shù)精神。特別是頭兩條，把佛家的慈悲情懷同儒家及道家的憂患意識交融起來，顯然出自個人長期體驗和深思得來的獨到領(lǐng)悟，同時又切中當(dāng)今藝術(shù)研究的時弊。《文化與人生》全面?zhèn)鬟_了作者持有的基于人生視角的獨特的文化觀：一是文化即人；二是由人化文；三是以文化人：“文化如水，滋潤萬物，悄然無聲?！彼€進而獨出心裁地建構(gòu)起一套獨特的文化結(jié)構(gòu)理論模型。文化的結(jié)構(gòu)在此被分為四個層面：認知層面、情感層面、倫理道德層面和信仰價值觀層面?！斑@四個層面相互滲透融合，渾然一體。文化的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和品質(zhì)，與人的全面發(fā)展的基本要素幾乎完全一致和吻合。文化對于人生的滋養(yǎng)和引領(lǐng)，也主要是通過這四個方面實現(xiàn)的?！笨梢哉f這是一個多層面的、立體的和相互循環(huán)的活的構(gòu)造設(shè)計，緊緊地抓住了文化與人生的活的聯(lián)系。 

　　那些短的學(xué)術(shù)隨筆，同樣記錄下作者的文化與藝術(shù)反思。《“黃色”的尷尬》從當(dāng)下流行的“掃黃”一詞談起，論及黃河、黃山、黃色、黃梅戲等在中國文化傳統(tǒng)中的地位和作用，從而發(fā)出廢止“掃黃”這一陳舊詞語的合理倡議?！对O(shè)計我們的生活》強調(diào)一座城市屬于普通市民，城市文化應(yīng)當(dāng)以市民為本?！耙磺谐晒Φ某鞘?，總是把普通民眾的疾苦和公共的訴求作為重點放在心上，正是在這一點上，體現(xiàn)著一個城市的靈魂，即一種深切的人文關(guān)懷精神?！庇纱丝?，城市生活的設(shè)計需要顧及三原則：一是自然與人文相協(xié)調(diào)，二是科技與藝術(shù)相結(jié)合，三是歷史與未來相銜接。這些思考體現(xiàn)了一個文化心靈不倦探索的內(nèi)心軌跡。 

　　收在書中的50首詩歌多是短章，它們與寓意小說、散文等具有異曲同工之妙：抒發(fā)個人性靈。我感覺稍長一點的《青春在微笑》更能激發(fā)我窺探詩人內(nèi)心的好奇心：一位古稀老人會如何談?wù)摗扒啻骸?？詩人告訴我，“青春并未遠去/它羞怯地/躲在我的心里/瞇著眼睛/像是小憩/又好似在等待”。詩人的妙方是，始終鼓蕩起“初衷”和“好奇”：“我用初衷/慢慢地滋養(yǎng)/我用好奇/輕輕地呼喚/青春醒來/青春醒來”。正由于如此，才會產(chǎn)生“已知/不過是/未知的扉頁”的豁達和頓悟，也才會得出“青春/不會衰老/也不曾遠去/它正調(diào)皮而神秘地/向我微笑/似乎在說/好奇永在/我便永在”的精辟結(jié)論。這樣的青春吟詠仿佛在慷慨地敞開詩人自己多年來永葆理論青春的秘密：好奇心使人青春常在。我不禁對此秘訣深以為然。 

　　給我印象深刻的還有《隨感三則》之一“書法與做人”。作者先引用啟功先生論書法的話：“行書宜當(dāng)楷書寫，其位置聚散始不失度，楷書宜當(dāng)行書寫，其點劃顧盼方不呆板。”隨即發(fā)表如下感言：“其實，做人亦然。方正嚴謹而不拘，豁達瀟灑而不隨，清高自守而不傲，平和樂群而不俗，其為人也，思想深邃而心地單純，飽經(jīng)滄桑而童心不泯，霜染鬢發(fā)，仍如生氣勃勃之少年。于我者，雖不能至，心向往之?！被叵肫鹕厦娴恼麄€閱讀感受，我想這段話難道不能理解為孫家正先生的夫子自道？讀這樣的獨抒性靈之文字，能不想見其日常的為人為學(xué)為官之道之范之風(fēng)？ 

　　掩卷思考，這些文字間似已活畫出一幅中國文化心靈的守護人形象來，那仿佛正是一棵永遠好奇的老榆樹的精魂在不倦地續(xù)寫其“不會衰老/也不曾遠去”的青春?。ㄞD(zhuǎn)自《藝術(shù)報》） 

　　人問　 

　　文/孫家正 

　　戊子孟夏，汶川地震，城鎮(zhèn)夷為平地，居民流離失所，傷者難以數(shù)計，亡者已逾八萬之眾。地震以來，余夙夜難眠。一日傍晚，獨倚于沙發(fā)之上，心情郁悶，神志迷離?；秀敝g，不知所至，只見云霧繚繞，樓宇巍然，莊嚴肅穆，頗似天庭。有一老者端坐其上。余憤然問道：上座者，天帝乎？老者答曰：然。何也？余曰：汶川地震，生靈涂炭，傷及無辜，禍及幼童。天理安在？慈悲何存？天帝答曰：此等劫難，吾豈不聞！天地運行，自有其規(guī)，雖為神靈，亦難相違。死者已矣，生者當(dāng)省。先秦時期，屈子曾作《天問》一篇，憂國憂民，其心昭昭，然后世者，仰慕其文者眾，深解其意者寡。今汝前來詰問，姑且以《人問》作答。 

　　劫難之中，斃命于飲食俱絕者，眾矣! 廢墟之下，茍延殘喘，盼滴水如盼甘霖；災(zāi)民遍野，饑寒交迫，弓身縮首，以待天明。目睹此狀，復(fù)觀山珍海味、暴殄天物、廣廈豪宅、奢華無度之景象，豈不驚乎？覆巢之下，玉石俱焚，患難與共，生死相依。劫后余生，仍執(zhí)著于一己之功名利祿乎？吾觀乎人世，不可思議者眾矣！天地者，生之本也，而狂言妄舉，急功近利，自毀生境者，屢見不鮮，何也？人類者，相依共存之手足也，同類相殘，弱肉強食，爭戰(zhàn)殺戮，自古未休，何也？慈悲仁愛，人性之要義也，錙銖于一己之私利，冷漠于他人之冷暖，見人順達則妒生，遇人挫折則竊喜，何也？欲成其事，先正其心，欲正其心，先誠其意，此先哲之教誨也，誠信缺失，偽劣橫行，劫暴利于私囊，致他人以殘傷，何也？溫潤平和，身心和諧之佳境也，窮則戚戚，富則惶惶，飛黃騰達而變態(tài)，腰纏萬貫而空虛，心殘甚于肢殘者眾矣！凡此種種，何也？何也？人類之自戕也！縱觀人間災(zāi)難，顯而易見者，天災(zāi)也，隱而不察者，人禍也。耿耿于懷于天界，獨不自察自省于人世乎？余詰問道：汝高座天庭，不察神州之進步乎？無視此次災(zāi)民互救，舉國相援之壯舉乎？天帝言道：神州巨變，舉世矚目。然迅跑之中，可不察暗患隱憂者乎？吾觀神州劫后，悲情凝重而浩氣凜然，救助情勢，神人共奮。然健忘者，人類之痼疾也，時過境遷，循環(huán)往復(fù)、故態(tài)復(fù)萌者不鮮矣！長遠之計，汝有何良策預(yù)之、防之、杜絕之？余一時語塞，竟未能作答。 

　　余告辭欲返，帝相送于天庭，忽附耳言道：汝果真相信今日之見聞乎？余詫異而環(huán)顧左右。玉帝言道：天庭者，人類之虛擬也，人不自救，天復(fù)何為？言畢，輕輕將我一推，自化為一縷青煙散去，天庭亦隨之轟然消失。 

　　余駭然驚醒，《新聞聯(lián)播》的前奏曲剛剛開始。 

行者·美文觀賞

行者·藝術(shù)筆記　　

行者·好書品讀