文學(xué)消遣時(shí)代，下一個(gè)馬爾克斯在哪里？

加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)許多年后的2014年4月17日，他在彌留之際，是否還能夠回憶起那個(gè)遙遠(yuǎn)的獲獎(jiǎng)的夜晚？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)在授獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“加西亞·馬爾克斯用他的故事創(chuàng)造了一個(gè)他自己的世界，這是一個(gè)微觀的世界。在其喧囂紛亂、令人困惑但卻令人信服的確定的現(xiàn)實(shí)中，它反映了一個(gè)大陸及其人們的財(cái)富與貧困。”

北京時(shí)間昨天凌晨，馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87歲。這條消息迅速引起了世界文壇的震動(dòng)與悼念，其中包括受其巨大影響的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界。

大師遠(yuǎn)行，在我們的文學(xué)世界里，還會(huì)有下一個(gè)馬爾克斯嗎？就此話(huà)題，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議，著名作家王安憶、畢飛宇、格非、孫甘露接受了本報(bào)記者專(zhuān)訪。

“許多年后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回憶起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

加西亞·馬爾克斯寫(xiě)在《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭的這個(gè)句式，在冷峻與感傷之間，以一種深刻的詩(shī)意、命定與魔幻相交融的色彩，影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)30多年。至今，你還能從莫言、余華、蘇童、格非、陳忠實(shí)、賈平凹、閻連科等中國(guó)一線作家的早期代表作中品味出馬爾克斯的“語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)”。

陳眾議：將來(lái)也許是村上春樹(shù)、丹·布朗和郭敬明的天下

昨天清晨，陳眾議收到墨西哥發(fā)來(lái)的一條短信，朋友告知：加西亞·馬爾克斯去世了。

“得到消息后，我心里一直不舒服。文學(xué)巨匠的離開(kāi)是一種偉大的文學(xué)傳統(tǒng)消失的標(biāo)志?！标惐娮h和馬爾克斯見(jiàn)過(guò)兩次面，一次是1989年3月6日，彼時(shí)陳眾議在墨西哥城留學(xué)，被請(qǐng)到一個(gè)神秘的小型宴席上，主賓正是馬爾克斯，那天是他62歲的生日。陳眾議抓住機(jī)會(huì)向馬爾克斯請(qǐng)教了他對(duì)翻譯和對(duì)文學(xué)潮流的看法，馬爾克斯留在陳眾議印象中的除了機(jī)智精彩的回答，還有他一口鄉(xiāng)音未改的加勒比“方言”與和藹可親的音容笑貌。還有一次是在1996年，在西班牙的圖書(shū)節(jié)上，陳眾議與馬爾克斯又相遇了，交談寒暄后，便是在人頭攢動(dòng)的聚會(huì)上聽(tīng)他發(fā)表演說(shuō)。

事實(shí)上，陳眾議與馬爾克斯在中國(guó)的傳播有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系：他是《拉美當(dāng)代小說(shuō)流派》、《加西亞·馬爾克斯評(píng)傳》兩本書(shū)的作者。他說(shuō)：“我并不贊同他所有的觀點(diǎn)和所有的作品，但他的逝世讓我非常失落。馬爾克斯借鑒了西方現(xiàn)代文學(xué)的手法，繼承了古典嚴(yán)肅文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，讓人們醒悟到文學(xué)不是游戲，不是讓人娛樂(lè)至死的純消遣。馬爾克斯走后，文學(xué)的民族性，文學(xué)的道德功能、民族認(rèn)同功能和民族審美功能等話(huà)題也許又會(huì)引起熱烈的討論。在全球化的文學(xué)語(yǔ)境下，將來(lái)也許是村上春樹(shù)、丹·布朗和郭敬明這一類(lèi)作家的天下?！?/p>

陳眾議說(shuō)，一些中國(guó)作家與馬爾克斯確有某種“神交”，他們還在頑強(qiáng)地堅(jiān)守文學(xué)凝聚世道人心的立場(chǎng)，但他們和村上春樹(shù)、郭敬明等相比，得到的市場(chǎng)和呼應(yīng)都太小了?！爸袊?guó)文學(xué)不能輕易地放棄自己的民族認(rèn)同，更不能任由民族文學(xué)中那些美好的東西在消失?！?/p>

王安憶：馬爾克斯在中國(guó)影響力不斷擴(kuò)大的過(guò)程，也是他神秘性不斷被破除的過(guò)程

“馬爾克斯一直很重要。只是因?yàn)樗劳?，我們?duì)他這個(gè)人的關(guān)注好像瞬間變得重要起來(lái)。拉美文學(xué)尋根的那一批作家，不止馬爾克斯，對(duì)我們這一代中國(guó)作家的寫(xiě)作影響是巨大的。上世紀(jì)80年代，我們可以接觸到的外國(guó)文學(xué)還非常有限，一下子看到馬爾克斯，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能感到非常特別、奇妙、大開(kāi)眼界，后來(lái)的閱讀面寬了，逐漸了解到馬爾克斯之前有很多優(yōu)秀作家，之后也會(huì)有很多優(yōu)秀的作家，所以只能說(shuō)馬爾克斯是文學(xué)史上最好的作家之一。不能給任何一個(gè)作家打上‘空前絕后’這樣的標(biāo)簽。

“馬爾克斯的作品，我?guī)缀醵伎催^(guò)。最喜歡的當(dāng)然是《百年孤獨(dú)》，因?yàn)樗_實(shí)十分好看。我覺(jué)得《百年孤獨(dú)》像一部‘蓋了帽’的長(zhǎng)篇：它讓我看到的不僅是拉丁美洲的一百年，它簡(jiǎn)直是把整個(gè)地球端到了我的面前來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)了?！?/p>

1994年，王安憶在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)“小說(shuō)研究”課，曾專(zhuān)門(mén)花了三堂課的課時(shí)來(lái)和學(xué)生們討論《百年孤獨(dú)》。在她選擇的名單里，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是唯一一部現(xiàn)代主義小說(shuō)，這足以看出她對(duì)他的推崇。王安憶表示，包括馬爾克斯在內(nèi)的現(xiàn)代小說(shuō)的心靈世界的景觀與之前我們習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的小說(shuō)景觀是完全不同的。外表的奇特性越強(qiáng)烈，內(nèi)心越是現(xiàn)實(shí)，這與古典小說(shuō)截然不同。古典小說(shuō)的外殼是現(xiàn)實(shí)的，內(nèi)心卻總有光照耀一樣。而馬爾克斯的小說(shuō)則好像不斷在往下墜落，就像一艘沉船，光照耀下的景觀沒(méi)有了，取而代之的是地平線以下的景觀。

回到《百年孤獨(dú)》，其實(shí)馬爾克斯一直在“拆房子”，拆的同時(shí)建立了一個(gè)世界，一個(gè)虛空的房子。這就是他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義與他人的區(qū)別，很多被冠以“魔幻現(xiàn)實(shí)”的小說(shuō)，“魔幻”只是整部小說(shuō)的一種裝飾和氣氛。只有馬爾克斯具有極大的概括力，他的“魔幻”擔(dān)負(fù)著給這個(gè)獨(dú)立的心靈世界命名的性質(zhì)。

在王安憶看來(lái)，從1984年《百年孤獨(dú)》中譯本出現(xiàn)，到現(xiàn)在的30年，既是馬爾克斯在中國(guó)影響力不斷擴(kuò)大的過(guò)程，也是他的神秘性不斷被破除的過(guò)程。她說(shuō)：“現(xiàn)在，思想仿佛進(jìn)入了一個(gè)大眾的消費(fèi)時(shí)代。關(guān)于人生的良藥多得不得了，各種各樣的哲學(xué)，仿佛都能提供給你解決人生問(wèn)題的方法。結(jié)果現(xiàn)在的人，反而有抗藥性了，變得哪種道理都不太有說(shuō)服力。反映在文學(xué)上就是，年輕人對(duì)馬爾克斯的閱讀興趣會(huì)逐漸下降，不像我們讀的那時(shí)候，具有極高的新鮮感與沖擊力。對(duì)比上世紀(jì)80年代的閱讀熱潮，更多的是自發(fā)地出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，而現(xiàn)在似乎更多地談?wù)撌袌?chǎng)，不適合談?wù)搰?yán)肅文學(xué)?！碑?dāng)然，他的書(shū)還是會(huì)有讀者。在這個(gè)多樣化的社會(huì)，閱讀選擇也是多樣化的，這也可能是好事。

畢飛宇：馬爾克斯和他的讀者都走向了歷史

剛剛從倫敦書(shū)展回國(guó)的畢飛宇在家中接受了記者的電話(huà)采訪。

“不會(huì)再出現(xiàn)馬爾克斯這樣的作家了?！碑咃w宇肯定地說(shuō)。他的理由是：這是一個(gè)大家都想省力氣的時(shí)代，現(xiàn)在大家這么忙，下班后能抽出時(shí)間來(lái)讀書(shū)也是作為一種消遣來(lái)讀，而《百年孤獨(dú)》這種小說(shuō)極其消耗作家，也消耗讀者。

“我并不是說(shuō)將來(lái)就不再產(chǎn)生馬爾克斯這樣的作家了，也不是說(shuō)將來(lái)的讀者不再讀馬爾克斯這樣的作家了，我是說(shuō)整個(gè)文學(xué)的走向是消遣文學(xué)會(huì)成為主流，主流的閱讀方式是在地鐵里拿著手機(jī)閱讀?！?/p>

畢飛宇說(shuō)，馬爾克斯對(duì)文學(xué)的另一個(gè)貢獻(xiàn)是他跟出版商的版權(quán)糾紛問(wèn)題?！斑@種不依不饒，在某種程度上凈化了出版業(yè)。出版是要講規(guī)矩的。馬爾克斯讓人們知道這樣一件事：還有作家在版權(quán)問(wèn)題上較勁的?！?/p>

格非：偉大而暢銷(xiāo)的作家還會(huì)出現(xiàn)

“不錯(cuò)，現(xiàn)在是一個(gè)消費(fèi)性占據(jù)主導(dǎo)的文學(xué)時(shí)代，但我相信像馬爾克斯這樣偉大、深刻又暢銷(xiāo)的作家還會(huì)出現(xiàn)，前提是要有很多條件，天時(shí)，地利，人和，融合歷史與現(xiàn)實(shí)……我說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)什么時(shí)候出現(xiàn)，在哪里出現(xiàn)，但可能性是絕對(duì)存在的?！备穹强隙ǖ卣f(shuō)。

格非對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的未來(lái)表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)臉?lè)觀。他告訴記者，早在150年前，法國(guó)作家福樓拜已經(jīng)看到了文學(xué)面臨終結(jié)，這之后整個(gè)世界都在重構(gòu)文學(xué)藝術(shù)，要么把文學(xué)藝術(shù)納入市場(chǎng)，取悅讀者，要么對(duì)文學(xué)的冒犯性視而不見(jiàn)，這個(gè)過(guò)程的結(jié)果是可見(jiàn)的。拉美文學(xué)爆炸，從某種程度上挽回了文學(xué)的尊嚴(yán)。

“《百年孤獨(dú)》初版時(shí)，編輯提出印8000冊(cè)，馬爾克斯覺(jué)得根本不可能賣(mài)出去，他本人更沒(méi)想到自己的作品到現(xiàn)在能暢銷(xiāo)到賣(mài)出5000萬(wàn)冊(cè)。你真的指不定什么時(shí)候會(huì)再冒出一個(gè)馬爾克斯?！?/p>

在格非看來(lái)，馬爾克斯對(duì)中國(guó)作家的意義仍然值得深思。“最近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他是爭(zhēng)議最小的作家，他自覺(jué)地回到自身的文化土壤里面去，整合西方文學(xué)手法，也關(guān)注本民族的民間故事，呈現(xiàn)出一種五彩斑斕的文學(xué)面貌。此外，在他的《百年孤獨(dú)》之前，很多人以為巴爾扎克式的宏大敘事已經(jīng)衰退了，但他重新使用了宏大敘事并獲得了成功，這導(dǎo)致想象力的巨大解放。”

孫甘露：馬爾克斯的繼承人不是要簡(jiǎn)單重復(fù)馬爾克斯

“我不認(rèn)為馬爾克斯之后再無(wú)‘馬爾克斯’了，每一個(gè)時(shí)代和地區(qū)都有自己的文學(xué)，不同的時(shí)期也有不同的寫(xiě)作，馬爾克斯的寫(xiě)作是很難被重復(fù)的，但他的影響將持續(xù)，他示范了如何用西方文學(xué)的手法來(lái)講本民族的故事。”

孫甘露說(shuō)：“在文學(xué)上繼承馬爾克斯，不是跑出來(lái)10個(gè)簡(jiǎn)單重復(fù)馬爾克斯的小馬爾克斯，而是在他所代表的文學(xué)傳統(tǒng)上發(fā)生一些變化，比如寫(xiě)《2666》的羅貝托·波拉尼奧。”

但孫甘露也承認(rèn)，從爆炸性的角度來(lái)看，也許將來(lái)確實(shí)很難再出現(xiàn)馬爾克斯這樣轟動(dòng)性的文學(xué)人物。原因不是別的，而是現(xiàn)在傳播渠道太多了。遙想上世紀(jì)80年代，文學(xué)翻譯是將累積了一段時(shí)間的文學(xué)作品和文學(xué)信息一次性介紹到國(guó)內(nèi)，因而特定時(shí)期內(nèi)的特定幾位文學(xué)大師在一段時(shí)間里成為所有文學(xué)愛(ài)好者和青年讀者最關(guān)注的對(duì)象，造成的影響幾乎是終身性的。時(shí)至今日，文學(xué)翻譯早已與世界同步，每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者的作品都在短時(shí)間內(nèi)引進(jìn)國(guó)內(nèi)，有的甚至早已在獲獎(jiǎng)前就出版了中文版。持續(xù)、有序的同時(shí)，也使文學(xué)影響力平均化了。再加上，與國(guó)門(mén)初開(kāi)時(shí)不同，現(xiàn)在的文學(xué)讀者擁有太多的選擇，注意力分配更趨小眾化。