葉彌《風(fēng)流圖卷》：以溫婉的理想植入可怕的時(shí)代

　　

　　作家葉彌 

　　葉開(kāi)編輯手記　　 《風(fēng)流圖卷》：以溫婉的理想植入可怕的時(shí)代　

　　

　　江南自古風(fēng)流地，蘇州風(fēng)流數(shù)第一?！?/p>

　　

　　葉彌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》根植于兩千五百年的吳地文化深厚內(nèi)涵，從特別的江南角度出發(fā)，再度探討特殊時(shí)期的中國(guó)，那些被遮蔽，被損害的人性、愛(ài)與憐憫?！?/p>

　　

　　蘇州有那么深厚的文化積淀，小說(shuō)里寫(xiě)到，甚至一個(gè)刻印章的女先生，都門(mén)庭若市。一個(gè)用磚頭就能拼圖的大師令人敬仰，而巷子里一位范仲淹的后代卻以給上海灘的紅星們做胸罩而遠(yuǎn)近聞名……　

　　

　　小說(shuō)中孔燕妮的柳爺爺，是這個(gè)風(fēng)流寶地里最后的貴族。這位辛亥革命領(lǐng)袖的后人，著名園林設(shè)計(jì)大師、生活達(dá)人，一直是蘇州的傳奇之一。在飽受欺凌與侮辱之后，他抱著一盆突然盛開(kāi)的曇花，坐在一堆柴火上離開(kāi)了這個(gè)荒唐的人世間。有人給他的園林宅邸門(mén)上題了八個(gè)大字：生的有趣，死的夸張?！?/p>

　　

　　孔燕妮的父親孔朝山飽讀詩(shī)書(shū)、風(fēng)流倜儻，從美國(guó)留學(xué)回來(lái)后，他在部隊(duì)醫(yī)院精神科工作，熱愛(ài)美好事物，受到幾乎所有人的喜愛(ài)，尤其是那些女病人和女護(hù)士。只有一個(gè)人，從戰(zhàn)場(chǎng)上患了莫名其妙失明癥的退伍軍人王來(lái)恩成為他一生中的敵人。而我母親卻是父親的另一個(gè)極端，她熱愛(ài)新社會(huì)，喜歡參加各種活動(dòng)。父母兩個(gè)人之間所形成的交叉火力，在孔燕妮的青春期，在她的成長(zhǎng)歷史中，構(gòu)成了一個(gè)驚心動(dòng)魄的情感背景，而孔燕妮與軍人后代、驕傲由充滿(mǎn)各種理想的杜克之間的愛(ài)情，與劉爺爺收養(yǎng)的傭人張風(fēng)毅之間的相知相得，則在歷史的大動(dòng)蕩中，成為一陣陣的顫音?！?/p>

　　

　　葉彌試圖用一種溫婉理想來(lái)植入那個(gè)可怕的時(shí)代，讓人性在這不可靠的動(dòng)蕩中，經(jīng)受不可靠的考驗(yàn)。一代人在迷惘與激情中長(zhǎng)大，最后成為復(fù)雜的新人。　

　　

　　小說(shuō)文字優(yōu)雅活潑，筆下人物生動(dòng)有趣，故事背景豐富而耐人尋味。

　訪談　葉彌：為生長(zhǎng)重重地嘆息 

　　2014-05-20 葉彌 姜廣平 《收獲》 

　　 

　　■葉彌 姜廣平 

　　

　　姜廣平（以下簡(jiǎn)稱(chēng)姜）：春節(jié)期間，我們通了個(gè)很長(zhǎng)的電話(huà)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方都有鹽城這個(gè)地方蹲在身后。鹽城對(duì)你的意義何在？或者說(shuō)，在文學(xué)準(zhǔn)備上，鹽城為你提供了什么呢？ 

　　

　　葉彌：它讓我看到了中國(guó)人深重的苦難，也賦予我尊重、理解生命的能力。我從來(lái)就不敢輕視看似普通甚至落魄的人們，他們身上的光彩比我們想象的多。這是大蘇北給我的禮物。毫不夸張地說(shuō)，因?yàn)橛辛鶜q到十四歲的農(nóng)村生活，才讓我最終走上了文學(xué)道路。 

　　

　　姜：對(duì)于六十年代出生的作家而言，你出現(xiàn)在文壇顯然比起很多人來(lái)是一個(gè)遲到者。你在三十歲時(shí)才開(kāi)始發(fā)表了第一篇小說(shuō)。怎么直到這個(gè)年齡才開(kāi)始經(jīng)營(yíng)文學(xué)呢？ 

　　

　　葉：我三十歲那年在《蘇州雜志》上發(fā)表了一篇三千字的小說(shuō)，叫《名廚》。我有一個(gè)伯伯叫吳涌根，給林彪燒過(guò)飯，別人稱(chēng)他為“江南廚王”。有一次，我們一起結(jié)伴回?zé)o錫鄉(xiāng)下老家，我仿佛看到了他的內(nèi)心。于是以他為原型寫(xiě)了這一篇習(xí)作。在這之前，大約十七、八歲的時(shí)候，我也做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一篇千字小小說(shuō)。 

　　事實(shí)上，我從來(lái)就沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)文學(xué)，哪怕我不看書(shū)、不寫(xiě)作。文學(xué)一直離我很近，只是我不想面對(duì)它。三十歲開(kāi)始經(jīng)營(yíng)文學(xué)確實(shí)晚了一些，但人是無(wú)法決定什么時(shí)候做什么事的。經(jīng)營(yíng)文學(xué)前，我結(jié)了婚，有了一個(gè)六歲的兒子，早早地做完了一些事。而我對(duì)生活的感受也在那時(shí)候飽和到一觸即發(fā)。于是，只有文學(xué)能讓我走進(jìn)一個(gè)新天地。 

　　

　　姜：你的文學(xué)夢(mèng)是從什么時(shí)候開(kāi)始的？ 

　　

　　葉：剛開(kāi)始?；蛘哒f(shuō)，從來(lái)都是開(kāi)始。 

　　

　　姜：在決定走上文學(xué)之路的時(shí)候，你是怎么想的？那時(shí)候，你如何看待文學(xué)？現(xiàn)在，你又如何看待文學(xué)？ 

　　

　　葉：你這句話(huà)問(wèn)得頗悲壯，好像問(wèn)出家人。 

　　每個(gè)作家看待文學(xué)都是差不多的，既有神圣的一面，又有世俗的一面。我也一樣，從寫(xiě)作到現(xiàn)在，幾乎沒(méi)變過(guò)。這個(gè)不需要多想，甚至不需要想。就是這樣，“不思量，自難忘。” 

　　

　　姜：說(shuō)一說(shuō)你的筆名好嗎？我很想搞懂你為什么要用這樣一個(gè)筆名？是不是因?yàn)槟愕脑^(guò)于大眾化了？ 

　　

　　葉：我的本名叫周潔。叫這個(gè)名字的人很多。我碰到過(guò)幾次，路上有人叫我，回頭一看，是叫別人。1996年，我的中篇小說(shuō)《成長(zhǎng)如蛻》托《雨花》雜志的姜利敏先生轉(zhuǎn)給《鐘山》，賈夢(mèng)瑋看過(guò)以后決定發(fā)表，但他和徐兆淮先生都建議我用一個(gè)筆名，原因也是我的本名太大眾化。取筆名時(shí)我分兩個(gè)步驟：一、決定姓葉，因?yàn)槲覌屝杖~。二、翻字典。允許自已隨機(jī)翻十次。我記得翻到第五次就看到“彌”這個(gè)字，我喜歡這個(gè)字。就這么簡(jiǎn)單。 

　　

　　姜：你似乎也不求作品的數(shù)量。寫(xiě)得從容不迫。以前我講范小青，坐在美麗的蘇州城里，心閑氣定地寫(xiě)著小說(shuō)。我覺(jué)得這樣的話(huà)也可以放在你身上。 

　　

　　葉：我寫(xiě)作時(shí)并不從容不迫，也不氣定神閑。相反，絕大多數(shù)時(shí)候，我總是非常煩躁，坐立不安。這種狀態(tài)，影響了我多出作品。因?yàn)槲也辉敢膺M(jìn)入這種狀態(tài)。每次我不得不坐下寫(xiě)作的時(shí)候，我總是想：唉，又要寫(xiě)了。 

　　我不喜歡讓文學(xué)成為我的終生事業(yè)，也不能承受它給我?guī)?lái)的心靈上的磨擦。 

　　不能不寫(xiě)嗎？不能。那就少寫(xiě)點(diǎn)吧。 

　　寫(xiě)好《成長(zhǎng)如蛻》后，如果不是賈夢(mèng)瑋一再催促的話(huà)，很可能我就與文學(xué)保持一種疏遠(yuǎn)的關(guān)系。當(dāng)時(shí)，也有許多人認(rèn)為我到此為止了。 

　　真能結(jié)束，倒是一件好事，不能結(jié)束，那就走下去。對(duì)于文學(xué)，我現(xiàn)在真的認(rèn)命了。有一次我對(duì)林舟說(shuō)：也許我會(huì)找到替代它（文學(xué)）的東西。林舟說(shuō)：你找不到了。要能找到的話(huà)，你老早找到了。 

　　

　　姜：《成長(zhǎng)如蛻》中弟弟的形象無(wú)疑作為一種典型形象進(jìn)入了文學(xué)的畫(huà)廊，這一文學(xué)形象的浮出水面，也奠定了你在文學(xué)世界里的地位?，F(xiàn)在，論述弟弟的形象意義已經(jīng)不再是我們要做的事了，我現(xiàn)在想問(wèn)的是，你寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)，怎么會(huì)有刻劃這一形象的沖動(dòng)的？ 

　　

　　葉：《成長(zhǎng)如蛻》發(fā)表后，賈夢(mèng)瑋對(duì)我說(shuō)：你得到了許多贊揚(yáng)。我在路上看到林舟時(shí)，就問(wèn)他：是不是文壇上實(shí)在沒(méi)有小說(shuō)，《成長(zhǎng)如蛻》才引人注目。我記得林舟當(dāng)時(shí)推著自行車(chē)站在那兒，臉上一片迷茫，不知道怎么回答我。 

　　今天看來(lái)，我還覺(jué)得我的問(wèn)話(huà)有道理。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《成長(zhǎng)如蛻》是一篇簡(jiǎn)單的小說(shuō)，語(yǔ)言也一般，不值得玩味，更像是寫(xiě)在墻上的一句口號(hào)。這句口號(hào)意思就是活著多么艱難。弟弟實(shí)際上就是我，弟弟活不下去了，其實(shí)就是我活不下去了。這也是我的寫(xiě)作沖動(dòng)。 

　　每個(gè)作家都有他固定的結(jié)尾模式，這個(gè)模式也是作家本人逃不過(guò)的宿命。我讓弟弟有了那么一個(gè)結(jié)局，弟弟的問(wèn)題解決了，但我的問(wèn)題還沒(méi)解決，我對(duì)生活的迷惑還在。我以為寫(xiě)完《成長(zhǎng)如蛻》以后，我的心理就得到了疏導(dǎo)，從此后就會(huì)安靜。其實(shí)不然，弟弟沒(méi)有得到救贖，我也始終承受著他沉重的生活。 

　　

　　姜：現(xiàn)在，我回頭看這一形象，仍然覺(jué)得非常感動(dòng)。弟弟燭照出我們現(xiàn)實(shí)中一些人的庸俗與平庸，譬如，你在小說(shuō)里也寫(xiě)道：“我想弟弟所在的西藏，月亮?xí)却藭r(shí)此地的月亮更干凈。但我不會(huì)為了追求一個(gè)干凈的月亮跑到西藏去。這當(dāng)中有著復(fù)雜的取舍，體現(xiàn)了一個(gè)人是否真正的成熟?！边@里面存在著一種世俗的關(guān)懷。但對(duì)于唯美的東西，我現(xiàn)在也有著一種疑問(wèn)，為什么那么些唯美的東西在生活中難以存在呢？ 

　　

　　葉：唯美是讓我們做夢(mèng)的，夢(mèng)是人類(lèi)生活中最偉大的東西。若生活中存在唯美，我們就不能做夢(mèng)了。 

　　

　　姜：譬如弟弟在大柳莊的經(jīng)歷使他形成了特定的審美取向，但我想，大柳莊其實(shí)也就是人們心中的理想的圣地，與人們的期待有著很大的距離。到最后，大柳莊其實(shí)也失落了，甚至在當(dāng)時(shí)，大柳莊也就只是一種最表象的東西吸引了弟弟。所以，弟弟最終的所謂報(bào)答也就得不到相應(yīng)的回應(yīng)了，不但沒(méi)有了神圣的情感，就連唯美的內(nèi)容也全都被抽盡了。讀這篇作品時(shí)，我再度被你作品里飽和而富有力度的審美與哲學(xué)所感染。 

　　

　　葉：這么復(fù)雜？ 

　　

　　姜：這里面有著玄機(jī)。我覺(jué)得《明月寺》里這種飽含著某種關(guān)于愛(ài)情與生活常識(shí)的玄機(jī)，更像水樣地漫開(kāi)在小說(shuō)文本里，讓人覺(jué)得作者是不動(dòng)聲色但又是有意為之的要讓讀者覺(jué)出愛(ài)情的存在與生活的深不可測(cè)。 

　　

　　葉：《明月寺》寫(xiě)了一種逃遁在外的愛(ài)情，看似世外桃源，其實(shí)在俗世里承受的原封不動(dòng)地帶過(guò)來(lái)了。在那種安靜的環(huán)境下，痛苦還會(huì)被放大。 

　　

　　姜：《城市里的露珠》里有《成長(zhǎng)如蛻》里的余緒。有朋友跟我談起過(guò)這篇小說(shuō)，認(rèn)為這篇小說(shuō)多少有點(diǎn)時(shí)尚的影響，寫(xiě)到了中產(chǎn)階級(jí)、舞廳、時(shí)尚化的東西，認(rèn)為這一篇小說(shuō)你背離了你一開(kāi)始的東西。但從陸行這個(gè)人身上，我覺(jué)得你仍然有著某種堅(jiān)守的東西。 

　　

　　葉：這篇小說(shuō)沒(méi)什么好談的。那一年我學(xué)開(kāi)車(chē)，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女人，我對(duì)她們的生活不熟悉。我想，也許我能描繪某種不熟悉的生活。 

　　

　　姜：這篇小說(shuō)是不是可以理解為你對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)？抑或是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望？ 

　　

　　葉：沒(méi)有。我寫(xiě)這篇小說(shuō)最大的收獲是獲得了一種想象：一個(gè)在路上戴面紗的女人，她有著長(zhǎng)長(zhǎng)的染成栗色的頭發(fā)。她有一個(gè)愛(ài)人，永遠(yuǎn)在路上行走。我也像不少女人一樣，留過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，但我從來(lái)沒(méi)像她那樣，在路上戴面紗。那種美是唯我獨(dú)尊的，是每個(gè)女人的夢(mèng)想。 

　　

　　姜：對(duì)《成長(zhǎng)如蛻》作一個(gè)界定，我覺(jué)得始終是困難的。界定只能揭示出這篇小說(shuō)的一個(gè)方面。對(duì)小說(shuō)的理解，我仍然堅(jiān)持它是一種混沌結(jié)構(gòu)，也是一個(gè)混沌體，它可能讓你覺(jué)得它講了什么，但它其實(shí)只是一種展現(xiàn)與呈示。所以，用術(shù)語(yǔ)講的話(huà)，就是所謂的放射型結(jié)構(gòu)?！冻砷L(zhǎng)如蛻》所展示的東西無(wú)疑是多角度的。當(dāng)然，界定它是一篇成長(zhǎng)小說(shuō)我覺(jué)得也還可以。以弟弟的眼光觀照這個(gè)世界，對(duì)弟弟的世界觀與成長(zhǎng)作出“我”的評(píng)價(jià)。不知道這樣說(shuō)是不是可以？ 

　　

　　葉：沒(méi)有評(píng)價(jià)。當(dāng)然我是想評(píng)價(jià)的，作家都有控制人物的欲望。但我一面寫(xiě)著，一面就對(duì)弟弟的生活作出了讓步。他的世界觀與成長(zhǎng)是社會(huì)的，不是我的。 

　　

　　姜：當(dāng)然，說(shuō)到成長(zhǎng)，我覺(jué)得《美哉少年》這個(gè)長(zhǎng)篇將觸覺(jué)伸向了人的更深的內(nèi)心，質(zhì)樸與狡黠，悲憫與仇視，這些都是人性中非常繁復(fù)的一面。但李不安流浪歸來(lái)后，學(xué)會(huì)了理解與寬容，這同樣也是一種成長(zhǎng)吧？ 

　　

　　葉：不是成長(zhǎng)。與弟弟一樣，是成熟。成長(zhǎng)的內(nèi)容更為豐富，是多面性的。而成熟則是單一的，一個(gè)腦子正常的人都會(huì)成熟。成熟就是讓你更容易接受別人，也讓別人更容易接受你。我還沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)精彩的成長(zhǎng)人生。我的所謂的成長(zhǎng)小說(shuō)里，實(shí)際上包含著某種墮落。這么說(shuō)有點(diǎn)偏激。但我同時(shí)也認(rèn)可中庸之道，人是社會(huì)性的，我希望人在不損害別人的前提下盡量活好。 

　　

　　姜：當(dāng)然，我始終愿意問(wèn)一問(wèn)作家，小說(shuō)何為？我估計(jì)，一千個(gè)小說(shuō)家有一千個(gè)答案?！冻砷L(zhǎng)如蛻》中所展現(xiàn)的人所喪失的絕不僅僅是沉重的軀殼，還有許多純粹、明凈的人性側(cè)面，而面對(duì)生命的這樣一種狀態(tài)，一個(gè)當(dāng)事者在抵抗著真純的喪失卻又無(wú)能為力地疼痛與無(wú)奈。想到這一點(diǎn)，我就很想想問(wèn)，道德的高標(biāo)是不是小說(shuō)應(yīng)該弘揚(yáng)的呢？ 

　　

　　葉：這也是我的疑問(wèn)。 

　　

　　姜：《成長(zhǎng)如蛻》如果寫(xiě)的是一種剝離，《美哉少年》則寫(xiě)了一種尋回，一種回歸。這兩篇小說(shuō)仿佛正好為你的小說(shuō)歷程劃了一個(gè)圓圈。 

　　

　　葉：什么圓圈？你千萬(wàn)別替我畫(huà)圓圈。一說(shuō)圓圈我就想起阿Q的圓圈。 

　　

　　姜：這兩篇小說(shuō)的道德話(huà)題是非常凝重的。小說(shuō)如果挑戰(zhàn)道德又將會(huì)是一種什么樣的情景呢？在我看來(lái)，很多優(yōu)秀的作品，其實(shí)恰恰就是挑戰(zhàn)道德的。 

　　

　　葉：當(dāng)?shù)赖鲁蔀槭`心靈的腐朽的東西時(shí)，挑戰(zhàn)道德才有意義。 

　　

　　姜：這就聯(lián)系到一個(gè)唯美的問(wèn)題了。我同樣覺(jué)得很多作品已遠(yuǎn)離了審美的東西。這大概是近些年來(lái)，小說(shuō)層出不窮，但卻缺少杰作的原因。 

　　

　　葉：一篇小說(shuō)杰作包含兩個(gè)方面：小說(shuō)表面的和內(nèi)在的。表面的包括語(yǔ)言之美和意境之美，這是小說(shuō)一望而知的魅力。內(nèi)在的是小說(shuō)對(duì)人性各個(gè)側(cè)面所作的真相描述，或超越真相作為對(duì)人類(lèi)心靈補(bǔ)償?shù)幕妹枋?。這是小說(shuō)具有的力量。魅力和力量，這兩個(gè)方面是小說(shuō)的一陰一陽(yáng)。 

　　

　　姜：《成長(zhǎng)如蛻》里有一聲重重的陳年的嘆息，《城市里的露珠》我覺(jué)得是從現(xiàn)在這個(gè)角度為一種生長(zhǎng)的東西嘆息。人們?cè)谶@種生長(zhǎng)的東西里，非常迷惘，不知所從。 

　　

　　葉：是啊，我們不能追究一些東西。物化的社會(huì)里最脆弱的是心靈，不是我們的作家才氣不夠，而是心靈已承受不起一枝筆帶來(lái)的分量。 

　　

　　姜：這樣我就想到你的小說(shuō)《現(xiàn)在》。我覺(jué)得這是一篇極富哲學(xué)意味的小說(shuō)，它從時(shí)間上，將我們留在了現(xiàn)在，想要回去的路已被堵死。這些被堵死的路，很有可能就是自己壘起的墻，就像主人公全金一樣。 

　　

　　葉：不是自已壘起的。是他人壘起的，自已想拆而不能。 

　　

　　姜：你的這兩篇小說(shuō)我覺(jué)得也是能被真正地看作女性小說(shuō)的?！冬F(xiàn)在》寫(xiě)的是女性無(wú)法走出但終于走出某種心境的小說(shuō)，《城市的露珠》題目本身非常有意味，是不是要展現(xiàn)這些女性的不合時(shí)宜或者與生活格格不入呢？ 

　　

　　葉：她們都是生活中的人，怎么會(huì)與生活格格不入呢？她們用各種方式想活得好一些。 

　　

　　姜：《小女人》寫(xiě)的是底層女性。你的大部分小說(shuō)都是在寫(xiě)弄堂里的底層灰色生活。倒是《城市里的露珠》有點(diǎn)像一次偶然的時(shí)尚演練。 

　　

　　葉：《小女人》也是一樣，盡管她在生活中失去了很多，但她始終努力著。我尊重她展示給我的生活，那不是灰色的，那是充滿(mǎn)生機(jī)的。 

　　我的大部分小說(shuō)也不是寫(xiě)弄堂里的底層灰色生活，我的能力還達(dá)不到都寫(xiě)弄堂里的底層生活，灰色的更達(dá)不到。 

　　

　　姜：但這篇小說(shuō)有某種堅(jiān)硬與鋒利的東西，譬如你寫(xiě)到柴麗娟這個(gè)人時(shí)，講了這樣一句非常精彩的話(huà)：現(xiàn)代浪漫的愛(ài)情純粹就是體力問(wèn)題。而這一點(diǎn)，我理解的就是它關(guān)涉到生活的質(zhì)量。生活質(zhì)量不僅僅是人們的某種追求，在這樣的社會(huì)形態(tài)下，我覺(jué)得它更是一種人文關(guān)懷與一種社會(huì)公平。你是不是持這樣的愛(ài)情倫理觀與愛(ài)情社會(huì)觀呢？ 

　　

　　葉：誰(shuí)會(huì)拒絕您這頂高帽子呢？謝謝。 

　　

　　姜：鳳毛無(wú)疑是一個(gè)堅(jiān)定的女性，但天性中似乎又有些猶疑，一種小女人的狐疑與舉棋不定。你曾說(shuō)過(guò)你的寫(xiě)作是一種在房間里的夢(mèng)游，這篇小說(shuō)里有夢(mèng)游也有鬼魅的影子，是不是想象力放縱的結(jié)果呢？ 

　　

　　葉；再次感謝您。 

　　

　　姜：說(shuō)到愛(ài)情的社會(huì)觀，我覺(jué)得這里有更深刻的東西。我嘆服于你的“抓住”。你抓住了生活的本質(zhì)的內(nèi)涵。鳳毛的母親“年青時(shí)是個(gè)嫻靜的女人，不知不覺(jué)地變成一個(gè)又犟又愛(ài)嘮叨的女人，近年來(lái)，更是進(jìn)了一步，學(xué)會(huì)了羞辱自己和咒罵別人。自尊心很強(qiáng)的樣子，卻建立在毀滅自尊心的基礎(chǔ)上。” 

　　

　　葉：這不是我思考的結(jié)果，這也不是生活的一個(gè)特例。許多女人都是這樣過(guò)來(lái)的，她們開(kāi)始像鳳毛一樣忠于生活理想，后來(lái)就像鳳毛的母親一樣沮喪。中國(guó)的女人很苦，我總是害怕中國(guó)的女人會(huì)被苦難的生活毀了。女人若毀了，男人還會(huì)學(xué)好嗎？ 

　　

　　姜：你的小說(shuō)無(wú)疑是非常堅(jiān)硬的?！冬F(xiàn)在》是現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的碰撞與抵抗，《兩世悲傷》與《成長(zhǎng)如蛻》是人與人的碰撞，人與環(huán)境的碰撞。你的小說(shuō)同樣展示了一種疼痛。你的小說(shuō)一如你的出道較晚一樣，一下子就顯出了某種厚重。不知道你自己如何看待你的這些前期的小說(shuō)。 

　　

　　葉：不能評(píng)價(jià)。 

　　

　　姜：說(shuō)到這種堅(jiān)硬，我發(fā)現(xiàn)你的很多小說(shuō)里，人物之間的關(guān)系也是非常堅(jiān)硬的，哪怕是父子與夫妻之間。譬如我讀《美哉少年》時(shí)，又再一次感覺(jué)到，在《城市里的露珠》等篇什里的人物關(guān)系，在這里又出現(xiàn)了，像朱雪琴與李不安的關(guān)系，堅(jiān)硬到讓李夢(mèng)安恍惚的地步。這樣的關(guān)系配置，在你的眾多小說(shuō)里隨處可見(jiàn)，這是一種對(duì)生活的正確的還是歪曲了的描述？ 

　　

　　葉：看你在生活的什么地方。 

　　

　　姜：與這種關(guān)系相應(yīng)的是，你筆下的人物總有些在旁人看來(lái)是不可思議的怪異的行為，還是那篇《美哉少年》，很多情節(jié)都讓人覺(jué)得不可思議，如李夢(mèng)安夫婦房事中朱雪琴對(duì)兒子說(shuō)的話(huà)，李夢(mèng)安夫婦會(huì)到青島去看一個(gè)漂亮的售票員。這樣的怪異與荒誕在其他小說(shuō)里也有很多，有些甚至主宰了情節(jié)的走向，譬如《黃色的故事》里，爬電線(xiàn)桿看女人洗澡的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得那么認(rèn)真，認(rèn)真得有點(diǎn)執(zhí)著。對(duì)了，認(rèn)真得有點(diǎn)執(zhí)著，這是我讀你小說(shuō)時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)。這是不是你做小說(shuō)的基本態(tài)度或者說(shuō)是你對(duì)世界觀照的基本態(tài)度？ 

　　

　　葉：我們的生活本身就是非常荒誕的。生活里發(fā)生的許多事如果照搬到小說(shuō)里，你會(huì)認(rèn)為這是極不真實(shí)的。我們的國(guó)家畢竟在不遠(yuǎn)的以前經(jīng)歷過(guò)天翻地覆的革命，更經(jīng)歷了“文革”?，F(xiàn)在，我們一切向前看，一切向錢(qián)看，沒(méi)有對(duì)以前的事進(jìn)行反思。所以，舞臺(tái)上演著的還是荒誕人生——會(huì)越來(lái)越荒誕。 

　　

　　姜：這里我想起了省略這個(gè)話(huà)題。有人講過(guò)，小說(shuō)的藝術(shù)就是一種省略的藝術(shù)。不知你如何看省略這個(gè)說(shuō)法。我讀《美哉少年》時(shí)，發(fā)現(xiàn)你切入得非常快，一點(diǎn)不拖泥帶水。跟我們大多數(shù)作家將細(xì)節(jié)重復(fù)回放或放大有著本質(zhì)的不同。你有沒(méi)有考慮到這樣的寫(xiě)法有時(shí)候會(huì)失之粗糙？ 

　　

　　葉；如果小說(shuō)顯得粗糙，那不是切入的速度問(wèn)題。 

　　

　　姜：李不安對(duì)這個(gè)世界似乎是仇視的態(tài)度。而那個(gè)老刺猬卻擔(dān)任起了道德教化的任務(wù)，告訴李不安要熱愛(ài)自己的母親，即使母親曾經(jīng)有過(guò)不對(duì)。但我們又發(fā)現(xiàn)，老刺猬與這個(gè)世界，有時(shí)候也是一種非常對(duì)立的關(guān)系。 

　　

　　葉：是的，非常矛盾。但是他不得不把兩者統(tǒng)一起來(lái)，因?yàn)樗o孩子們做榜樣，要讓孩子們心靈充滿(mǎn)希望。這是一個(gè)普通人的努力，是人的本能。 

　　

　　姜：想起李敬澤評(píng)價(jià)你的《黃色的故事》，他將你的小說(shuō)和一位詩(shī)人的詩(shī)放在一起，進(jìn)行了一番相互詮釋。我知道，在你，你未必有與詩(shī)人溝通的意思，但是你的小說(shuō)里，詩(shī)思與詩(shī)的語(yǔ)言隨處可見(jiàn)，即如《美哉少年》里寫(xiě)唐寡婦為李不安做衣服時(shí)，寫(xiě)到的這一句：棉花和布堆在一起，看一眼都覺(jué)得溫暖。我覺(jué)得這就是一句非常深刻而動(dòng)人的詩(shī)。像這樣的詩(shī)思，你是如何捏合進(jìn)你的小說(shuō)里的？很有一些小說(shuō)家走上小說(shuō)寫(xiě)作之路前是寫(xiě)過(guò)詩(shī)的。你在此前有過(guò)詩(shī)歌訓(xùn)練嗎？ 

　　

　　葉：很小的時(shí)候，愛(ài)畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)詩(shī)。小說(shuō)里面有詩(shī)情畫(huà)意，一個(gè)女作家是很容易做到的。每一個(gè)女人都是詩(shī)人。 

　　

　　姜：關(guān)于荒誕，我想問(wèn)的是《美哉少年》是不是有意向這個(gè)方向作過(guò)努力？對(duì)于這篇小說(shuō)所展示的“文革”背景，你是想表現(xiàn)一種歷史的荒誕還是想表現(xiàn)一種生活與現(xiàn)實(shí)的荒誕？ 

　　

　　葉；真實(shí)的荒誕，不需要有意為之。歷史、生活、現(xiàn)實(shí)互為一體。 

　　

　　姜：讀完《美哉少年》，我覺(jué)得內(nèi)心涌動(dòng)著一種憂(yōu)傷。那是一種帶有溫情的憂(yōu)傷，是一種被感動(dòng)的憂(yōu)傷。即使是在文革的背景下，人性仍然有著最溫情的一面，這是不是你想要表達(dá)的主題？ 

　　

　　葉：這里沒(méi)有我意志強(qiáng)加的地方。每一種生活都存在著殘酷和溫情，這種巨大的反差并不只是人類(lèi)所有。 

　　

　　姜：當(dāng)然，從這個(gè)意義上講，這篇小說(shuō)仍然是一篇成長(zhǎng)小說(shuō)。它以一個(gè)人的內(nèi)心精神的成長(zhǎng)，完成了對(duì)自身的救贖與這個(gè)世界的和解。緊張感徹底松弛下來(lái)，而溫和、愛(ài)卻開(kāi)始執(zhí)著地生長(zhǎng)，所以我說(shuō)這是一種精神的成長(zhǎng)，是一種遠(yuǎn)離了政治的成長(zhǎng)。 

　　

　　葉：人類(lèi)的每一種成長(zhǎng)，都不應(yīng)該與政治有關(guān)。如果政治讓人成長(zhǎng)，那是一個(gè)悲劇。 

　　

　　姜：《大笑上天堂》似乎與你很多小說(shuō)的路數(shù)不太一樣。小說(shuō)的基調(diào)非常黑暗與模糊，這是不是你對(duì)底層生活的一種界定？ 

　　

　　葉：這篇小說(shuō)并不黑暗。幾個(gè)頑皮的孩子和一個(gè)頑皮的母親，他們?cè)陉幇档纳钪兴憩F(xiàn)出的快樂(lè)，這種快樂(lè)如嬰兒一樣，是無(wú)知的，純凈的。他們讓沉重的父親笑著到世界的另一頭去了。 

　　

　　姜：我不太清楚你寫(xiě)這篇小說(shuō)是基于一種什么樣的沖動(dòng)。我覺(jué)得這篇小說(shuō)從意念上講還是比較單薄的。雖然你寫(xiě)出了生活紊亂而真實(shí)堅(jiān)硬的一面。 

　　

　　葉：讓這篇比較單薄的小說(shuō)作為懸念存在吧。 

　　

　　姜：關(guān)于宗教，我覺(jué)得是我們所不得不提到的樣?xùn)|西，你的很多篇小說(shuō)都與教民啊、耶穌教啊什么的有關(guān)。蘇北鄉(xiāng)村的宗教狀況這是很多作家都沒(méi)有能關(guān)注到的地方，你為什么卻看到并將它寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)？在你看來(lái)，蘇北百姓們的那種宗教究竟是一樣什么東西？是安慰還是寄托？ 

　　

　　葉：蘇北鄉(xiāng)村相對(duì)蘇南來(lái)說(shuō)比較窮，但把蘇北放在整個(gè)中國(guó)來(lái)看，它還不是窮的，而且這個(gè)地方有它獨(dú)特的文化。吳文化的概念已深入人心，在吳文化的掩蓋下，我們忽略了蘇北文化。這個(gè)文化也是宗教興起的基礎(chǔ)。我把它看作是蘇北文化的一部分，它在別的國(guó)家是精神和肉體的救贖，在這里則轉(zhuǎn)化為對(duì)俗世的物質(zhì)要求，這種要求是虛幻的，滿(mǎn)足不了的。 

　　

　　姜：我也接觸過(guò)一些鄉(xiāng)間的教民。你覺(jué)得你筆下那個(gè)時(shí)代的教民與三四十年代的教民有什么不同？ 

　　

　　葉：我沒(méi)有接觸過(guò)三四十年代的教民。 

　　

　　姜：還有，那種現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的教民，與意識(shí)形態(tài)有著什么樣的不合拍呢？我更多地覺(jué)得，鄉(xiāng)村里的宗教，真是一種人民的鴉片，是一種精神的撫摸。 

　　

　　葉：現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的教民，他們與意識(shí)形態(tài)完全是分離的。沒(méi)有一個(gè)讓精神升到天堂的環(huán)境，所以這里的宗教還是現(xiàn)世的，他們對(duì)宗教的要求正如我在《耶穌的圣光》里所描繪的那樣，用精神去要求物質(zhì)。這與宗教的意識(shí)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)。民間的佛教也是這樣。中華民族是一個(gè)現(xiàn)實(shí)得可怕的民族。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，所以她必定崛起。 

　　

　　姜：這里，我又不得不提到鄉(xiāng)村政治這個(gè)概念了。我覺(jué)得中國(guó)的很多鄉(xiāng)村，其實(shí)是沒(méi)有政治的，人們離政治很遠(yuǎn)，人們能感受到宗教的撫摸，卻無(wú)法感受到政治的溫和。在那里，人們可能更多地是感受到鄉(xiāng)村干部的痞氣與對(duì)人的傷害。 

　　

　　葉：這已是一個(gè)常識(shí)，不必我多說(shuō)。 

　　

　　姜：鄉(xiāng)村的宗教真正觸發(fā)你的寫(xiě)作是在一種什么情態(tài)之下？ 

　　葉：它在我面前呈現(xiàn)一種陰柔之態(tài)，引起我內(nèi)心的驚惶。 

　　

　　姜：你的《父親與騙子》、《司馬的繩子》都寫(xiě)于2002年吧。這一年，我發(fā)現(xiàn)你與世界的關(guān)系不太緊張了。這些作品，沒(méi)有了那種與現(xiàn)實(shí)的尖銳對(duì)抗、對(duì)真相的無(wú)情逼視，而是表現(xiàn)出與世界和解的態(tài)度。但《黃色故事》是個(gè)例外，尖銳照樣存在，而且又顯示出了某種文化的內(nèi)涵。關(guān)于文化，我覺(jué)得這可能是你的一篇較有突出意識(shí)的一篇。你不著意于文化，這似乎是你與范小青這些蘇州作家不相雷同的地方。 

　　

　　葉：確實(shí)，我是在2002年開(kāi)始起與世界和解。這是林舟首先發(fā)現(xiàn)的，剛開(kāi)始我自已都不知道。我想主要的原因是我自已感到累了，必須松弛，哪怕是一個(gè)階段。 

　　關(guān)于文化，我從來(lái)不去想它，我從小就四處為家，沒(méi)有一個(gè)地方的文化能長(zhǎng)久地駐足在我心里。如果我今后一直生活在蘇州，也許會(huì)在小說(shuō)里流露出蘇州的文化氣息。 

　　

　　姜：你的小說(shuō)，無(wú)論是外部的結(jié)構(gòu)還是內(nèi)在的意蘊(yùn)，似乎都沒(méi)有過(guò)多地對(duì)小說(shuō)修辭的追求。你的小說(shuō)與你的為人，似乎可以用得上一句老話(huà)，叫作文如其人，自然率真，拒絕以精雕細(xì)琢的面目示人，呈現(xiàn)你所要呈現(xiàn)的，表達(dá)你所要表達(dá)的。你有沒(méi)有考慮過(guò)這樣的寫(xiě)作風(fēng)格會(huì)讓人覺(jué)得你在表達(dá)上過(guò)于沖動(dòng)急切，會(huì)落得寫(xiě)作不講究之譏？畢竟，小說(shuō)于讀者而言，還是一種神圣的文字。 

　　

　　葉：我想起西奧多?德萊塞，他的致命傷就是語(yǔ)言粗率，所以在他死后，他的文學(xué)地位一落千丈。 

　　蘇南一帶的文人，自古以來(lái)就熱衷于玩味文字，明清以來(lái)精巧的小品歷歷可見(jiàn)。我不愛(ài)雕琢，但也絕對(duì)不想粗糙。我寫(xiě)作時(shí)，切入很快，表達(dá)也沖動(dòng)急切，這是特點(diǎn)，不是方式。如果我的寫(xiě)作大家都認(rèn)為不講究，那肯定不是這方面帶來(lái)的因素，而是小說(shuō)該到位的地方?jīng)]有到位。 

　　作家寫(xiě)作的時(shí)候都有特定的個(gè)性，哪一種個(gè)性都不是壞事，關(guān)鍵在怎么協(xié)調(diào)個(gè)性和小說(shuō)之間的關(guān)系。 

　　

　　姜：已經(jīng)有人注意到你小說(shuō)的哲思化的追求了，譬如《成長(zhǎng)如蛻》、《現(xiàn)在》。但這類(lèi)小說(shuō)的哲思化，是從小說(shuō)的情節(jié)和作者的敘事立場(chǎng)上可以體會(huì)到的。而像《黃色的故事》、《美哉少年》、《天鵝絨》這樣的小說(shuō)，則是從人的性格或命運(yùn)中頑強(qiáng)地透示出一種哲學(xué)的堅(jiān)硬，這些我們平常人并不認(rèn)為是哲學(xué)的東西，卻成了別人繞不過(guò)去的東西。譬如那篇《天鵝絨》，在讓語(yǔ)詞與物聯(lián)結(jié)起來(lái)的努力失敗后，人物的耐心最終失去了，因而悲劇隨之發(fā)生了。 

　　

　　葉：哲學(xué)是不能追求的，我尤其反對(duì)作家的哲思化追求。哲學(xué)存在于生活之中。筆緊跟著生活，哲學(xué)就來(lái)了。 

　　

　　姜：在語(yǔ)詞與物之間的這種努力，是不是你在寫(xiě)小說(shuō)之前的一種預(yù)設(shè)？我覺(jué)得這個(gè)短篇非常出色，有著某種天才化的東西在里面。 

　　

　　葉：沒(méi)有預(yù)設(shè)。若作預(yù)設(shè)，我就失去寫(xiě)作的興趣了。只有未知的才能引起我寫(xiě)作的興趣。我的寫(xiě)作中，“娛已”是最重要的，其次才是娛人。 

　　

　　姜：但這樣的小說(shuō)，我可能擔(dān)心讀者群的失落。你對(duì)你的讀者作過(guò)預(yù)期嗎？他們可能是些什么人？你覺(jué)得你與讀者之間會(huì)存在什么樣的對(duì)抗？ 

　　

　　葉：無(wú)法預(yù)期。我與讀者之間不存在對(duì)抗，我又不會(huì)摁著讀者的脖子硬叫他讀我的小說(shuō)。但我不能考慮讀者的要求，他們的要求是多變的，在文字和稿紙中間，唯一不變的是我自已的要求。 

　　

　　姜：當(dāng)然，有人說(shuō)，你的小說(shuō)“常常像一枚尖利的石子，從我們?cè)噲D遮蔽的虛弱而又虛假的生活層面劃過(guò)，逼迫我們直面一種真實(shí)。還有，在尖銳逼人的真實(shí)中尋求超越的可能性。”我覺(jué)得，你這樣的小說(shuō)風(fēng)格確實(shí)有這樣的效果。就像當(dāng)年郭沫若談?dòng)暨_(dá)夫的小說(shuō)讓人感到作假的困難。 

　　

　　葉：我已不再想咄咄逼人了。 

　　

　　姜：我覺(jué)得你的語(yǔ)言非?？旖?，所謂鞭辟入里，可能就是那種特點(diǎn)。但《明月寺》卻平淡舒緩而又生機(jī)充盈，不動(dòng)聲色卻又自然大氣。似乎你的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格發(fā)生變化。 

　　

　　葉：我與世界進(jìn)行著和解，我已不再想咄咄逼人。所以，我要尋找另一種語(yǔ)言的表達(dá)。 

　　

　　姜：我還想再回到小說(shuō)修辭上，小說(shuō)在我看來(lái)，只是一種完美的呈現(xiàn)，寫(xiě)作者應(yīng)該盡量不要發(fā)出聲音。這一點(diǎn)，我覺(jué)得巴赫金談得也非常充分?？墒?，我們總能在你的小說(shuō)里聽(tīng)到你的多余的聲音。你為什么要讓你的這些多余的聲音放在作品里，你不擔(dān)心你的作品會(huì)因此而遭到某種破壞嗎？ 

　　

　　葉：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。有人在通常情況下1998年就向我提出這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)人到去年還在不屈不撓苦口婆心地勸導(dǎo)。我從來(lái)沒(méi)改，有時(shí)候，我太想發(fā)出自己的聲音了，憑什么小說(shuō)里就不能有自己的聲音？就這樣。 

　　

　　姜：《成長(zhǎng)如蛻》里有很多敘述者主觀而強(qiáng)硬的進(jìn)入。有些進(jìn)入，似乎會(huì)讓人覺(jué)得是很無(wú)理的。這是不是你想要產(chǎn)生某種敘述的張力，所以直接站出來(lái)提醒讀者？ 

　　

　　葉：不，我只是想提醒自己，我始終沒(méi)有讓文字淹沒(méi)在我自己的小說(shuō)里。 

　　

　　姜：我的這些提問(wèn)里，當(dāng)然含有我的對(duì)你的作品的一些基本的看法。這些看法，都只是個(gè)人之見(jiàn)。每一個(gè)評(píng)論家應(yīng)該說(shuō)評(píng)論的姿態(tài)與方式都不相同。但在我，選擇作家對(duì)話(huà)肯定是煞費(fèi)心思的。我早就讀你的小說(shuō)，我一開(kāi)始并不知道你竟然與我有著相同的文化背景。這些年來(lái)，我一直關(guān)心著你的小說(shuō)，但我覺(jué)得評(píng)論界對(duì)你的小說(shuō)似乎沒(méi)有給予太多的關(guān)注。 

　　

　　葉：小說(shuō)的好壞說(shuō)到底只是作家個(gè)人的事。我有一些搞評(píng)論的朋友，我尊重他們，他們對(duì)我很真誠(chéng)，對(duì)我寄予希望，也像你一樣，給予我有用的意見(jiàn)。他們知道哪樣方式對(duì)我好。 

　　

　　姜：讀《城市里的露珠》時(shí)，我總想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題從一開(kāi)始閱讀你的小說(shuō)時(shí)就想問(wèn)了，當(dāng)你出道時(shí)，其實(shí)有著更多的女作家與你同時(shí)出道，那些女性作家們基本上清一色地是以書(shū)寫(xiě)女性與時(shí)尚為標(biāo)志，有的甚至就是人們常說(shuō)起的用身體寫(xiě)作或用下半身寫(xiě)作。而你卻選擇了與她們相反的路子。我們可以理解為這是你的堅(jiān)守嗎？你堅(jiān)守著你應(yīng)該堅(jiān)守的東西，拒絕著這個(gè)浮華時(shí)代的泡沫。我們可以理解為這是你的創(chuàng)作的清醒吧？ 

　　

　　葉：對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，反叛性別很重要。 

　　

　　姜：同是蘇州女性作家，我其實(shí)對(duì)范小青與你一直是看好的。你們都有一種難得的大氣。你很少專(zhuān)門(mén)描述女性的生活，至少女性問(wèn)題不是充斥你的文本空間的唯一的風(fēng)景。你似乎對(duì)生活底層的人們更為關(guān)注。里巷里的小女人，田野里的農(nóng)婦，流浪的孩子，孤獨(dú)的行者……都一齊奔至你的筆下，這是不是蘇北的鄉(xiāng)村生活給你帶來(lái)的對(duì)生活關(guān)注的開(kāi)闊呢？ 

　　

　　葉：是的。從農(nóng)村到城市，我見(jiàn)過(guò)形形色色的人物。寫(xiě)得這么雜，也許不是好事。 

　　

　　姜：我發(fā)現(xiàn)在你的筆下，人物與這個(gè)世界的緊張關(guān)系，有時(shí)更多的表現(xiàn)為兩代人之間的緊張。你似乎對(duì)這一點(diǎn)有著某種情結(jié)。《成長(zhǎng)如蛻》寫(xiě)的是父子緊張，《美哉少年》寫(xiě)的也是父子和母子的緊張。而那篇《無(wú)處躲藏》竟然也有著對(duì)父母的潛在的反抗和抵觸情緒。你為什么要這樣刻意地表現(xiàn)這種緊張與和解？這是不是你對(duì)生活關(guān)注的一個(gè)重要的視角呢？我覺(jué)得很多作家都執(zhí)著于某一樣?xùn)|西的開(kāi)掘與展示。 

　　

　　葉：生活里的緊張隨處可見(jiàn)，我是把一些一瞬間的東西小說(shuō)化了。 

　　

　　姜：新作《猛虎》里的父女關(guān)系也是非同尋常的。這些關(guān)系，你是如何進(jìn)行生活之于文學(xué)的觀照的？ 

　　

　　葉：天上的月亮和水中的月亮。水里的月亮因?yàn)樗年P(guān)系，會(huì)與天上的月亮不同。我就是水。 

　　

　　姜：還有一個(gè)問(wèn)題，你筆下的父親形象特別多。最近看到的一篇《父親與騙子》，又同樣寫(xiě)到了父親。而且這一個(gè)父親形象與其他作品中的父親相比，更有點(diǎn)意味，更有點(diǎn)理想色彩，也似乎更講原則。只是讓人想不通的是父親何以對(duì)一個(gè)騙子那么懷念？ 

　　

　　葉：因?yàn)楦赣H對(duì)他周?chē)娜硕际＞邆淦毡榈赖滤疁?zhǔn)的人，有時(shí)候不如一個(gè)騙子。這也是我的看法，何況那個(gè)騙子是關(guān)心父親的。 

　　

　　姜：在現(xiàn)實(shí)生活中，你是不是對(duì)父親這一角色思考得特別多？對(duì)這樣的角色，你如何進(jìn)行其倫理定位？或者干脆就不給予定位？ 

　　

　　葉：因?yàn)椴荒芙o你父親這一角色定位，所以總是寫(xiě)父親。 

　　

　　姜：我還注意到一點(diǎn)，你的很多作品，里面的人物，似乎都有著某種怪誕不經(jīng)的行為舉止？如《司馬的繩子》里，上海女人和邢無(wú)雙都對(duì)司馬賭博的容忍甚至縱容，《美哉少年》里這樣的怪誕不經(jīng)的行為或情節(jié)更多。似乎從《成長(zhǎng)如蛻》里便開(kāi)始有了這樣的情節(jié)傾向。你這樣設(shè)置情節(jié)的目的是什么呢？ 

　　

　　葉：這樣的問(wèn)話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的，我若覺(jué)得我的人物都怪誕不經(jīng)，還會(huì)這樣寫(xiě)嗎？ 

　　【作家簡(jiǎn)介】葉彌，女，一九六四年出生，蘇州人。一九九四年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《美哉少年》。出版有中短篇小說(shuō)集《成長(zhǎng)如蛻》、《粉紅手冊(cè)》、《錢(qián)幣的正反兩面》、《天鵝絨》、《去吧，變成紫色》、《桃花渡》、《恨枇杷》、《市民們》等。部分作品譯至英、美、法、日本、俄羅斯、德、韓等國(guó)。現(xiàn)居蘇州。