作家葉彌
葉開(kāi)編輯手記 《風(fēng)流圖卷》:以溫婉的理想植入可怕的時(shí)代
江南自古風(fēng)流地,蘇州風(fēng)流數(shù)第一?!?/p>
葉彌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》根植于兩千五百年的吳地文化深厚內(nèi)涵,從特別的江南角度出發(fā),再度探討特殊時(shí)期的中國(guó),那些被遮蔽,被損害的人性、愛(ài)與憐憫?!?/p>
蘇州有那么深厚的文化積淀,小說(shuō)里寫(xiě)到,甚至一個(gè)刻印章的女先生,都門(mén)庭若市。一個(gè)用磚頭就能拼圖的大師令人敬仰,而巷子里一位范仲淹的后代卻以給上海灘的紅星們做胸罩而遠(yuǎn)近聞名……
小說(shuō)中孔燕妮的柳爺爺,是這個(gè)風(fēng)流寶地里最后的貴族。這位辛亥革命領(lǐng)袖的后人,著名園林設(shè)計(jì)大師、生活達(dá)人,一直是蘇州的傳奇之一。在飽受欺凌與侮辱之后,他抱著一盆突然盛開(kāi)的曇花,坐在一堆柴火上離開(kāi)了這個(gè)荒唐的人世間。有人給他的園林宅邸門(mén)上題了八個(gè)大字:生的有趣,死的夸張?!?/p>
孔燕妮的父親孔朝山飽讀詩(shī)書(shū)、風(fēng)流倜儻,從美國(guó)留學(xué)回來(lái)后,他在部隊(duì)醫(yī)院精神科工作,熱愛(ài)美好事物,受到幾乎所有人的喜愛(ài),尤其是那些女病人和女護(hù)士。只有一個(gè)人,從戰(zhàn)場(chǎng)上患了莫名其妙失明癥的退伍軍人王來(lái)恩成為他一生中的敵人。而我母親卻是父親的另一個(gè)極端,她熱愛(ài)新社會(huì),喜歡參加各種活動(dòng)。父母兩個(gè)人之間所形成的交叉火力,在孔燕妮的青春期,在她的成長(zhǎng)歷史中,構(gòu)成了一個(gè)驚心動(dòng)魄的情感背景,而孔燕妮與軍人后代、驕傲由充滿(mǎn)各種理想的杜克之間的愛(ài)情,與劉爺爺收養(yǎng)的傭人張風(fēng)毅之間的相知相得,則在歷史的大動(dòng)蕩中,成為一陣陣的顫音?!?/p>
葉彌試圖用一種溫婉理想來(lái)植入那個(gè)可怕的時(shí)代,讓人性在這不可靠的動(dòng)蕩中,經(jīng)受不可靠的考驗(yàn)。一代人在迷惘與激情中長(zhǎng)大,最后成為復(fù)雜的新人。
小說(shuō)文字優(yōu)雅活潑,筆下人物生動(dòng)有趣,故事背景豐富而耐人尋味。
訪談 葉彌:為生長(zhǎng)重重地嘆息
2014-05-20 葉彌 姜廣平 《收獲》
■葉彌 姜廣平
姜廣平(以下簡(jiǎn)稱(chēng)姜):春節(jié)期間,我們通了個(gè)很長(zhǎng)的電話(huà),才發(fā)現(xiàn)對(duì)方都有鹽城這個(gè)地方蹲在身后。鹽城對(duì)你的意義何在?或者說(shuō),在文學(xué)準(zhǔn)備上,鹽城為你提供了什么呢?
葉彌:它讓我看到了中國(guó)人深重的苦難,也賦予我尊重、理解生命的能力。我從來(lái)就不敢輕視看似普通甚至落魄的人們,他們身上的光彩比我們想象的多。這是大蘇北給我的禮物。毫不夸張地說(shuō),因?yàn)橛辛鶜q到十四歲的農(nóng)村生活,才讓我最終走上了文學(xué)道路。
姜:對(duì)于六十年代出生的作家而言,你出現(xiàn)在文壇顯然比起很多人來(lái)是一個(gè)遲到者。你在三十歲時(shí)才開(kāi)始發(fā)表了第一篇小說(shuō)。怎么直到這個(gè)年齡才開(kāi)始經(jīng)營(yíng)文學(xué)呢?
葉:我三十歲那年在《蘇州雜志》上發(fā)表了一篇三千字的小說(shuō),叫《名廚》。我有一個(gè)伯伯叫吳涌根,給林彪燒過(guò)飯,別人稱(chēng)他為“江南廚王”。有一次,我們一起結(jié)伴回?zé)o錫鄉(xiāng)下老家,我仿佛看到了他的內(nèi)心。于是以他為原型寫(xiě)了這一篇習(xí)作。在這之前,大約十七、八歲的時(shí)候,我也做過(guò)文學(xué)夢(mèng),在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一篇千字小小說(shuō)。
事實(shí)上,我從來(lái)就沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)文學(xué),哪怕我不看書(shū)、不寫(xiě)作。文學(xué)一直離我很近,只是我不想面對(duì)它。三十歲開(kāi)始經(jīng)營(yíng)文學(xué)確實(shí)晚了一些,但人是無(wú)法決定什么時(shí)候做什么事的。經(jīng)營(yíng)文學(xué)前,我結(jié)了婚,有了一個(gè)六歲的兒子,早早地做完了一些事。而我對(duì)生活的感受也在那時(shí)候飽和到一觸即發(fā)。于是,只有文學(xué)能讓我走進(jìn)一個(gè)新天地。
姜:你的文學(xué)夢(mèng)是從什么時(shí)候開(kāi)始的?
葉:剛開(kāi)始?;蛘哒f(shuō),從來(lái)都是開(kāi)始。
姜:在決定走上文學(xué)之路的時(shí)候,你是怎么想的?那時(shí)候,你如何看待文學(xué)?現(xiàn)在,你又如何看待文學(xué)?
葉:你這句話(huà)問(wèn)得頗悲壯,好像問(wèn)出家人。
每個(gè)作家看待文學(xué)都是差不多的,既有神圣的一面,又有世俗的一面。我也一樣,從寫(xiě)作到現(xiàn)在,幾乎沒(méi)變過(guò)。這個(gè)不需要多想,甚至不需要想。就是這樣,“不思量,自難忘。”
姜:說(shuō)一說(shuō)你的筆名好嗎?我很想搞懂你為什么要用這樣一個(gè)筆名?是不是因?yàn)槟愕脑^(guò)于大眾化了?
葉:我的本名叫周潔。叫這個(gè)名字的人很多。我碰到過(guò)幾次,路上有人叫我,回頭一看,是叫別人。1996年,我的中篇小說(shuō)《成長(zhǎng)如蛻》托《雨花》雜志的姜利敏先生轉(zhuǎn)給《鐘山》,賈夢(mèng)瑋看過(guò)以后決定發(fā)表,但他和徐兆淮先生都建議我用一個(gè)筆名,原因也是我的本名太大眾化。取筆名時(shí)我分兩個(gè)步驟:一、決定姓葉,因?yàn)槲覌屝杖~。二、翻字典。允許自已隨機(jī)翻十次。我記得翻到第五次就看到“彌”這個(gè)字,我喜歡這個(gè)字。就這么簡(jiǎn)單。
姜:你似乎也不求作品的數(shù)量。寫(xiě)得從容不迫。以前我講范小青,坐在美麗的蘇州城里,心閑氣定地寫(xiě)著小說(shuō)。我覺(jué)得這樣的話(huà)也可以放在你身上。
葉:我寫(xiě)作時(shí)并不從容不迫,也不氣定神閑。相反,絕大多數(shù)時(shí)候,我總是非常煩躁,坐立不安。這種狀態(tài),影響了我多出作品。因?yàn)槲也辉敢膺M(jìn)入這種狀態(tài)。每次我不得不坐下寫(xiě)作的時(shí)候,我總是想:唉,又要寫(xiě)了。
我不喜歡讓文學(xué)成為我的終生事業(yè),也不能承受它給我?guī)?lái)的心靈上的磨擦。
不能不寫(xiě)嗎?不能。那就少寫(xiě)點(diǎn)吧。
寫(xiě)好《成長(zhǎng)如蛻》后,如果不是賈夢(mèng)瑋一再催促的話(huà),很可能我就與文學(xué)保持一種疏遠(yuǎn)的關(guān)系。當(dāng)時(shí),也有許多人認(rèn)為我到此為止了。
真能結(jié)束,倒是一件好事,不能結(jié)束,那就走下去。對(duì)于文學(xué),我現(xiàn)在真的認(rèn)命了。有一次我對(duì)林舟說(shuō):也許我會(huì)找到替代它(文學(xué))的東西。林舟說(shuō):你找不到了。要能找到的話(huà),你老早找到了。
姜:《成長(zhǎng)如蛻》中弟弟的形象無(wú)疑作為一種典型形象進(jìn)入了文學(xué)的畫(huà)廊,這一文學(xué)形象的浮出水面,也奠定了你在文學(xué)世界里的地位?,F(xiàn)在,論述弟弟的形象意義已經(jīng)不再是我們要做的事了,我現(xiàn)在想問(wèn)的是,你寫(xiě)作的當(dāng)時(shí),怎么會(huì)有刻劃這一形象的沖動(dòng)的?
葉:《成長(zhǎng)如蛻》發(fā)表后,賈夢(mèng)瑋對(duì)我說(shuō):你得到了許多贊揚(yáng)。我在路上看到林舟時(shí),就問(wèn)他:是不是文壇上實(shí)在沒(méi)有小說(shuō),《成長(zhǎng)如蛻》才引人注目。我記得林舟當(dāng)時(shí)推著自行車(chē)站在那兒,臉上一片迷茫,不知道怎么回答我。
今天看來(lái),我還覺(jué)得我的問(wèn)話(huà)有道理。對(duì)于我來(lái)說(shuō),《成長(zhǎng)如蛻》是一篇簡(jiǎn)單的小說(shuō),語(yǔ)言也一般,不值得玩味,更像是寫(xiě)在墻上的一句口號(hào)。這句口號(hào)意思就是活著多么艱難。弟弟實(shí)際上就是我,弟弟活不下去了,其實(shí)就是我活不下去了。這也是我的寫(xiě)作沖動(dòng)。
每個(gè)作家都有他固定的結(jié)尾模式,這個(gè)模式也是作家本人逃不過(guò)的宿命。我讓弟弟有了那么一個(gè)結(jié)局,弟弟的問(wèn)題解決了,但我的問(wèn)題還沒(méi)解決,我對(duì)生活的迷惑還在。我以為寫(xiě)完《成長(zhǎng)如蛻》以后,我的心理就得到了疏導(dǎo),從此后就會(huì)安靜。其實(shí)不然,弟弟沒(méi)有得到救贖,我也始終承受著他沉重的生活。
姜:現(xiàn)在,我回頭看這一形象,仍然覺(jué)得非常感動(dòng)。弟弟燭照出我們現(xiàn)實(shí)中一些人的庸俗與平庸,譬如,你在小說(shuō)里也寫(xiě)道:“我想弟弟所在的西藏,月亮?xí)却藭r(shí)此地的月亮更干凈。但我不會(huì)為了追求一個(gè)干凈的月亮跑到西藏去。這當(dāng)中有著復(fù)雜的取舍,體現(xiàn)了一個(gè)人是否真正的成熟?!边@里面存在著一種世俗的關(guān)懷。但對(duì)于唯美的東西,我現(xiàn)在也有著一種疑問(wèn),為什么那么些唯美的東西在生活中難以存在呢?
葉:唯美是讓我們做夢(mèng)的,夢(mèng)是人類(lèi)生活中最偉大的東西。若生活中存在唯美,我們就不能做夢(mèng)了。
姜:譬如弟弟在大柳莊的經(jīng)歷使他形成了特定的審美取向,但我想,大柳莊其實(shí)也就是人們心中的理想的圣地,與人們的期待有著很大的距離。到最后,大柳莊其實(shí)也失落了,甚至在當(dāng)時(shí),大柳莊也就只是一種最表象的東西吸引了弟弟。所以,弟弟最終的所謂報(bào)答也就得不到相應(yīng)的回應(yīng)了,不但沒(méi)有了神圣的情感,就連唯美的內(nèi)容也全都被抽盡了。讀這篇作品時(shí),我再度被你作品里飽和而富有力度的審美與哲學(xué)所感染。
葉:這么復(fù)雜?
姜:這里面有著玄機(jī)。我覺(jué)得《明月寺》里這種飽含著某種關(guān)于愛(ài)情與生活常識(shí)的玄機(jī),更像水樣地漫開(kāi)在小說(shuō)文本里,讓人覺(jué)得作者是不動(dòng)聲色但又是有意為之的要讓讀者覺(jué)出愛(ài)情的存在與生活的深不可測(cè)。
葉:《明月寺》寫(xiě)了一種逃遁在外的愛(ài)情,看似世外桃源,其實(shí)在俗世里承受的原封不動(dòng)地帶過(guò)來(lái)了。在那種安靜的環(huán)境下,痛苦還會(huì)被放大。
姜:《城市里的露珠》里有《成長(zhǎng)如蛻》里的余緒。有朋友跟我談起過(guò)這篇小說(shuō),認(rèn)為這篇小說(shuō)多少有點(diǎn)時(shí)尚的影響,寫(xiě)到了中產(chǎn)階級(jí)、舞廳、時(shí)尚化的東西,認(rèn)為這一篇小說(shuō)你背離了你一開(kāi)始的東西。但從陸行這個(gè)人身上,我覺(jué)得你仍然有著某種堅(jiān)守的東西。
葉:這篇小說(shuō)沒(méi)什么好談的。那一年我學(xué)開(kāi)車(chē),認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女人,我對(duì)她們的生活不熟悉。我想,也許我能描繪某種不熟悉的生活。
姜:這篇小說(shuō)是不是可以理解為你對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)?抑或是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望?
葉:沒(méi)有。我寫(xiě)這篇小說(shuō)最大的收獲是獲得了一種想象:一個(gè)在路上戴面紗的女人,她有著長(zhǎng)長(zhǎng)的染成栗色的頭發(fā)。她有一個(gè)愛(ài)人,永遠(yuǎn)在路上行走。我也像不少女人一樣,留過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),但我從來(lái)沒(méi)像她那樣,在路上戴面紗。那種美是唯我獨(dú)尊的,是每個(gè)女人的夢(mèng)想。
姜:對(duì)《成長(zhǎng)如蛻》作一個(gè)界定,我覺(jué)得始終是困難的。界定只能揭示出這篇小說(shuō)的一個(gè)方面。對(duì)小說(shuō)的理解,我仍然堅(jiān)持它是一種混沌結(jié)構(gòu),也是一個(gè)混沌體,它可能讓你覺(jué)得它講了什么,但它其實(shí)只是一種展現(xiàn)與呈示。所以,用術(shù)語(yǔ)講的話(huà),就是所謂的放射型結(jié)構(gòu)?!冻砷L(zhǎng)如蛻》所展示的東西無(wú)疑是多角度的。當(dāng)然,界定它是一篇成長(zhǎng)小說(shuō)我覺(jué)得也還可以。以弟弟的眼光觀照這個(gè)世界,對(duì)弟弟的世界觀與成長(zhǎng)作出“我”的評(píng)價(jià)。不知道這樣說(shuō)是不是可以?
葉:沒(méi)有評(píng)價(jià)。當(dāng)然我是想評(píng)價(jià)的,作家都有控制人物的欲望。但我一面寫(xiě)著,一面就對(duì)弟弟的生活作出了讓步。他的世界觀與成長(zhǎng)是社會(huì)的,不是我的。
姜:當(dāng)然,說(shuō)到成長(zhǎng),我覺(jué)得《美哉少年》這個(gè)長(zhǎng)篇將觸覺(jué)伸向了人的更深的內(nèi)心,質(zhì)樸與狡黠,悲憫與仇視,這些都是人性中非常繁復(fù)的一面。但李不安流浪歸來(lái)后,學(xué)會(huì)了理解與寬容,這同樣也是一種成長(zhǎng)吧?
葉:不是成長(zhǎng)。與弟弟一樣,是成熟。成長(zhǎng)的內(nèi)容更為豐富,是多面性的。而成熟則是單一的,一個(gè)腦子正常的人都會(huì)成熟。成熟就是讓你更容易接受別人,也讓別人更容易接受你。我還沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)精彩的成長(zhǎng)人生。我的所謂的成長(zhǎng)小說(shuō)里,實(shí)際上包含著某種墮落。這么說(shuō)有點(diǎn)偏激。但我同時(shí)也認(rèn)可中庸之道,人是社會(huì)性的,我希望人在不損害別人的前提下盡量活好。
姜:當(dāng)然,我始終愿意問(wèn)一問(wèn)作家,小說(shuō)何為?我估計(jì),一千個(gè)小說(shuō)家有一千個(gè)答案?!冻砷L(zhǎng)如蛻》中所展現(xiàn)的人所喪失的絕不僅僅是沉重的軀殼,還有許多純粹、明凈的人性側(cè)面,而面對(duì)生命的這樣一種狀態(tài),一個(gè)當(dāng)事者在抵抗著真純的喪失卻又無(wú)能為力地疼痛與無(wú)奈。想到這一點(diǎn),我就很想想問(wèn),道德的高標(biāo)是不是小說(shuō)應(yīng)該弘揚(yáng)的呢?
葉:這也是我的疑問(wèn)。
姜:《成長(zhǎng)如蛻》如果寫(xiě)的是一種剝離,《美哉少年》則寫(xiě)了一種尋回,一種回歸。這兩篇小說(shuō)仿佛正好為你的小說(shuō)歷程劃了一個(gè)圓圈。
葉:什么圓圈?你千萬(wàn)別替我畫(huà)圓圈。一說(shuō)圓圈我就想起阿Q的圓圈。
姜:這兩篇小說(shuō)的道德話(huà)題是非常凝重的。小說(shuō)如果挑戰(zhàn)道德又將會(huì)是一種什么樣的情景呢?在我看來(lái),很多優(yōu)秀的作品,其實(shí)恰恰就是挑戰(zhàn)道德的。
葉:當(dāng)?shù)赖鲁蔀槭`心靈的腐朽的東西時(shí),挑戰(zhàn)道德才有意義。
姜:這就聯(lián)系到一個(gè)唯美的問(wèn)題了。我同樣覺(jué)得很多作品已遠(yuǎn)離了審美的東西。這大概是近些年來(lái),小說(shuō)層出不窮,但卻缺少杰作的原因。
葉:一篇小說(shuō)杰作包含兩個(gè)方面:小說(shuō)表面的和內(nèi)在的。表面的包括語(yǔ)言之美和意境之美,這是小說(shuō)一望而知的魅力。內(nèi)在的是小說(shuō)對(duì)人性各個(gè)側(cè)面所作的真相描述,或超越真相作為對(duì)人類(lèi)心靈補(bǔ)償?shù)幕妹枋?。這是小說(shuō)具有的力量。魅力和力量,這兩個(gè)方面是小說(shuō)的一陰一陽(yáng)。
姜:《成長(zhǎng)如蛻》里有一聲重重的陳年的嘆息,《城市里的露珠》我覺(jué)得是從現(xiàn)在這個(gè)角度為一種生長(zhǎng)的東西嘆息。人們?cè)谶@種生長(zhǎng)的東西里,非常迷惘,不知所從。
葉:是啊,我們不能追究一些東西。物化的社會(huì)里最脆弱的是心靈,不是我們的作家才氣不夠,而是心靈已承受不起一枝筆帶來(lái)的分量。
姜:這樣我就想到你的小說(shuō)《現(xiàn)在》。我覺(jué)得這是一篇極富哲學(xué)意味的小說(shuō),它從時(shí)間上,將我們留在了現(xiàn)在,想要回去的路已被堵死。這些被堵死的路,很有可能就是自己壘起的墻,就像主人公全金一樣。
葉:不是自已壘起的。是他人壘起的,自已想拆而不能。
姜:你的這兩篇小說(shuō)我覺(jué)得也是能被真正地看作女性小說(shuō)的?!冬F(xiàn)在》寫(xiě)的是女性無(wú)法走出但終于走出某種心境的小說(shuō),《城市的露珠》題目本身非常有意味,是不是要展現(xiàn)這些女性的不合時(shí)宜或者與生活格格不入呢?
葉:她們都是生活中的人,怎么會(huì)與生活格格不入呢?她們用各種方式想活得好一些。
姜:《小女人》寫(xiě)的是底層女性。你的大部分小說(shuō)都是在寫(xiě)弄堂里的底層灰色生活。倒是《城市里的露珠》有點(diǎn)像一次偶然的時(shí)尚演練。
葉:《小女人》也是一樣,盡管她在生活中失去了很多,但她始終努力著。我尊重她展示給我的生活,那不是灰色的,那是充滿(mǎn)生機(jī)的。
我的大部分小說(shuō)也不是寫(xiě)弄堂里的底層灰色生活,我的能力還達(dá)不到都寫(xiě)弄堂里的底層生活,灰色的更達(dá)不到。
姜:但這篇小說(shuō)有某種堅(jiān)硬與鋒利的東西,譬如你寫(xiě)到柴麗娟這個(gè)人時(shí),講了這樣一句非常精彩的話(huà):現(xiàn)代浪漫的愛(ài)情純粹就是體力問(wèn)題。而這一點(diǎn),我理解的就是它關(guān)涉到生活的質(zhì)量。生活質(zhì)量不僅僅是人們的某種追求,在這樣的社會(huì)形態(tài)下,我覺(jué)得它更是一種人文關(guān)懷與一種社會(huì)公平。你是不是持這樣的愛(ài)情倫理觀與愛(ài)情社會(huì)觀呢?
葉:誰(shuí)會(huì)拒絕您這頂高帽子呢?謝謝。
姜:鳳毛無(wú)疑是一個(gè)堅(jiān)定的女性,但天性中似乎又有些猶疑,一種小女人的狐疑與舉棋不定。你曾說(shuō)過(guò)你的寫(xiě)作是一種在房間里的夢(mèng)游,這篇小說(shuō)里有夢(mèng)游也有鬼魅的影子,是不是想象力放縱的結(jié)果呢?
葉;再次感謝您。
姜:說(shuō)到愛(ài)情的社會(huì)觀,我覺(jué)得這里有更深刻的東西。我嘆服于你的“抓住”。你抓住了生活的本質(zhì)的內(nèi)涵。鳳毛的母親“年青時(shí)是個(gè)嫻靜的女人,不知不覺(jué)地變成一個(gè)又犟又愛(ài)嘮叨的女人,近年來(lái),更是進(jìn)了一步,學(xué)會(huì)了羞辱自己和咒罵別人。自尊心很強(qiáng)的樣子,卻建立在毀滅自尊心的基礎(chǔ)上。”
葉:這不是我思考的結(jié)果,這也不是生活的一個(gè)特例。許多女人都是這樣過(guò)來(lái)的,她們開(kāi)始像鳳毛一樣忠于生活理想,后來(lái)就像鳳毛的母親一樣沮喪。中國(guó)的女人很苦,我總是害怕中國(guó)的女人會(huì)被苦難的生活毀了。女人若毀了,男人還會(huì)學(xué)好嗎?
姜:你的小說(shuō)無(wú)疑是非常堅(jiān)硬的?!冬F(xiàn)在》是現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的碰撞與抵抗,《兩世悲傷》與《成長(zhǎng)如蛻》是人與人的碰撞,人與環(huán)境的碰撞。你的小說(shuō)同樣展示了一種疼痛。你的小說(shuō)一如你的出道較晚一樣,一下子就顯出了某種厚重。不知道你自己如何看待你的這些前期的小說(shuō)。
葉:不能評(píng)價(jià)。
姜:說(shuō)到這種堅(jiān)硬,我發(fā)現(xiàn)你的很多小說(shuō)里,人物之間的關(guān)系也是非常堅(jiān)硬的,哪怕是父子與夫妻之間。譬如我讀《美哉少年》時(shí),又再一次感覺(jué)到,在《城市里的露珠》等篇什里的人物關(guān)系,在這里又出現(xiàn)了,像朱雪琴與李不安的關(guān)系,堅(jiān)硬到讓李夢(mèng)安恍惚的地步。這樣的關(guān)系配置,在你的眾多小說(shuō)里隨處可見(jiàn),這是一種對(duì)生活的正確的還是歪曲了的描述?
葉:看你在生活的什么地方。
姜:與這種關(guān)系相應(yīng)的是,你筆下的人物總有些在旁人看來(lái)是不可思議的怪異的行為,還是那篇《美哉少年》,很多情節(jié)都讓人覺(jué)得不可思議,如李夢(mèng)安夫婦房事中朱雪琴對(duì)兒子說(shuō)的話(huà),李夢(mèng)安夫婦會(huì)到青島去看一個(gè)漂亮的售票員。這樣的怪異與荒誕在其他小說(shuō)里也有很多,有些甚至主宰了情節(jié)的走向,譬如《黃色的故事》里,爬電線(xiàn)桿看女人洗澡的細(xì)節(jié),寫(xiě)得那么認(rèn)真,認(rèn)真得有點(diǎn)執(zhí)著。對(duì)了,認(rèn)真得有點(diǎn)執(zhí)著,這是我讀你小說(shuō)時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)。這是不是你做小說(shuō)的基本態(tài)度或者說(shuō)是你對(duì)世界觀照的基本態(tài)度?
葉:我們的生活本身就是非常荒誕的。生活里發(fā)生的許多事如果照搬到小說(shuō)里,你會(huì)認(rèn)為這是極不真實(shí)的。我們的國(guó)家畢竟在不遠(yuǎn)的以前經(jīng)歷過(guò)天翻地覆的革命,更經(jīng)歷了“文革”?,F(xiàn)在,我們一切向前看,一切向錢(qián)看,沒(méi)有對(duì)以前的事進(jìn)行反思。所以,舞臺(tái)上演著的還是荒誕人生——會(huì)越來(lái)越荒誕。
姜:這里我想起了省略這個(gè)話(huà)題。有人講過(guò),小說(shuō)的藝術(shù)就是一種省略的藝術(shù)。不知你如何看省略這個(gè)說(shuō)法。我讀《美哉少年》時(shí),發(fā)現(xiàn)你切入得非常快,一點(diǎn)不拖泥帶水。跟我們大多數(shù)作家將細(xì)節(jié)重復(fù)回放或放大有著本質(zhì)的不同。你有沒(méi)有考慮到這樣的寫(xiě)法有時(shí)候會(huì)失之粗糙?
葉;如果小說(shuō)顯得粗糙,那不是切入的速度問(wèn)題。
姜:李不安對(duì)這個(gè)世界似乎是仇視的態(tài)度。而那個(gè)老刺猬卻擔(dān)任起了道德教化的任務(wù),告訴李不安要熱愛(ài)自己的母親,即使母親曾經(jīng)有過(guò)不對(duì)。但我們又發(fā)現(xiàn),老刺猬與這個(gè)世界,有時(shí)候也是一種非常對(duì)立的關(guān)系。
葉:是的,非常矛盾。但是他不得不把兩者統(tǒng)一起來(lái),因?yàn)樗o孩子們做榜樣,要讓孩子們心靈充滿(mǎn)希望。這是一個(gè)普通人的努力,是人的本能。
姜:想起李敬澤評(píng)價(jià)你的《黃色的故事》,他將你的小說(shuō)和一位詩(shī)人的詩(shī)放在一起,進(jìn)行了一番相互詮釋。我知道,在你,你未必有與詩(shī)人溝通的意思,但是你的小說(shuō)里,詩(shī)思與詩(shī)的語(yǔ)言隨處可見(jiàn),即如《美哉少年》里寫(xiě)唐寡婦為李不安做衣服時(shí),寫(xiě)到的這一句:棉花和布堆在一起,看一眼都覺(jué)得溫暖。我覺(jué)得這就是一句非常深刻而動(dòng)人的詩(shī)。像這樣的詩(shī)思,你是如何捏合進(jìn)你的小說(shuō)里的?很有一些小說(shuō)家走上小說(shuō)寫(xiě)作之路前是寫(xiě)過(guò)詩(shī)的。你在此前有過(guò)詩(shī)歌訓(xùn)練嗎?
葉:很小的時(shí)候,愛(ài)畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)詩(shī)。小說(shuō)里面有詩(shī)情畫(huà)意,一個(gè)女作家是很容易做到的。每一個(gè)女人都是詩(shī)人。
姜:關(guān)于荒誕,我想問(wèn)的是《美哉少年》是不是有意向這個(gè)方向作過(guò)努力?對(duì)于這篇小說(shuō)所展示的“文革”背景,你是想表現(xiàn)一種歷史的荒誕還是想表現(xiàn)一種生活與現(xiàn)實(shí)的荒誕?
葉;真實(shí)的荒誕,不需要有意為之。歷史、生活、現(xiàn)實(shí)互為一體。
姜:讀完《美哉少年》,我覺(jué)得內(nèi)心涌動(dòng)著一種憂(yōu)傷。那是一種帶有溫情的憂(yōu)傷,是一種被感動(dòng)的憂(yōu)傷。即使是在文革的背景下,人性仍然有著最溫情的一面,這是不是你想要表達(dá)的主題?
葉:這里沒(méi)有我意志強(qiáng)加的地方。每一種生活都存在著殘酷和溫情,這種巨大的反差并不只是人類(lèi)所有。
姜:當(dāng)然,從這個(gè)意義上講,這篇小說(shuō)仍然是一篇成長(zhǎng)小說(shuō)。它以一個(gè)人的內(nèi)心精神的成長(zhǎng),完成了對(duì)自身的救贖與這個(gè)世界的和解。緊張感徹底松弛下來(lái),而溫和、愛(ài)卻開(kāi)始執(zhí)著地生長(zhǎng),所以我說(shuō)這是一種精神的成長(zhǎng),是一種遠(yuǎn)離了政治的成長(zhǎng)。
葉:人類(lèi)的每一種成長(zhǎng),都不應(yīng)該與政治有關(guān)。如果政治讓人成長(zhǎng),那是一個(gè)悲劇。
姜:《大笑上天堂》似乎與你很多小說(shuō)的路數(shù)不太一樣。小說(shuō)的基調(diào)非常黑暗與模糊,這是不是你對(duì)底層生活的一種界定?
葉:這篇小說(shuō)并不黑暗。幾個(gè)頑皮的孩子和一個(gè)頑皮的母親,他們?cè)陉幇档纳钪兴憩F(xiàn)出的快樂(lè),這種快樂(lè)如嬰兒一樣,是無(wú)知的,純凈的。他們讓沉重的父親笑著到世界的另一頭去了。
姜:我不太清楚你寫(xiě)這篇小說(shuō)是基于一種什么樣的沖動(dòng)。我覺(jué)得這篇小說(shuō)從意念上講還是比較單薄的。雖然你寫(xiě)出了生活紊亂而真實(shí)堅(jiān)硬的一面。
葉:讓這篇比較單薄的小說(shuō)作為懸念存在吧。
姜:關(guān)于宗教,我覺(jué)得是我們所不得不提到的樣?xùn)|西,你的很多篇小說(shuō)都與教民啊、耶穌教啊什么的有關(guān)。蘇北鄉(xiāng)村的宗教狀況這是很多作家都沒(méi)有能關(guān)注到的地方,你為什么卻看到并將它寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)?在你看來(lái),蘇北百姓們的那種宗教究竟是一樣什么東西?是安慰還是寄托?
葉:蘇北鄉(xiāng)村相對(duì)蘇南來(lái)說(shuō)比較窮,但把蘇北放在整個(gè)中國(guó)來(lái)看,它還不是窮的,而且這個(gè)地方有它獨(dú)特的文化。吳文化的概念已深入人心,在吳文化的掩蓋下,我們忽略了蘇北文化。這個(gè)文化也是宗教興起的基礎(chǔ)。我把它看作是蘇北文化的一部分,它在別的國(guó)家是精神和肉體的救贖,在這里則轉(zhuǎn)化為對(duì)俗世的物質(zhì)要求,這種要求是虛幻的,滿(mǎn)足不了的。
姜:我也接觸過(guò)一些鄉(xiāng)間的教民。你覺(jué)得你筆下那個(gè)時(shí)代的教民與三四十年代的教民有什么不同?
葉:我沒(méi)有接觸過(guò)三四十年代的教民。
姜:還有,那種現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的教民,與意識(shí)形態(tài)有著什么樣的不合拍呢?我更多地覺(jué)得,鄉(xiāng)村里的宗教,真是一種人民的鴉片,是一種精神的撫摸。
葉:現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的教民,他們與意識(shí)形態(tài)完全是分離的。沒(méi)有一個(gè)讓精神升到天堂的環(huán)境,所以這里的宗教還是現(xiàn)世的,他們對(duì)宗教的要求正如我在《耶穌的圣光》里所描繪的那樣,用精神去要求物質(zhì)。這與宗教的意識(shí)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)。民間的佛教也是這樣。中華民族是一個(gè)現(xiàn)實(shí)得可怕的民族。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí),所以她必定崛起。
姜:這里,我又不得不提到鄉(xiāng)村政治這個(gè)概念了。我覺(jué)得中國(guó)的很多鄉(xiāng)村,其實(shí)是沒(méi)有政治的,人們離政治很遠(yuǎn),人們能感受到宗教的撫摸,卻無(wú)法感受到政治的溫和。在那里,人們可能更多地是感受到鄉(xiāng)村干部的痞氣與對(duì)人的傷害。
葉:這已是一個(gè)常識(shí),不必我多說(shuō)。
姜:鄉(xiāng)村的宗教真正觸發(fā)你的寫(xiě)作是在一種什么情態(tài)之下?
葉:它在我面前呈現(xiàn)一種陰柔之態(tài),引起我內(nèi)心的驚惶。
姜:你的《父親與騙子》、《司馬的繩子》都寫(xiě)于2002年吧。這一年,我發(fā)現(xiàn)你與世界的關(guān)系不太緊張了。這些作品,沒(méi)有了那種與現(xiàn)實(shí)的尖銳對(duì)抗、對(duì)真相的無(wú)情逼視,而是表現(xiàn)出與世界和解的態(tài)度。但《黃色故事》是個(gè)例外,尖銳照樣存在,而且又顯示出了某種文化的內(nèi)涵。關(guān)于文化,我覺(jué)得這可能是你的一篇較有突出意識(shí)的一篇。你不著意于文化,這似乎是你與范小青這些蘇州作家不相雷同的地方。
葉:確實(shí),我是在2002年開(kāi)始起與世界和解。這是林舟首先發(fā)現(xiàn)的,剛開(kāi)始我自已都不知道。我想主要的原因是我自已感到累了,必須松弛,哪怕是一個(gè)階段。
關(guān)于文化,我從來(lái)不去想它,我從小就四處為家,沒(méi)有一個(gè)地方的文化能長(zhǎng)久地駐足在我心里。如果我今后一直生活在蘇州,也許會(huì)在小說(shuō)里流露出蘇州的文化氣息。
姜:你的小說(shuō),無(wú)論是外部的結(jié)構(gòu)還是內(nèi)在的意蘊(yùn),似乎都沒(méi)有過(guò)多地對(duì)小說(shuō)修辭的追求。你的小說(shuō)與你的為人,似乎可以用得上一句老話(huà),叫作文如其人,自然率真,拒絕以精雕細(xì)琢的面目示人,呈現(xiàn)你所要呈現(xiàn)的,表達(dá)你所要表達(dá)的。你有沒(méi)有考慮過(guò)這樣的寫(xiě)作風(fēng)格會(huì)讓人覺(jué)得你在表達(dá)上過(guò)于沖動(dòng)急切,會(huì)落得寫(xiě)作不講究之譏?畢竟,小說(shuō)于讀者而言,還是一種神圣的文字。
葉:我想起西奧多?德萊塞,他的致命傷就是語(yǔ)言粗率,所以在他死后,他的文學(xué)地位一落千丈。
蘇南一帶的文人,自古以來(lái)就熱衷于玩味文字,明清以來(lái)精巧的小品歷歷可見(jiàn)。我不愛(ài)雕琢,但也絕對(duì)不想粗糙。我寫(xiě)作時(shí),切入很快,表達(dá)也沖動(dòng)急切,這是特點(diǎn),不是方式。如果我的寫(xiě)作大家都認(rèn)為不講究,那肯定不是這方面帶來(lái)的因素,而是小說(shuō)該到位的地方?jīng)]有到位。
作家寫(xiě)作的時(shí)候都有特定的個(gè)性,哪一種個(gè)性都不是壞事,關(guān)鍵在怎么協(xié)調(diào)個(gè)性和小說(shuō)之間的關(guān)系。
姜:已經(jīng)有人注意到你小說(shuō)的哲思化的追求了,譬如《成長(zhǎng)如蛻》、《現(xiàn)在》。但這類(lèi)小說(shuō)的哲思化,是從小說(shuō)的情節(jié)和作者的敘事立場(chǎng)上可以體會(huì)到的。而像《黃色的故事》、《美哉少年》、《天鵝絨》這樣的小說(shuō),則是從人的性格或命運(yùn)中頑強(qiáng)地透示出一種哲學(xué)的堅(jiān)硬,這些我們平常人并不認(rèn)為是哲學(xué)的東西,卻成了別人繞不過(guò)去的東西。譬如那篇《天鵝絨》,在讓語(yǔ)詞與物聯(lián)結(jié)起來(lái)的努力失敗后,人物的耐心最終失去了,因而悲劇隨之發(fā)生了。
葉:哲學(xué)是不能追求的,我尤其反對(duì)作家的哲思化追求。哲學(xué)存在于生活之中。筆緊跟著生活,哲學(xué)就來(lái)了。
姜:在語(yǔ)詞與物之間的這種努力,是不是你在寫(xiě)小說(shuō)之前的一種預(yù)設(shè)?我覺(jué)得這個(gè)短篇非常出色,有著某種天才化的東西在里面。
葉:沒(méi)有預(yù)設(shè)。若作預(yù)設(shè),我就失去寫(xiě)作的興趣了。只有未知的才能引起我寫(xiě)作的興趣。我的寫(xiě)作中,“娛已”是最重要的,其次才是娛人。
姜:但這樣的小說(shuō),我可能擔(dān)心讀者群的失落。你對(duì)你的讀者作過(guò)預(yù)期嗎?他們可能是些什么人?你覺(jué)得你與讀者之間會(huì)存在什么樣的對(duì)抗?
葉:無(wú)法預(yù)期。我與讀者之間不存在對(duì)抗,我又不會(huì)摁著讀者的脖子硬叫他讀我的小說(shuō)。但我不能考慮讀者的要求,他們的要求是多變的,在文字和稿紙中間,唯一不變的是我自已的要求。
姜:當(dāng)然,有人說(shuō),你的小說(shuō)“常常像一枚尖利的石子,從我們?cè)噲D遮蔽的虛弱而又虛假的生活層面劃過(guò),逼迫我們直面一種真實(shí)。還有,在尖銳逼人的真實(shí)中尋求超越的可能性。”我覺(jué)得,你這樣的小說(shuō)風(fēng)格確實(shí)有這樣的效果。就像當(dāng)年郭沫若談?dòng)暨_(dá)夫的小說(shuō)讓人感到作假的困難。
葉:我已不再想咄咄逼人了。
姜:我覺(jué)得你的語(yǔ)言非??旖?,所謂鞭辟入里,可能就是那種特點(diǎn)。但《明月寺》卻平淡舒緩而又生機(jī)充盈,不動(dòng)聲色卻又自然大氣。似乎你的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格發(fā)生變化。
葉:我與世界進(jìn)行著和解,我已不再想咄咄逼人。所以,我要尋找另一種語(yǔ)言的表達(dá)。
姜:我還想再回到小說(shuō)修辭上,小說(shuō)在我看來(lái),只是一種完美的呈現(xiàn),寫(xiě)作者應(yīng)該盡量不要發(fā)出聲音。這一點(diǎn),我覺(jué)得巴赫金談得也非常充分??墒?,我們總能在你的小說(shuō)里聽(tīng)到你的多余的聲音。你為什么要讓你的這些多余的聲音放在作品里,你不擔(dān)心你的作品會(huì)因此而遭到某種破壞嗎?
葉:這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。有人在通常情況下1998年就向我提出這個(gè)問(wèn)題,這個(gè)人到去年還在不屈不撓苦口婆心地勸導(dǎo)。我從來(lái)沒(méi)改,有時(shí)候,我太想發(fā)出自己的聲音了,憑什么小說(shuō)里就不能有自己的聲音?就這樣。
姜:《成長(zhǎng)如蛻》里有很多敘述者主觀而強(qiáng)硬的進(jìn)入。有些進(jìn)入,似乎會(huì)讓人覺(jué)得是很無(wú)理的。這是不是你想要產(chǎn)生某種敘述的張力,所以直接站出來(lái)提醒讀者?
葉:不,我只是想提醒自己,我始終沒(méi)有讓文字淹沒(méi)在我自己的小說(shuō)里。
姜:我的這些提問(wèn)里,當(dāng)然含有我的對(duì)你的作品的一些基本的看法。這些看法,都只是個(gè)人之見(jiàn)。每一個(gè)評(píng)論家應(yīng)該說(shuō)評(píng)論的姿態(tài)與方式都不相同。但在我,選擇作家對(duì)話(huà)肯定是煞費(fèi)心思的。我早就讀你的小說(shuō),我一開(kāi)始并不知道你竟然與我有著相同的文化背景。這些年來(lái),我一直關(guān)心著你的小說(shuō),但我覺(jué)得評(píng)論界對(duì)你的小說(shuō)似乎沒(méi)有給予太多的關(guān)注。
葉:小說(shuō)的好壞說(shuō)到底只是作家個(gè)人的事。我有一些搞評(píng)論的朋友,我尊重他們,他們對(duì)我很真誠(chéng),對(duì)我寄予希望,也像你一樣,給予我有用的意見(jiàn)。他們知道哪樣方式對(duì)我好。
姜:讀《城市里的露珠》時(shí),我總想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,當(dāng)然,這個(gè)問(wèn)題從一開(kāi)始閱讀你的小說(shuō)時(shí)就想問(wèn)了,當(dāng)你出道時(shí),其實(shí)有著更多的女作家與你同時(shí)出道,那些女性作家們基本上清一色地是以書(shū)寫(xiě)女性與時(shí)尚為標(biāo)志,有的甚至就是人們常說(shuō)起的用身體寫(xiě)作或用下半身寫(xiě)作。而你卻選擇了與她們相反的路子。我們可以理解為這是你的堅(jiān)守嗎?你堅(jiān)守著你應(yīng)該堅(jiān)守的東西,拒絕著這個(gè)浮華時(shí)代的泡沫。我們可以理解為這是你的創(chuàng)作的清醒吧?
葉:對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),反叛性別很重要。
姜:同是蘇州女性作家,我其實(shí)對(duì)范小青與你一直是看好的。你們都有一種難得的大氣。你很少專(zhuān)門(mén)描述女性的生活,至少女性問(wèn)題不是充斥你的文本空間的唯一的風(fēng)景。你似乎對(duì)生活底層的人們更為關(guān)注。里巷里的小女人,田野里的農(nóng)婦,流浪的孩子,孤獨(dú)的行者……都一齊奔至你的筆下,這是不是蘇北的鄉(xiāng)村生活給你帶來(lái)的對(duì)生活關(guān)注的開(kāi)闊呢?
葉:是的。從農(nóng)村到城市,我見(jiàn)過(guò)形形色色的人物。寫(xiě)得這么雜,也許不是好事。
姜:我發(fā)現(xiàn)在你的筆下,人物與這個(gè)世界的緊張關(guān)系,有時(shí)更多的表現(xiàn)為兩代人之間的緊張。你似乎對(duì)這一點(diǎn)有著某種情結(jié)。《成長(zhǎng)如蛻》寫(xiě)的是父子緊張,《美哉少年》寫(xiě)的也是父子和母子的緊張。而那篇《無(wú)處躲藏》竟然也有著對(duì)父母的潛在的反抗和抵觸情緒。你為什么要這樣刻意地表現(xiàn)這種緊張與和解?這是不是你對(duì)生活關(guān)注的一個(gè)重要的視角呢?我覺(jué)得很多作家都執(zhí)著于某一樣?xùn)|西的開(kāi)掘與展示。
葉:生活里的緊張隨處可見(jiàn),我是把一些一瞬間的東西小說(shuō)化了。
姜:新作《猛虎》里的父女關(guān)系也是非同尋常的。這些關(guān)系,你是如何進(jìn)行生活之于文學(xué)的觀照的?
葉:天上的月亮和水中的月亮。水里的月亮因?yàn)樗年P(guān)系,會(huì)與天上的月亮不同。我就是水。
姜:還有一個(gè)問(wèn)題,你筆下的父親形象特別多。最近看到的一篇《父親與騙子》,又同樣寫(xiě)到了父親。而且這一個(gè)父親形象與其他作品中的父親相比,更有點(diǎn)意味,更有點(diǎn)理想色彩,也似乎更講原則。只是讓人想不通的是父親何以對(duì)一個(gè)騙子那么懷念?
葉:因?yàn)楦赣H對(duì)他周?chē)娜硕际>邆淦毡榈赖滤疁?zhǔn)的人,有時(shí)候不如一個(gè)騙子。這也是我的看法,何況那個(gè)騙子是關(guān)心父親的。
姜:在現(xiàn)實(shí)生活中,你是不是對(duì)父親這一角色思考得特別多?對(duì)這樣的角色,你如何進(jìn)行其倫理定位?或者干脆就不給予定位?
葉:因?yàn)椴荒芙o你父親這一角色定位,所以總是寫(xiě)父親。
姜:我還注意到一點(diǎn),你的很多作品,里面的人物,似乎都有著某種怪誕不經(jīng)的行為舉止?如《司馬的繩子》里,上海女人和邢無(wú)雙都對(duì)司馬賭博的容忍甚至縱容,《美哉少年》里這樣的怪誕不經(jīng)的行為或情節(jié)更多。似乎從《成長(zhǎng)如蛻》里便開(kāi)始有了這樣的情節(jié)傾向。你這樣設(shè)置情節(jié)的目的是什么呢?
葉:這樣的問(wèn)話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的,我若覺(jué)得我的人物都怪誕不經(jīng),還會(huì)這樣寫(xiě)嗎?
【作家簡(jiǎn)介】葉彌,女,一九六四年出生,蘇州人。一九九四年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《美哉少年》。出版有中短篇小說(shuō)集《成長(zhǎng)如蛻》、《粉紅手冊(cè)》、《錢(qián)幣的正反兩面》、《天鵝絨》、《去吧,變成紫色》、《桃花渡》、《恨枇杷》、《市民們》等。部分作品譯至英、美、法、日本、俄羅斯、德、韓等國(guó)。現(xiàn)居蘇州。