羅望子訪談：我關(guān)注的是城市化進(jìn)程中變得復(fù)雜的人

　　羅望子簡(jiǎn)介：原名周誠(chéng)。江蘇海安人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《曖昧》、《在靦腆的橋上求愛(ài)》、《梅花弄》、《人人都想墜入愛(ài)河》等，其中有多部以故鄉(xiāng)為題材?！_望子訪談
 
　　孫（孫小寧，著名文化記者）：一個(gè)基本地理問(wèn)題：你出生在海安，這是里下河的哪個(gè)區(qū)域。你的小說(shuō)其實(shí)很少出現(xiàn)里下河這樣的字眼，而更多是蘇北人——我們這些蘇北人。蘇北、海安、里下河，在你生命中，是怎樣的關(guān)系？
羅：海安確是有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)屬于里下河區(qū)域。應(yīng)該是里下河的東南緣地帶。我出生在海安的東北角，和評(píng)論家汪政、吳義勤、王堯、何平，作家魯羊，詩(shī)人小海的家鄉(xiāng)鄰近。我的那個(gè)村子就叫高墩，隔河就是東臺(tái)地界。每年夏天，里下河流域漲水的時(shí)候，防洪排澇是政府的頭等大事，里下河的水從我家屋后的紅星河洶涌而過(guò)，印象特別深刻。
　　蘇北是相對(duì)蘇南而言，尤其是上海人，統(tǒng)稱我們是蘇北人，以前都喊我們江北佬。實(shí)際上海安居于蘇中樞紐地段，擁有五個(gè)高速出入口，新長(zhǎng)線和寧啟線在此交匯，也是新開(kāi)工的滬通動(dòng)車的終點(diǎn)，更別提歷史悠久的河運(yùn)了。
　　我是從與上海隔江相望的海門調(diào)回海安，再調(diào)到省作協(xié)的。但我一直住在海安，除了家庭情況，更多的是意識(shí)中，搬到南京并沒(méi)有多少優(yōu)越感，反而會(huì)像駐守孤島。某些程度上可以說(shuō)，方言就是地理。我喜歡本鄉(xiāng)本土的語(yǔ)言，親切，幽默，不失鄉(xiāng)野之趣。也許就是這些因素，造就了我開(kāi)放的心境吧。
 
　　孫：“里下河文學(xué)”舉的是汪味小說(shuō)之旗，但我在你的小說(shuō)里，很少能聞到這樣的汪味。連水氣都聞不到。人和人之間，內(nèi)里還有一種緊張。如果你也認(rèn)同自己是里下河作家群中的一員，你希望給里下河的書寫帶來(lái)什么樣的新的經(jīng)驗(yàn)？
　　羅：我被打入里下河文學(xué)流派的史冊(cè)，可能不是作品風(fēng)格，更多的是地理因素的考慮吧。我也樂(lè)意做這樣的一個(gè)異數(shù)。在里下河眾多的作家當(dāng)中像我這樣留守的并不多。我經(jīng)常出沒(méi)于里下河的小縣城和村莊，和那里的朋友交往。大家玩得很投入。在我看來(lái)，里下河作家的文學(xué)書寫，不能看作僅僅是書寫里下河，更不能止步于鄉(xiāng)土。里下河作家不僅僅要思考和表現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理應(yīng)該怎樣的挽留和鑒別，對(duì)珍貴的鄉(xiāng)村情感應(yīng)該如何繼承和重建，更要注重的是對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的城市化進(jìn)程有著怎樣的鄉(xiāng)土饋贈(zèng)。
 
　　孫：《我們這些蘇北人》應(yīng)該是你的故鄉(xiāng)系列小說(shuō)集。同名的這一篇我非常喜歡。里面父親兄弟倆幾十年的恩怨，以及整個(gè)家族的微妙聯(lián)系，既有鄉(xiāng)村倫理的再現(xiàn)，同時(shí)個(gè)人史中也能看到中國(guó)進(jìn)程的某些瞬間。冒昧地覺(jué)得，它是你的故鄉(xiāng)系列的交卷之作，你寫它，其實(shí)是對(duì)自己的來(lái)路有個(gè)交待，但還是要問(wèn)，是什么樣的契機(jī)，讓你中途寫這樣一系列的故鄉(xiāng)題材？因?yàn)槟阕约喊l(fā)言中也說(shuō)，最早是寫都市題材的。
　　羅：每個(gè)作家的寫作都是一波三折肯定否定再肯定的過(guò)程。先鋒作家如此，新生代作家亦如是，一個(gè)人的成長(zhǎng)更是如此。２００３年，李洱就在《收獲》發(fā)表了關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的交卷之作《龍鳳呈祥》，突顯了鄉(xiāng)村倫理在鄉(xiāng)村政治生活中的作用。我的轉(zhuǎn)型已經(jīng)大大滯后了。我似乎被看作是先鋒性比較強(qiáng)的新生代或晚生代作家。我一直在醞釀要有些改變，也可以說(shuō)過(guò)去的寫作走到了一個(gè)瓶頸期。于我而言，故鄉(xiāng)也好鄉(xiāng)土也好，并不是一個(gè)地理名詞，而是一個(gè)具體而微的形象，他是母親，也可以是父親，是他們臉上的皺紋和鄉(xiāng)音里流露出的內(nèi)心世界。２００８年我寫了短篇《墻》（《收獲》），２００９發(fā)表中篇《我們這些蘇北人》（《江南》）和短篇《吃河豚》（《收獲》），它們是對(duì)鄉(xiāng)村倫理的圓廊式再現(xiàn)?！冻院与唷穼懙氖且蝗航處熍笥眩ㄒ簿褪青l(xiāng)村知識(shí)分子）十年后的相聚?！秹Α穼懙氖俏业男值苤g的較勁，《我們這些蘇北人》寫的是我的父輩之間的糾葛。可能把他們倒過(guò)來(lái)讀更能理清鄉(xiāng)村倫理的流變。事實(shí)上，《我們這些蘇北人》在《墻》前面早就動(dòng)筆了，寫起來(lái)則要慢得多。當(dāng)時(shí)我的想法，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)就是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)也必須用中國(guó)故事的方式來(lái)講述。中國(guó)講述就是工筆寫實(shí)，但我拒絕一地雞毛式的寫作，也時(shí)刻提醒著自己不要被寫實(shí)所捆綁。
 
　　孫：雖然你身處海安，沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)，但我感覺(jué)吸引你更多的是：鄉(xiāng)土的城市化進(jìn)程中那些變得更復(fù)雜的人。小說(shuō)《故鄉(xiāng)》的主人公，從故鄉(xiāng)到都市打拼成功，退回故鄉(xiāng)，最終又消失于故鄉(xiāng)。這個(gè)人的進(jìn)退，最能折射出一個(gè)有故鄉(xiāng)而故鄉(xiāng)已不再是原有故鄉(xiāng)的當(dāng)下人的處境。你的“蘇北”，的確有大量的現(xiàn)實(shí)信息。已經(jīng)不是汪味“里下河文學(xué)”所能涵括。
　　羅：關(guān)于故鄉(xiāng)的答案就像星星點(diǎn)燈，可哪里是我們真正的故鄉(xiāng)呢。城市化進(jìn)程造成的荒誕奇觀和鄉(xiāng)村頹敗，已經(jīng)使故鄉(xiāng)顯出荒謬的一面。以后，恐怕只能從地名學(xué)的知識(shí)譜系里去尋找故鄉(xiāng)了。至少９０后們是沒(méi)有故鄉(xiāng)的。沒(méi)有故鄉(xiāng)說(shuō)白了是沒(méi)有多少童年的記憶。三口之家的主體模式和離異家庭的大量涌現(xiàn)以及應(yīng)試教育的條條框框，使獨(dú)生子女們普遍自閉冷漠。那些樂(lè)觀開(kāi)朗自信有愛(ài)心的孩子，倒反而是家里住有老人三代同堂家庭的孩子。這恰恰印證了“家有一老是個(gè)寶”的鄉(xiāng)村倫理。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)中那些珍貴的部分在默默抵抗和祛除著當(dāng)代社會(huì)的重重危機(jī)，默默教化著下一代。這正是我要關(guān)注的地方。
　　我們不可能回到從前。那么，我就要關(guān)注你所說(shuō)的“鄉(xiāng)土的城市化進(jìn)程中那些變得更復(fù)雜的人”。這才有了我的新鄉(xiāng)土小說(shuō)，諸如《伴娘》《珍珠》《故鄉(xiāng)》等，這些作品中的筆下人物，雖算城鎮(zhèn)新人，但都懷揣著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。我感興趣的就是他們?cè)趺礃幼屶l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在城市落地生根，盡管都是不自覺(jué)的行為，他們事實(shí)上不僅傳播擴(kuò)散著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，而且在新的群體和環(huán)境中，還不斷修正改寫著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。在《我們這些蘇北人》這本集子里，除了《蔡先生》是向汪曾祺先生的致敬之作，我有意識(shí)地收選了我所謂的這些新鄉(xiāng)土小說(shuō)。表面上我又在重寫都市題材，而實(shí)質(zhì)上與以往的城市寫作已經(jīng)有所不同了。
 
　　孫：魯敏說(shuō)，無(wú)論一個(gè)作家寫不寫故鄉(xiāng)，他的作品里都會(huì)有故鄉(xiāng)的胎記，那你的胎記是什么？
　　羅：我永遠(yuǎn)是個(gè)鄉(xiāng)下人。就像賈平凹說(shuō)“我是農(nóng)民”一樣。胎記必須有，我的胎記還不只一個(gè)?！案改冈?，不遠(yuǎn)游”算不算？親戚們有事就找你拿主意算不算？其實(shí)故鄉(xiāng)的人和事，細(xì)節(jié)與地氣，對(duì)我都有影響。這么說(shuō)可能有些擴(kuò)大化，但的確是我固守小縣城的原因。
 
　　孫：里下河風(fēng)景很美，很多作家筆下都會(huì)刻意強(qiáng)化這種地域色彩，我感覺(jué)你并不想把它們處理成純美風(fēng)情畫?？赡茉谀闵砩希鈬?guó)作家的影響要大于里下河那些名作家。但你肯定心里又是有汪老在的。這兩種影響在你身上怎么調(diào)和？
　　羅：我想每個(gè)作家都不會(huì)去刻意調(diào)和這樣的影響吧，就像我不會(huì)太在意我是不是里下河作家一樣。６０年代出生的作家，目前應(yīng)該是最重要的文學(xué)力量。這一代作家生于文革期間，成長(zhǎng)于改革開(kāi)放，成熟于新世紀(jì)。他們見(jiàn)證了中國(guó)翻天覆地的變化。雖然每個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷和環(huán)境不一樣，但有一點(diǎn)是相同的，他們的眼光已不再局限于東西方的文化或文學(xué)某一隅的影響。更難得的是，他們的身上，都攜帶存貯著鄉(xiāng)村倫理的情感密碼。我可能受外國(guó)作家的影響大于中國(guó)作家，但我仍然是在用我對(duì)文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的理解在表現(xiàn)生活，在建立一種“想象的真實(shí)”和“想象的歷史情境”。說(shuō)到汪曾祺先生，我覺(jué)得他是個(gè)會(huì)玩善玩、并玩出境界的人。
　　前幾天到姜堰游玩，參觀了泰州學(xué)派的三王宗祠故居，深有體悟，似乎找到了汪味小說(shuō)的哲學(xué)淵源。泰州學(xué)派由王陽(yáng)明的“心學(xué)”衍化而來(lái)，是中國(guó)思想史上唯一以地域?yàn)槊Q的哲學(xué)學(xué)派，其獨(dú)特價(jià)值就在于開(kāi)啟了明清之際的人學(xué)啟蒙思潮。汪先生能玩會(huì)玩，不正是自然人性論“人欲不得無(wú)”的體現(xiàn)嗎。汪先生關(guān)注和敘寫的都是底層民眾的生活，都是“家常事”，泰州學(xué)派最強(qiáng)調(diào)的就是“百姓日用即道”，主張“百姓日用”是檢驗(yàn)“圣人之學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，人民的生產(chǎn)和生活本身就是“道”的體現(xiàn)。離開(kāi)了日常的物質(zhì)生活，就無(wú)所謂人倫道德。從泰州學(xué)派到汪味小說(shuō)，貫穿始終的就是對(duì)日常倫理的重視和培育，這一思想動(dòng)脈在我們這個(gè)時(shí)代顯得尤為緊要。里下河文學(xué)無(wú)法復(fù)制，也沒(méi)有必要復(fù)制汪味小說(shuō)，但我們可以像汪曾祺那樣，學(xué)學(xué)做個(gè)有趣好玩的人，玩出自己的小名堂。
 
來(lái)源：北京晚報(bào)