你們從這路上走過 我是你們靴子下的土

“70后”作家黃孝陽最近出版了他的首部中短篇小說集，書名很嚇人，也很有新意，叫《是誰殺死了我》。深晚記者通過郵件，與黃孝陽展開了對話。正如讀他的作品一樣，黃孝陽回復的文字，讓你也有一種招架不住的感覺。語勢的緊張、意象的復雜，令人眼花繚亂，吸引你忍不住想多讀幾遍。

他被人們稱為“小卡爾維諾”，“70后作家的異數(shù)”，被認為是中國先鋒小說的守護者和探索者?？墒?，當眾人皆以“先鋒”視他時，他反而會對此嘀咕起來。黃孝陽說，可能是怕自己成為一只怪物，因為他體內的另一個“我”深知：“人是需要掌聲的，小說家也不例外?！?/span>

1

與所有曾經(jīng)鼻青眼腫過的人，一起探討某些問題

深圳晚報：《是誰殺死了我》是你的首部中短篇小說集，可否介紹一下這部新作？

黃孝陽：我想《是誰殺死了我》的意義不在于告訴讀者中的某一個人，“噢，該死的，小說還可以這樣寫”，而是試圖與所有曾經(jīng)鼻青眼腫過的人，一起來探討某些問題。比如，先換個維度來看看生活。恩，也許不是什么維度廣度深度高度精度強度密度溫度，純粹就是一個腦沿大開?？傊幸馑嫉?。推薦大家去網(wǎng)店買一本。大家若發(fā)現(xiàn)貨不對版，歡迎把書與臭雞蛋一起砸我臉上。我呢，若發(fā)現(xiàn)自己居然是一個騙子，就罰自己去跪鍵盤。

深圳晚報：之前人們認識黃孝陽，是通過一部部有分量的長篇小說，如《旅人書》《亂世》《人間世》《時代三部曲》等等。與長篇小說相比，你認為中短篇更適合哪方面的表達？

黃孝陽：我一直有個小愿望：把這世界上所有的不超過2萬字的短篇小說，都讀一遍。另外，您提的問題可能并不存在。一個朋友說過《是》這個小說集后，說了一段話，“《開始》與《阿達》，是這部小說集中最精致最值得贊美的兩個短篇。這兩個短篇，蘊含著巨大的信息量。換一位普通小說家，很可能將這兩個短篇之中的任何一個，以文本注水的方式，稀釋為一二十萬字左右的長篇小說。在我看來，這兩個短篇是黃孝陽元小說敘事走向成熟的標志性文本?！?/span>

呃，這兩年我一直在說當代小說的概念。

去年冬天的一個日子（忘了具體日期，記得寒風凜冽，還有在地鐵口碰到的一個穿短裙絲襪的女子，我目不轉睛，再一頭就撞墻壁上），腦子里突然跳出一句話，“我要把長篇小說當成短篇來寫?！边@是個命題。提出它。證明它。這真是一件很有意思的事。

用長篇做短篇的事；用短篇做長篇的事。世界至大而又極小。有一副歐洲航天局發(fā)布的宇宙幅全景圖，是由普朗克太空望遠鏡于太空中多重拍攝的合成圖片，看上去好像一枚橢圓形的小小的蛋。

2

一些所謂大師,只配給卡爾維諾系鞋帶

深圳晚報：“我是一個作家，以人心為食?！边@是你作為小說家的宣言。人心深處即深淵，如何探尋這些深淵？

黃孝陽：曾有人批評我的小說設計感太強。我想說的是什么呢？設計之美。這人眼所望處，無一不是設計，建筑、橋梁、音樂、書本。就是那山水，也是因為我的注視有了喜怒哀樂?！靶≌f是現(xiàn)實分娩之物，是一個自然而然的過程”，這曾經(jīng)是對的，現(xiàn)在是不夠的。因為“未經(jīng)思考的人生不值得去經(jīng)歷”，許多作家在文本中所描摹的現(xiàn)實在很大程度上是一個偽現(xiàn)實。而“自然而然”更多是一種想象的美學。一些編輯說你的文章要寫得自然一點。這里的“自然”多半是傳統(tǒng)的代名詞。是規(guī)訓的隱喻。理解了這點，我們才能理解相應的獎勵與懲應。自然是人的敵人，一直是這樣。我們崇拜自然，是因為我們不再是自然之子。因為這“人眼所望”，就能看見——那存在的深淵，那永恒的高山。

深圳晚報：人們常常拿你的作品與卡爾維諾相比，甚至稱你為“小卡爾維諾”，你受他的影響有多大？除了卡爾維諾，還喜歡哪些作家作品？

黃孝陽：我是很喜歡卡爾維諾的短篇小說，尤其是宇宙奇趣等。不僅是一種讓人愉悅的文學風格，更是對文學本質的一種微妙把握，就像目光停留在蝴蝶翅翼上，注視著它那神秘的顫動，次數(shù)及形式是可以計算的，但是不重要的。嚴格說起來，在他面前，一些所謂大師，包括卡佛，都只配給他系鞋帶（卡佛迷們請無視）。這是我許多年前寫在微博上的一段話，文藝腔，用最近流行的短語描述“逼格蠻高?！?/span>

其實我受卡爾維諾的影響，遠遠沒有受中國現(xiàn)實的影響大。唯有親歷，才能擁有一生，包括文字。

我喜歡的作家很多。他們是天上的星辰。但我要特別強調一個70后作家群——我喜歡他們中間的許多人，他們已經(jīng)寫出很好的東西。我個人覺得：再過50年，也許現(xiàn)在被視為夾縫里的70年代，會被視為一個群星輩出的大時代。

深圳晚報：很好奇，你怎么擁有如此汪洋恣肆的想象力和滔滔如江河奔流的語言天賦？

黃孝陽：“傳統(tǒng)雖好，已然匱乏”。這是我的基本文學觀。至于“我如何擁有”這個問題，不是我能回答的，因為我不覺得自己擁有，我是空的。我不能清楚地知道我是空的杯子，還是空的土地。

有句話是怎么說的呢？未曾思索過的生活不值得經(jīng)歷，我想我目前應該算得上，有這種愿望，也有這種能力來思索。這種思索有時會讓大腦死機，讓自己成為別人眼里的怪物。但很有意思，讓我真真切切地感受到在親歷自己的生命。親自的親，經(jīng)歷的歷。有時我也會很好奇一個問題，為什么我會有這種變化，用進化論里的一個詞來說是突變。我失眠了幾個晚上，終于發(fā)現(xiàn)一個事實:因為我認識了你們。

這世上的人啊，我所擁有的，皆源于你們的恩賜。

你們從這路上走過，我是你們靴子下的土。

當你們離開，你們留下的足印，即是我此生最大的榮耀。

3

眾人皆以“先鋒”視我時，我反而怕自己成為一只怪物

深圳晚報：經(jīng)過上世紀80年代“先鋒為王”的時代之后，文學界已經(jīng)很多年不再說先鋒，小說創(chuàng)作似乎在向現(xiàn)實主義回歸。為何你依然在做膽大妄為的文學嘗試？當下的“先鋒”，與上世紀80年代的“先鋒”，又有什么不同？

黃孝陽：李敬澤先生說過一段話，“昔日馬原今何在，2012年如果有人如此呼喚，他找到的大概不是《牛鬼蛇神》，而是黃孝陽那本奇崛褊狹的《旅人書》?！边@讓我一個后生晚輩受寵若驚。好像一個人在暗處獨自行走慣了，突然有位素來尊敬的前輩投來視線與笑容，“小伙子，干得不賴”。我很感激李敬澤先生的鼓勵。這是實話。只是，在他眼里，我恐怕也就是一個先鋒小說家。我不知道這是我的幸還是不幸。又或者說，先鋒這個詞匯是必要的，否則無以區(qū)分。至于它在公眾語境里的詞性變化，這是上帝管的事。

我在想，為什么在眾人皆以“先鋒”視我時，我反而會對此嘀咕起來？是怕自己成為一只怪物嗎？有可能是。

我說過一句話：寫作者在面對抽象的“讀者”時，要有這樣一種心態(tài)，“有人讀我寫的字，這是我的榮幸；若不讀，這是他的損失。我寫字，只對上帝與自我負責。我甚至不關心我寫的好與壞。好與壞是屬于別人的。上帝不關心這兩個漢字。他所關心的只有一件事：我們是否有這種能力來理解他所創(chuàng)造的這個世界?！钡w內的另一個“我”也深知：人是需要掌聲的，小說家也不例外。

深圳晚報：你被稱為是“70后作家的異數(shù)”。但在文學界，70后的面孔似乎一直是模糊的。沒有50后、60后的“歷史、鄉(xiāng)土和苦難”，也沒有80后“對市場的討巧”，70后這一代作家在兩面夾擊中，走出了一條怎樣的路？如何評價70后的群體特征？

黃孝陽：70后承上啟下，拉開新千年中國文學的帷幕。這是艱難的。他們有形而上的追求，又有形而下的困惑。這種矛盾沖突，會讓他們的小說牛氣閃閃，廣袤無邊。

深圳晚報：對這個時代，你一直有種介入的立場，而不是關起門來寫作。你認為，一個作家與自己所處的時代，應該是怎樣的關系？

黃孝陽：這個時代造就了我。我對她充滿深情。

昔日馬原今何在，2012年如果有人如此呼喚，他找到的大概不是《牛鬼蛇神》，而是黃孝陽那本奇崛褊狹的《旅人書》。

——李敬澤