曹寇：韓東的“中年變法”

韓東

本文作者：曹寇

　　韓東的頭銜一度是“詩人小說家”這一偏正結(jié)構(gòu)，而非“詩人、小說家”這一并列或先后（視其寫作時(shí)間和貢獻(xiàn)而定）關(guān)系。之所以如此，我認(rèn)為是長期以來人們將詩歌和小說分割了開來的緣故，并且門戶還相當(dāng)森嚴(yán)。確實(shí)是這樣，比如中國古代，詩人就是詩人，小說家就是小說家。詩歌的高貴或獨(dú)立（獨(dú)立于文學(xué)之外）具有其“先天”的合法性。而小說則是話本，說書人的行當(dāng)。本人還很小的時(shí)候，我們那就有個(gè)說書人，他雖然廣受愛戴，但他本人卻并不識(shí)字。與此有關(guān)，中國古代小說的地位是卑賤的（我并不認(rèn)可神仙傳和文人筆記之類的文體算小說），文人參與進(jìn)來是后來的事。就好比繪畫，一直是匠人所為，宋元時(shí)期才出現(xiàn)文人畫，所以明清小說可以說是“文人小說”。但小說的先天卑賤性導(dǎo)致文人們并不愿意張揚(yáng)自己詩歌之外的寫作，尤其是小說，算是件“見不得人”的事兒，簡(jiǎn)直需要掩飾。我寫過此類文章，如：蘭陵笑笑生是誰？該文人在寫了曠世杰作《金瓶梅》后甚至懶得或不敢署上自己的真名實(shí)姓，而若是一首得意的小詩，他不僅署名，還經(jīng)常將自己遙遠(yuǎn)的籍貫也署上去。“韓昌黎”或“昌黎先生”即是一例。昌黎是河北地界，韓愈則生于河南，而且他一輩子也沒有和昌黎有過實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。當(dāng)代詩人伊沙習(xí)慣于自稱“長安伊沙”亦有此意，然多少有點(diǎn)別扭?？傊?，文人小說不如文人畫運(yùn)氣好，直到中國古典小說終結(jié)之日，這一命運(yùn)也沒多少改變。
　　很難說韓東的“詩人小說家”不是上述這一歷史遺跡的體現(xiàn)，即便新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來小說的地位獲得了空前的提高，即便當(dāng)代眾多知名小說家業(yè)已通過小說取得了驚人的現(xiàn)實(shí)名利和世俗權(quán)力。但小說的世俗性（對(duì)比于詩歌的“神圣”意味）確實(shí)在詩人們看來并非高妙之所在。中國詩人的自詡就不說了，德國人顧彬也到處宣揚(yáng)當(dāng)代中國詩歌成就高于小說。且放下莫言的小說是否“最好”，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后在中國作家群體中尤其是詩歌圈中遭冷，大概也能說明這個(gè)問題。中國的現(xiàn)實(shí)娛樂基本來源于小說、戲?。ㄓ耙暎┑葦⑹滦晕捏w，但傳誦之物迄今仍為詩歌，只是并非現(xiàn)代詩。一個(gè)家長從來不愿意給子女來一段睡前故事，反而逼迫他們背誦“鵝鵝鵝”來取悅親友。中國確實(shí)是一個(gè)抒情大國，即便它在明清時(shí)期已經(jīng)形成了強(qiáng)大的敘事傳統(tǒng)，但后者在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的猝死、革命世紀(jì)的口號(hào)和血淚，只能使抒情獲得更為合法的合法性。這其實(shí)不僅僅是兩種表達(dá)方式的問題，我譽(yù)之為“文化命運(yùn)”。
　　二
　　事實(shí)上，自九十年代中期以來，韓東的主要身份是小說家，雖然他的詩歌仍然在寫，但他在小說中所投入的精力和獲得的成就，無論對(duì)于他本人來說，還是對(duì)于當(dāng)代小說而言，都是極其重要的赫赫存在。這起碼說明一個(gè)問題：在詩人韓東看來，當(dāng)一名合格的小說家并非恥辱，而是榮譽(yù)，起碼是一件指涉文學(xué)的修煉行為。落實(shí)到韓東的個(gè)人身份來看（體制外、民間、自由作家），他顯然認(rèn)識(shí)到，小說并非“文壇人物”才能才愿意干的事。小說一如詩歌，需要優(yōu)質(zhì)大腦的參與，而非庸俗、懶惰、討巧之輩互相取暖、自以為是的場(chǎng)域（當(dāng)代詩歌圈的一個(gè)讓人惡心的現(xiàn)象）。相比于當(dāng)年的“先鋒派”和所謂的“新寫實(shí)主義”，對(duì)西方現(xiàn)代派技巧的生吞活剝，對(duì)世俗生活的簡(jiǎn)單復(fù)寫，一如《有關(guān)大雁塔》在朦朧詩年代的效果，九十年代的韓東小說，其表現(xiàn)出來的貼肉和智性可謂讓人眼前一亮。他對(duì)假大空的不屑，對(duì)知識(shí)分子趣味、對(duì)宏大敘事的消解能力，幾乎是同代作家中最為徹底的。這有其小說集《我的柏拉圖》、《美元硬過人民幣》為證。
　　和中國當(dāng)代絕大多數(shù)作家一樣，韓東小說所遵循的敘事傳統(tǒng)并非上文提到的明清，而是遙遠(yuǎn)的西方。西方大師的巨大身形所投射的陰影幾乎覆蓋了中國現(xiàn)當(dāng)代文藝的所有角落。向西方學(xué)習(xí)，起源于晚清以來的政經(jīng)衰敗，這只是現(xiàn)實(shí)，并不存在價(jià)值判斷的問題。難不成我們要學(xué)習(xí)上古？乃至學(xué)習(xí)西方，本也不存在“全盤”還是“局部”的問題。最大的問題最終還是一個(gè)基本問題，那就是人的問題。我們到底是誰？我們不可能是西方人，我們也不可能是過去的人，所以我們只能是當(dāng)下生活在中國的人。這個(gè)問題在我看來是檢視當(dāng)代小說寫作的一件“法器”。正如有識(shí)之士所看到的那樣，中國當(dāng)代小說中充斥著偽善和偽惡，遍布著花拳繡腿的招式，縈繞著各種知識(shí)分子的、小資的情趣，以及言不由衷地胡編亂造，心懷叵測(cè)地“人文關(guān)懷”……還是拿“先鋒派”來說，這一后來猝死的“派”，其問題在我看來還不是翻譯體語言（指直接將漢譯文風(fēng)移用到小說中去），亦非其學(xué)徒式的炫技伎倆，而是他們描述的人事沒有一個(gè)是落實(shí)并值得信任的。他們似乎竭力在營造一個(gè)夢(mèng)幻世界，這個(gè)夢(mèng)幻世界與作家自身無關(guān)，亦與現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)，而僅僅剩下一具偽文學(xué)畫皮——填詞造句。我并非要詆毀文學(xué)實(shí)驗(yàn)，文學(xué)實(shí)驗(yàn)精神是文學(xué)本身的內(nèi)在動(dòng)力，是一種基本的創(chuàng)造力，但“先鋒派”卻是一種抄襲和編輯行為。正是基于此，韓東九十年代的中短篇小說才具備了“革命性”或“斷裂”意義。他矢志于描述個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，以“賊不走空”的方式真誠地記錄那些切入其肉的疼痛和歡愉，這種寫作態(tài)度和立場(chǎng)，我認(rèn)為是一種“文學(xué)的正氣”。曹雪芹是這樣，卡夫卡亦然。
　　三
　　所以說，韓東的小說方式被圈內(nèi)人戲稱為“報(bào)告文學(xué)”亦非偶然。他的小說太依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)了，自己的、朋友的、道聽途說的，而自己的則占據(jù)主要篇幅。讀韓東早期小說，基本能夠使用捕風(fēng)捉影的手段描畫出韓東的成長經(jīng)歷、朋友圈，乃至個(gè)人隱私。他并非放棄小說應(yīng)有的虛構(gòu)和想象，但真實(shí)經(jīng)驗(yàn)往往處于其小說核心地位。直到他的第一部長篇《扎根》問世，可謂將此方式推向高潮。他在《扎根》后記中提出了一個(gè)說法：“把真的寫假”。這一短促而突兀的“論斷”幾乎與他當(dāng)年針對(duì)詩歌提出的“詩到語言為止”一樣著名而饒有意味。韓東的個(gè)人簡(jiǎn)介里總是不忘提到“八歲隨父母下鄉(xiāng)”，《扎根》的主干和細(xì)節(jié)，大多源于這段生活。就我個(gè)人的認(rèn)識(shí)看來，所謂“把真的寫假”，就是寫真的，但要讓真的“飄”起來，看起來呈現(xiàn)出真之外的美妙，繼而能夠使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體經(jīng)驗(yàn)獲得共振，表現(xiàn)出文學(xué)層面的普適價(jià)值。如果將來有靠譜的文學(xué)史的話，我相信這句話可以“入史”。因?yàn)樗举|(zhì)上并非韓東的個(gè)人方式，但凡有點(diǎn)閱讀量的人都應(yīng)知道，這是古今中外眾多作家的普遍手段，區(qū)別是，別人從未這么說過罷了。
　　也就是說，對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的依賴是一個(gè)小說家寫作的第一選項(xiàng)和自然法則。不過，這并不是說放棄個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作就是無效的?！端疂G傳》和《包法利夫人》這兩部杰作概與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無關(guān)，前者精彩絕倫，后者匠心獨(dú)運(yùn)。對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的過度依賴也往往使一個(gè)小說家沉溺于自我復(fù)制、自我繁殖和自我神話之中。他們的寫作壽命會(huì)因此而早逝或老而不死。換言之，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)既是小說家的財(cái)富，也可能是一個(gè)陷阱。中國文壇一個(gè)詭異的現(xiàn)象是：很多作家依賴早年經(jīng)驗(yàn)（童年和青春）獲得認(rèn)可，有了一篇成名作和一篇代表作后，迅速沉寂，或者成為一個(gè)“苦于生育的老者”（魯羊語）。時(shí)隔多年，他當(dāng)然會(huì)以一個(gè)不寫作的“老作家”身份列席于各種文學(xué)會(huì)議。但這樣的“老作家”說到底只能是個(gè)怪物。中國作家寫作壽命的短暫并非個(gè)例。倘未英年早逝，生物壽命的漫長只能產(chǎn)生尷尬。更讓人難以接受的是，一個(gè)五六十歲的老作家，他確實(shí)仍然在寫，但仍然在寫自己青春期的性欲問題，若非真切，只能荒唐。莫言獲得諾獎(jiǎng)，書是印了不少，但據(jù)說盛名之下并無多少有效閱讀，我想亦與此有關(guān)。莫言的題材雖非都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，如《紅高粱》、《檀香刑》之類的溯古記憶，但他確實(shí)很少涉及當(dāng)下生活，這也怨不得年輕人“看不懂”或“不愛看”他的東西。老實(shí)說，我個(gè)人就不太愛看莫言的小說。我這樣說與對(duì)莫言小說的價(jià)值判斷無關(guān)，只是強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、題材和小說家及其寫作壽命的關(guān)系問題。這個(gè)問題是存在的，中國太多“青春作家”了，太多十八歲需要政府給他發(fā)一個(gè)姑娘的文藝青年了，卻獨(dú)稀缺索爾貝婁、馬爾克斯那樣真正的老作家，尤其缺少能夠描述當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的作家。當(dāng)然，期刊上確實(shí)也遍布不少當(dāng)下生活的小說，不過，就我看來，值得信任的寥寥，多為扯淡做作之姿，顧左右而言他的體操表演。當(dāng)下是難寫的，它過于“鮮艷”，缺乏“美感”，尚無“定論”。這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。
　　四
　　韓東的新長篇《愛與生》（原名《歡樂而隱秘》，原載2015年《收獲》第四期）描述的就是當(dāng)下生活。林果兒與男友張軍墮胎七次，因受到一個(gè)佛教徒兼同性戀老秦的攛掇，二人進(jìn)山拜佛，以祈那些喪失肉身載體的“小嬰靈”得到超脫，路上巧遇一個(gè)叫齊林的企業(yè)老總，至此一切都發(fā)生了變化。張軍希望女友林果兒主動(dòng)接近齊林，然后從后者那里騙錢。因?yàn)閺堒姷男钜鈸v蛋，林果兒與他的關(guān)系確實(shí)至此中止，林果兒為了報(bào)復(fù)張軍，確實(shí)投奔了齊林。但她并沒有委身齊林，而是利用他對(duì)自己幾乎與生俱來的愛對(duì)齊林百般嘲弄和羞辱，直到齊林發(fā)現(xiàn)林果兒已與張軍暗地里復(fù)合而提出分手。齊林的身體和情感生活垮塌了，林果兒也漸漸意識(shí)到真正愛自己的是齊林。于是她二次投奔齊林，并愿奉子成婚。然而造化弄人，齊林和林果兒怎么也弄不出孩子。然后齊林車禍死亡。沉浸在對(duì)齊林愧疚和愛之中的林果兒最終找到前男友張軍，一番交媾，果然第八次懷孕，并賦予了他肉體，林果兒生下了他，名為秦麒麟。
　　這個(gè)故事看似普通，但其中的核心問題卻很重大。它用一段世俗的愛情故事演繹了佛家的因果論。這一因果集中體現(xiàn)于齊林的身上。齊林身上發(fā)生了兩場(chǎng)車禍，第一次車禍的起因是他看到了尚在少女時(shí)期的林果兒，在那次車禍中，少女林果兒救了他，并讓他一見鐘情，但他的狗卻在那次失蹤或者死了。多年以后，他巧遇林果兒，經(jīng)過上述的磨難反復(fù)，終于在情感和肉體上完全獲得了林果兒。但是，第二次車禍發(fā)生了，十多年后，齊林在山林間莫名其妙地聽到了狗叫，他將車開下了懸崖。他死了，同車的林果兒卻幾乎毫發(fā)無損。至于林果兒和張軍身上的因果問題，應(yīng)該也有，囿于本人對(duì)佛家和因果并無興趣，就不說了。值得一提的是，韓東在《愛與生》中所描述的因果報(bào)應(yīng)并非往世今生及來世，而就是現(xiàn)世報(bào)。好玩之處在于，現(xiàn)世報(bào)幾乎是中國舊小說所反復(fù)闡釋的基本義理，《紅樓夢(mèng)》就是一個(gè)無數(shù)小因果組織而成的體積碩大的大因果。它還讓我想到“三言兩拍”中《沈小官一鳥害七命》、《三孝廉讓產(chǎn)立高名》之類的篇章?！读凝S志異》里也幾乎都是因果問題。韓東小說也闡釋因果，這確實(shí)讓我覺得新鮮而有趣。
　　至于韓東這本小說成敗得失，這留給評(píng)論家去談。我所關(guān)注的還是韓東這一“中年變法”式的寫作策略。放棄單純的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，注視當(dāng)下人群及其關(guān)系，表達(dá)他年過半百的人世體會(huì)，似乎是這幾年來韓東所特別熱衷的事。這從他的上一本長篇《中國情人》即已露出端倪。他開始“編故事”了，開始走出他的工作室觀察正在活著的人群了，開始向著“巧妙構(gòu)思”、“苦心經(jīng)營”而去了。我不知道韓東“中年變法”最終的效果，但我極其喜歡這種勇氣和努力，并對(duì)此類勞動(dòng)肅然起敬。在前不久南京先鋒書店的活動(dòng)中，我說：希望老韓成為一個(gè)長壽的人，包括生物壽命和寫作壽命。于此，再次表達(dá)我的祝福。