朱輝：創(chuàng)作談——“莫須有”的藝術(shù)空間

　　“莫須有”的出典盡人皆知，是說(shuō)岳飛的罪名“也許有”，說(shuō)你有你就有，沒(méi)有也有。作家在自己的專業(yè)領(lǐng)域，擁有構(gòu)思和驅(qū)使的權(quán)力，他有時(shí)也應(yīng)該讓“莫須有”變?yōu)椤氨仨氂小?。就小說(shuō)而言，作家需要藝術(shù)空間，因?yàn)槿宋镆顒?dòng)，心理要鋪陳，作家的身手也要在這個(gè)空間里閃展騰挪。我們都見(jiàn)過(guò)街頭賣藝的兄弟，他雙手作拱，大聲吆喝：“沒(méi)錢的捧個(gè)人場(chǎng)，有錢的捧個(gè)錢場(chǎng)”，咣咣咣咣一通鑼鼓，其實(shí)一是請(qǐng)觀眾來(lái)，二是讓觀眾退，因?yàn)樗枰獋€(gè)打把勢(shì)的空地。連天橋的賣藝人都明白這個(gè)理兒。 

　　納博科夫有許多偉大的作品，我不說(shuō)《洛麗塔》和《微暗的火》。他是真正的大師，一部不那么紅火的小說(shuō)《黑暗中的笑聲》也足可以證明。小說(shuō)講述了三十年代的柏林，一個(gè)心懷明星夢(mèng)想的電影院女引座員（瑪戈），誘惑了一個(gè)有著高雅品位的中產(chǎn)階級(jí)已婚男子（歐比納斯），然后勾結(jié)她的舊情人一步步欺騙、控制男子。男子后來(lái)失明，被愚弄后報(bào)復(fù)，卻因?yàn)檠巯?，最終死于自己槍下。 

　　這故事夠俗吧？簡(jiǎn)直俗不可耐，一毛錢買八個(gè)。但作家可以點(diǎn)石成金。類似的故事反復(fù)發(fā)生在古今中外，它俗，但是它有典型性。納博科夫沒(méi)有放過(guò)這個(gè)俗故事，他戲仿描摹了金錢和野心驅(qū)動(dòng)的生活。沒(méi)有技能和底氣，他不會(huì)去寫，也寫不好，弄不好要落到地?cái)偽膶W(xué)里去。最令人驚嘆的是小說(shuō)開(kāi)始后不久，第三章，《平靜中的不安》，描寫了瑪戈來(lái)歐比納斯家幽會(huì)。這個(gè)精明而又野心勃勃的姑娘通過(guò)一系列欲迎還羞的撩撥，得到了歐比納斯的邀請(qǐng)。她說(shuō)“也許我會(huì)吻你”，卻故意晚到了二十分鐘。這二十分鐘很重要，因?yàn)闅W比納斯費(fèi)盡心思才把妻子女兒和女傭打發(fā)出門，時(shí)間有限卻又被縮短，被繃緊了，張力于是形成。等待中的焦灼可想而知?，敻杲K于來(lái)了，她穿著紅色短袖衫，青春逼人。她為什么穿紅衣？黑色不誘惑嗎？白色薄紗不更撩人么？可是作家指令她穿上了紅色。這很重要，很關(guān)鍵。這件紅衣，是作家的權(quán)力。 

　　先是參觀豪宅?，敻暾f(shuō)：“你住得挺闊氣”“瞧這地毯！”“這是你女兒的房間嗎？”此后是各種誘惑，一個(gè)想睡，另一個(gè)似乎不肯，但她卻主動(dòng)跑到了臥室，還啪地彈了一下吊帶襪。對(duì)一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)，這很要命。歐比納斯頂不住了，眼看就要入港，可瑪戈還要繼續(xù)撩，身為一個(gè)底層的姑娘，她大概深知輕易送出的拿不到好回報(bào)。她蹦起來(lái)咯咯笑著跑向過(guò)道，使勁帶上了門，而且從外面把門鎖上了。歐比納斯喊她開(kāi)門，罵她小妖精，可他只聽(tīng)見(jiàn)一串遠(yuǎn)去的腳步聲。 

　　歐比納斯被鎖在臥室里了。這個(gè)欲火焚身的男人除了拍門，無(wú)計(jì)可施。房子很大，房間眾多，瑪戈只是跑出了臥室，未見(jiàn)得跑出了家門。正焦急間，大門的門鎖響了，有人進(jìn)門，是保羅，歐比納斯的小舅子進(jìn)來(lái)了。他聽(tīng)到了姐夫在拍臥室的門，他詫異地把門打開(kāi)，偷情的姐夫和小舅子四目相對(duì)——尷尬的一幕被作家弄出來(lái)了。 

　　更妙的還在后面。是的，紅上衣。穿紅衣的瑪戈去向不明?；艁y中歐比納斯說(shuō)，他剛才發(fā)覺(jué)家里來(lái)了賊，他追到臥室，卻一不小心被賊鎖在里面了。他當(dāng)然是在撒謊，但這幾乎是唯一合理的解釋。他阻止保羅報(bào)警，卻不得不隨著保羅巡查各個(gè)房間。沒(méi)有異樣，但查到書房時(shí)歐比納斯大驚，他看見(jiàn)沙發(fā)后面的地上有一抹紅色！紅衣的顏色。紅衣的一部分。瑪戈的藏身處?，敻瓿霾蝗チ?！ 

　　歐比納斯強(qiáng)壓驚恐，故作鎮(zhèn)定。不久他妻子女兒回來(lái)了。日常描寫，家庭生活。歐比納斯心猿意馬，如臥針氈。誰(shuí)知道“小妖精”瑪戈會(huì)做出什么？她會(huì)重新回到臥室，對(duì)著床上夫妻來(lái)一段調(diào)笑嗎？誰(shuí)能預(yù)料情節(jié)將如何發(fā)展？怎么收?qǐng)觯?nbsp;

　　這一段筆墨驚心動(dòng)魄，跌宕起伏?，敻隂](méi)有被抓住，但讀者被抓住了；瑪戈藏起來(lái)了，但歐比納斯內(nèi)心的天人交戰(zhàn)被極充分地暴露呈現(xiàn)了。納博科夫卓越的才華也得到了充分的施展，他創(chuàng)設(shè)了施展的空間。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)檫@一章還沒(méi)有完，整部小說(shuō)才剛剛開(kāi)始。歐比納斯從床上起來(lái)，對(duì)妻子說(shuō)他還要去書房看會(huì)兒書。他懷著“噩夢(mèng)般的驚恐”走到書房——小說(shuō)沒(méi)有說(shuō)他拿了大門鑰匙，但我相信此時(shí)他的目的就是立即把瑪戈放出去——他進(jìn)入書房，淡淡的燈光下，他看清了，那一抹紅色原來(lái)是他幾天前剛買回來(lái)的沙發(fā)靠墊。紅色的。 

　　“一抹”原來(lái)是一塊，有形狀，正方形。紅色。作家創(chuàng)造了一個(gè)驚悚，耍夠了，才微笑著把它戳破。他用一個(gè)道具，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)巨大的藝術(shù)空間。這個(gè)空間“莫須有”，沒(méi)有能力你就沒(méi)有，但大師可以“無(wú)中生有”。這個(gè)章節(jié)，足以令《黑暗中的笑聲》成為杰作。如果說(shuō)巨量的素材是一塊趴在地上的大氈子，這個(gè)柔軟的紅靠墊就如一根擎天柱，它撐起來(lái)了，巨大的蒙古包出現(xiàn)了。 

　　小說(shuō)的奧秘迷人而豐饒，它們常常深藏不露。