江蘇作家網(wǎng)訊 2020年9月12日,第四屆揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇在南京召開(kāi)。本次活動(dòng)由《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》編輯部和《鐘山》編輯部聯(lián)合主辦。省作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記、副主席汪興國(guó),黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、《鐘山》主編、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》主編賈夢(mèng)瑋,及省內(nèi)外近20位青年批評(píng)家等參加了會(huì)議。
汪興國(guó)在講話(huà)中回顧了論壇舉辦的歷程,肯定了前三屆探討的議題“長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)狀與問(wèn)題”“當(dāng)代文學(xué)的共識(shí)與分歧”“改革開(kāi)放四十周年:當(dāng)代文學(xué)的回顧與前瞻”“類(lèi)型文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展”等在文學(xué)界產(chǎn)生的積極影響。今年是《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》正式更名創(chuàng)刊后舉辦的首次論壇,作為我省揚(yáng)子江文學(xué)系列品牌活動(dòng)之一,論壇旨在進(jìn)一步發(fā)掘青年批評(píng)家的話(huà)語(yǔ)力量,通過(guò)青年批評(píng)家的新銳視野,聚焦新鮮文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的前沿?zé)狳c(diǎn)話(huà)題,引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的新方向。汪興國(guó)在講話(huà)中對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)提出期許,希望新時(shí)代的江蘇文學(xué)批評(píng)與時(shí)代發(fā)展同頻共振,充分發(fā)揮激濁揚(yáng)清的重要作用,及時(shí)關(guān)注、主動(dòng)走入活躍火熱的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。
本屆論壇討論了“先鋒之后的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作路徑”“當(dāng)下文學(xué)中的歷史與現(xiàn)實(shí)”三個(gè)議題,三場(chǎng)討論分別由《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》編輯王晴飛、《鐘山》副主編何同彬和省作協(xié)創(chuàng)研室干部韓松剛主持。
先鋒之后的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作路徑
王晴飛提出,文學(xué)秩序與現(xiàn)實(shí)是有機(jī)互動(dòng)的關(guān)系,新的生活秩序和思想感覺(jué)會(huì)伴隨新的表述形式,新的表述方式也會(huì)帶來(lái)新的感覺(jué)和觀念。由此會(huì)看到先鋒文學(xué)帶有明顯的過(guò)渡性,先鋒浪潮之后,文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)必然發(fā)生明顯變化。
而正是關(guān)于先鋒寫(xiě)作在文學(xué)史上的意義及其之于后來(lái)寫(xiě)作的影響,引起了批評(píng)家的不同意見(jiàn)。《思南文學(xué)選刊》副主編方巖認(rèn)為,先鋒文學(xué)之于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的意義和影響主要在于審美體系和知識(shí)體系層面。學(xué)院派批評(píng)體制及各種新理論、新概念的涌現(xiàn),肢解了先鋒渾然一體的美學(xué)理念和探索精神,遮蔽和窄化了同時(shí)期更寬闊、復(fù)雜的寫(xiě)作譜系,導(dǎo)致對(duì)先鋒的理解越來(lái)越狹隘。在方巖看來(lái),如果寫(xiě)作本身產(chǎn)生的未完成事件跟未完成的歷史與現(xiàn)實(shí)之間能夠不斷形成對(duì)話(huà),就是一種先鋒精神。在這個(gè)意義上,路內(nèi)的《霧行者》、李宏偉的《灰衣簡(jiǎn)史》、張忌的《南貨店》等都是近年來(lái)有益的寫(xiě)作嘗試。北京大學(xué)副教授叢治辰不完全同意方巖對(duì)1985年前后這批先鋒派作家的評(píng)價(jià),但他也認(rèn)為有必要重新厘清關(guān)于先鋒文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義的模糊認(rèn)識(shí)。他對(duì)先鋒派的背景和特點(diǎn)作了梳理,指出先鋒派本身是一個(gè)不確定概念,它是一種姿態(tài),永遠(yuǎn)像急行軍一樣走在前面。同時(shí),他認(rèn)為文學(xué)無(wú)法超越現(xiàn)實(shí),只能不停地追趕現(xiàn)實(shí),正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)在不斷變化,文學(xué)才需要不斷更新,才會(huì)出現(xiàn)先鋒文學(xué)。先鋒和現(xiàn)實(shí)的理想關(guān)系應(yīng)該“外在是現(xiàn)實(shí)的,內(nèi)在是先鋒的。”
盡管對(duì)先鋒文學(xué)的界定和評(píng)價(jià)不完全相同,但青年批評(píng)家們都認(rèn)同先鋒不能局限于文本實(shí)驗(yàn)。南京大學(xué)教授李章斌從詩(shī)歌角度闡釋了這一問(wèn)題。他結(jié)合張棗的《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫(xiě)者姿態(tài)》展開(kāi)分析,認(rèn)為“元詩(shī)”概念本就有自我指涉的傾向,很多當(dāng)代詩(shī)人迷戀語(yǔ)言神話(huà),強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的自足性,這在提升語(yǔ)言探索自覺(jué)的同時(shí),也有意無(wú)意切斷了語(yǔ)言之外的世界。他對(duì)這一詩(shī)歌觀念進(jìn)行了撥正,提出真正的創(chuàng)造性語(yǔ)言,需要在歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)的持續(xù)交流中,相互激發(fā)。
今天回望先鋒文學(xué)走過(guò)的道路,還是希望為現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)提供新的路徑和啟發(fā)。暨南大學(xué)教授申霞艷認(rèn)為,對(duì)于經(jīng)歷過(guò)先鋒洗禮的作家來(lái)說(shuō),尋找某個(gè)句式和概念也許并不難,但真正寫(xiě)出具有探索難度和豐富意蘊(yùn)的作品卻不容易。信息富集的時(shí)代一方面使得故事頻頻涌現(xiàn),為作家提供了豐富的素材,一方面也對(duì)作家呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力提出挑戰(zhàn)。石一楓的《世間再無(wú)陳金芳》和薛憶溈的《空巢》都寫(xiě)詐騙,但故事放置的語(yǔ)境不同,所鋪展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)層次也就不同。浙江工業(yè)大學(xué)副教授顏煉軍從杭州殺妻案談起,就如何將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成文學(xué)作品作了深入闡釋。他認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)是一個(gè)詭異的變量,不同的語(yǔ)言、形式、風(fēng)格的作品呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)都是不同的。作家需要研究生活,但作家說(shuō)到底是要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)映射世界,研究生活還是為了通過(guò)改變語(yǔ)言來(lái)改變世界。
青年寫(xiě)作中的鄉(xiāng)村與都市
關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的寫(xiě)作劃分,何同彬認(rèn)為,在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的大背景下,城市和鄉(xiāng)村似乎都難以成為一個(gè)自足的敘事空間。不過(guò)從經(jīng)驗(yàn)層面上談?wù)摮青l(xiāng)書(shū)寫(xiě)仍有意義,文學(xué)如何真實(shí)反映城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)也確為今天的一個(gè)突出問(wèn)題。
何為真實(shí)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)?中國(guó)社科院民族所研究員劉大先對(duì)曾在走訪過(guò)程中見(jiàn)到的內(nèi)蒙古、廣西、湖南等地的鄉(xiāng)村面貌作了生動(dòng)的描述,認(rèn)為這些看似粗糲的、急功近利的、被認(rèn)為破壞了原生態(tài)的景觀恰恰也是鄉(xiāng)村面貌的一部分。當(dāng)下的城市和鄉(xiāng)村正經(jīng)歷巨大變化,有些城市是類(lèi)似城鄉(xiāng)接合部式的存在,它不能被理解為鄉(xiāng)村的升級(jí)版,也不能看作是城市的未成熟狀態(tài),它是一個(gè)獨(dú)立的然而在不斷變化的狀態(tài),寫(xiě)作者無(wú)法以鄉(xiāng)愁式感悟來(lái)認(rèn)識(shí)當(dāng)下鄉(xiāng)村問(wèn)題,也無(wú)法以典型想象容納所有城市經(jīng)驗(yàn)。這種粗糙的、不符合符號(hào)化想象的未完成狀態(tài)、半成品美學(xué)恰恰是寫(xiě)作者要去接受和認(rèn)識(shí)的。
鄉(xiāng)村和城市并非某種景觀和符號(hào)的堆砌,這一點(diǎn)在現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)家之間形成了共識(shí)。那么,文學(xué)作品如何呈現(xiàn)城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)?《文藝報(bào)》編輯行超最近閱讀了薩莉·魯尼的《聊天記錄》和《普通人》,這些作品“沒(méi)有咖啡館、霓紅燈”,看起來(lái)是非典型性的城市書(shū)寫(xiě),但這種充滿(mǎn)個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)的作品反而傳達(dá)出了真正的城市精神和城市氣息。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),行超認(rèn)為,青年作家王占黑、班宇的作品雖未被歸入都市文學(xué),但其中涉及的經(jīng)驗(yàn)和精神與城市息息相關(guān),這些作品也許更能代表今天所謂都市文學(xué)的樣子。
遠(yuǎn)離符號(hào)化景觀,傳遞真正的氣息和精神,意味著要摒棄同質(zhì)化的不假思索的寫(xiě)作。在蘇州大學(xué)博士生牛煜看來(lái),這卻構(gòu)成了當(dāng)下城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的一層困境。他勾勒了現(xiàn)代文學(xué)史以來(lái)關(guān)于城鄉(xiāng)的二元書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn),并由這條脈絡(luò)過(guò)渡到今天的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。他發(fā)現(xiàn),由于新媒體信息的影響,大家表達(dá)的欲望形態(tài)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),以及表達(dá)經(jīng)驗(yàn)和欲望所用的語(yǔ)言、方式都日趨同質(zhì)化。他認(rèn)為,寫(xiě)作者要從這種同質(zhì)化表達(dá)中突圍,必須在表面的生活秩序之下看到細(xì)節(jié),看到深層次東西。
對(duì)此,何同彬也結(jié)合“梁生寶的賬單”和《外賣(mài)騎手,困在系統(tǒng)里》這篇新聞,談了自己的看法。他指出,無(wú)論書(shū)寫(xiě)什么,作家首先要深入了解書(shū)寫(xiě)對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)、處境和生活。缺乏堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),再精心構(gòu)筑的文本也是脆弱的。
當(dāng)下文學(xué)中的歷史與現(xiàn)實(shí)
關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的討論看似松散,批評(píng)家分別從各自的關(guān)注領(lǐng)域觸及該議題,實(shí)則豐富了這一問(wèn)題的討論維度。蘇州大學(xué)教授房偉不僅從事文學(xué)批評(píng),近年也涉足歷史小說(shuō)創(chuàng)作。他在發(fā)言中細(xì)致梳理了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和日本文學(xué)中歷史小說(shuō)的發(fā)展線(xiàn)索,提出創(chuàng)作歷史小說(shuō)必須要讓歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行不間斷的對(duì)話(huà),好的歷史文學(xué)應(yīng)該既具有民族特點(diǎn)和民族精神,也能傳達(dá)某種普世性的東西。
《大家》雜志主編周明全對(duì)“為文學(xué)而文學(xué)”的說(shuō)法提出了批評(píng),他認(rèn)為作家的首要責(zé)任是要對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)。他以莫言的《檀香刑》和《生死疲勞》為例,提出只有把歷史、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)三者結(jié)合起來(lái),才能產(chǎn)生出真正的好作品。
南京師范大學(xué)教授沈杏培則另辟蹊徑,從分析文學(xué)作品中好人和壞人的命運(yùn)入手,透視文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)與關(guān)照。沈杏培注意到,當(dāng)代小說(shuō)里有兩種鮮明的人物形象,一種是無(wú)用的好人,一種是盈余的惡棍,這些作品突破了傳統(tǒng)意義上“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的敘事,對(duì)新的現(xiàn)實(shí)困境和道德困境作出了思考。他深入分析了這種善惡敘事的現(xiàn)實(shí)起源,肯定了作家通過(guò)文學(xué)作品回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的努力,并希望作家可以從中建立抗惡倫理,體現(xiàn)文學(xué)的思辨、關(guān)懷和價(jià)值。
中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員岳雯由周愷長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔》的文本價(jià)值談到文學(xué)與歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。她認(rèn)為,周愷通過(guò)這部小說(shuō)展現(xiàn)了四川樂(lè)山一帶在外部世界涌入前后發(fā)生的變化,以及這一過(guò)程中當(dāng)?shù)厝伺c外界的種種互動(dòng)??此剖沁b遠(yuǎn)的革命歷史敘事,寫(xiě)作者真正要解決的其實(shí)是自我身份和自我確認(rèn)問(wèn)題。岳雯提出,“不論是寫(xiě)歷史還是現(xiàn)實(shí),根本的是要解決我是誰(shuí),我們是誰(shuí)的問(wèn)題。在這個(gè)基礎(chǔ)上,切中我們所處時(shí)代的核心問(wèn)題——這樣的小說(shuō),是今天真正需要的小說(shuō)。”韓松剛對(duì)此進(jìn)行了補(bǔ)充,他注意到當(dāng)前青年寫(xiě)作多處于較為封閉的狀態(tài),作家局限于個(gè)人生活和個(gè)體情緒中,缺乏岳雯所說(shuō)的“照亮現(xiàn)實(shí)”的東西,但寫(xiě)作者對(duì)自我的呈現(xiàn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)任何時(shí)候都是非常重要的。
南京師范大學(xué)博士后張博實(shí)則回憶了自己和歷史系同學(xué)的交流,他發(fā)現(xiàn),某段歷史或某個(gè)歷史人物可能是無(wú)限復(fù)雜的,所呈現(xiàn)的面貌也是多種多樣的。因此,文學(xué)在書(shū)寫(xiě)歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,必須對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性有清晰的體認(rèn),不能用刻板印象來(lái)看待和處理這個(gè)豐富多彩的世界。
賈夢(mèng)瑋最后做了總結(jié)發(fā)言。他認(rèn)為今天的三個(gè)論題有兩個(gè)關(guān)鍵詞:"現(xiàn)實(shí)"和"現(xiàn)實(shí)主義"。他感慨,中國(guó)的“現(xiàn)實(shí)”確實(shí)是“宇宙間獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)實(shí)”。我們的社會(huì)和人生是“深刻”和“幽邃”的,這確實(shí)為作家提供了一個(gè)“富礦”。但優(yōu)秀的文學(xué)從來(lái)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單反映,即使是像鏡子那樣精確,也不可避免地流于表面。他表示,現(xiàn)實(shí)有時(shí)是作家的“伴侶”和“參照”,更多時(shí)候還可能是作家的“對(duì)手”,因?yàn)樽骷覍?duì)現(xiàn)實(shí)人生采取的是一種審視、反思的態(tài)度。優(yōu)秀的作家和作品總是試圖創(chuàng)造另一個(gè)世界,使之成為現(xiàn)實(shí)的參照物——優(yōu)秀的文學(xué)作品是現(xiàn)實(shí)最好的參照,讀者得以透過(guò)作品反觀現(xiàn)實(shí)和自身。現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)之間是一種隱秘、曲折的關(guān)系。作家和現(xiàn)實(shí)題材之間的關(guān)系應(yīng)該是“自然”的——自然“戀愛(ài)”、“結(jié)婚”、“孕育”,一朝“分娩”。它是一個(gè)緩慢而漸進(jìn)的過(guò)程。外部力量的刻意“扶持”,走馬觀花式的體驗(yàn)生活,以及種種“命題作文”,把文學(xué)創(chuàng)作弄成了“代孕”。好多作家“代孕”多了,反而不會(huì)生自己的孩子了。由于主、客觀兩方面的原因,文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義一直面臨諸多挑戰(zhàn)。(文/俞麗云;圖/丁鵬)