胡學(xué)文長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》研討會(huì)在南京召開

　　江蘇作家網(wǎng)訊  作家胡學(xué)文耗時(shí)多年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》，首發(fā)于《鐘山》2020年長(zhǎng)篇小說(shuō)A卷，單行本由江蘇鳳凰文藝出版社新近出版。

　　該小說(shuō)在多項(xiàng)文學(xué)重磅評(píng)選中勝出，榮登

　　“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2020年度長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜”榜首

　　“《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年度文學(xué)排行榜”榜首

　　2021年1月百道好書榜文學(xué)類榜榜首

　　《南方周末》2020年度十大好書（虛構(gòu)類）榜首

　　第五屆“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜”（2020）榜眼

　　入選《文學(xué)報(bào)》2021年1月好書榜，

　　被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2020年第5期轉(zhuǎn)載。

　　2021年1月30日，由省作協(xié)主辦、《鐘山》雜志和江蘇鳳凰文藝出版社承辦的胡學(xué)文長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》研討會(huì)召開。為適應(yīng)疫情防控要求，本次會(huì)議采用線上線下聯(lián)動(dòng)的形式。中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席李敬澤，黨組成員、書記處書記、作家出版集團(tuán)黨委書記吳義勤，江蘇省作協(xié)主席畢飛宇，黨組書記、書記處第一書記、常務(wù)副主席汪興國(guó)，黨組成員、書記處書記、副主席、《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋，江蘇鳳凰文藝出版社社長(zhǎng)張?jiān)诮。鄙玳L(zhǎng)孫茜，來(lái)自全國(guó)各地的重量級(jí)文學(xué)批評(píng)家丁帆、孟繁華、王彬彬、郜元寶、張清華、張新穎、賀仲明、謝有順、張學(xué)昕、王春林、張光芒、何平、申霞艷、楊慶祥、岳雯等三十余位對(duì)《有生》進(jìn)行了深入研討。賈夢(mèng)瑋主持會(huì)議。

　　江蘇省作協(xié)黨組書記汪興國(guó)在致辭中分享了自己的閱讀感受，他評(píng)價(jià)《有生》這本書很厚重、很好看，中國(guó)百年鄉(xiāng)土百姓的生命抗?fàn)幨吠ㄟ^(guò)“祖奶”這樣一個(gè)文學(xué)典型和宋莊這樣一個(gè)文學(xué)地標(biāo)被生動(dòng)刻劃出來(lái)了。順著“祖奶”這個(gè)小說(shuō)主干， 生長(zhǎng)出的如花、毛根、羅包、喜鵲、北風(fēng)等若干個(gè)性鮮明、血肉豐滿、愛恨癡情的人物故事，呈現(xiàn)出百年以來(lái)中原農(nóng)村跌宕起伏的人世萬(wàn)象、多舛命運(yùn)。他為《鐘山》雜志有幸發(fā)表這樣有分量的小說(shuō)感到自豪，希望《鐘山》雜志繼續(xù)推出有影響、質(zhì)量高的優(yōu)秀作品，希望省內(nèi)外名家一如既往地支持《鐘山》、支持江蘇文學(xué)。

　　專家發(fā)言摘要

　　《有生》是一部“很巍峨、雄偉”的作品，讓人“望而生敬畏”。當(dāng)我們對(duì)它進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候，不得不回答一些根本性的問(wèn)題，比如所謂“有生”僅僅是體現(xiàn)我們生命的力量、生命的堅(jiān)韌的問(wèn)題嗎？這部作品與百年中國(guó)歷史、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的關(guān)系？它與《古船》《白鹿原》《活著》等作品的區(qū)別和聯(lián)系？與莫言女性角度的書寫之間的關(guān)系？《有生》“給我們提出的問(wèn)題像山一樣放在那兒”，“我們不得不從各個(gè)角度測(cè)量它”，“非常精確地回答它和以往書寫的關(guān)系”。“通過(guò)對(duì)學(xué)文這部作品的探討，我覺得可能也有助于我們認(rèn)識(shí)和厘清自80年代以來(lái)、直到現(xiàn)在始終纏繞著我們的文學(xué)中的很多很多基本的問(wèn)題、基本的難題，在這個(gè)意義上，這樣一部作品，我是覺得真是開一個(gè)研討會(huì)還不夠，可能還需要很多很多的更深入的探討，去對(duì)它進(jìn)行認(rèn)識(shí)、對(duì)它進(jìn)行定位。”

　　《有生》確實(shí)是2020年讀到的“最厚重”的一個(gè)長(zhǎng)篇，是重量級(jí)的大作品。這不僅僅是從字?jǐn)?shù)、篇幅方面說(shuō)，從它的內(nèi)涵、思想、人性各方面書寫的深度上來(lái)看也確實(shí)是最厚重的一部，“我覺得它確實(shí)有某種史詩(shī)氣象、史詩(shī)品質(zhì)”。作為“鄉(xiāng)土中國(guó)的百科全書”，《有生》既呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土的時(shí)代變遷、風(fēng)物和溫情，更揭示了鄉(xiāng)土的人的生命狀態(tài)，并從鄉(xiāng)村的生命倫理的角度做了反思、思考，同時(shí)也是對(duì)百年中國(guó)人生命意志、生命力、生存能力的一種肯定。“我覺得在這個(gè)作品里面可以說(shuō)我們想看到的東西都有”，“這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種豐富性”，“或者說(shuō)是它的博大寬闊的思想”。

　　胡學(xué)文可以說(shuō)是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)書寫“最后的覺察者”，作為有直接的鄉(xiāng)土農(nóng)耕文明和日常生活經(jīng)驗(yàn)的一代作家，他在《有生》的寫作中注入了非常豐富、真切的風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗的細(xì)節(jié)，使之明顯區(qū)別于一般的“偽鄉(xiāng)土”書寫。對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)書寫來(lái)說(shuō)，《有生》是一部有著史詩(shī)特點(diǎn)的重要作品，這也是它的“最大的突破”，包括女性主人公這樣的性別翻轉(zhuǎn)對(duì)于鄉(xiāng)村政治的改寫，“祖奶”作為鄉(xiāng)土女神的圖騰、符合背后豐富的隱喻、象征，以及胡學(xué)文通過(guò)鄉(xiāng)村秩序、倫理的呈現(xiàn)所指向的鄉(xiāng)土異化、人的異化等問(wèn)題，都使之具有了“史詩(shī)的意涵”。

　　沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授、中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)孟繁華

　　《有生》發(fā)表、出版以來(lái)，上了幾個(gè)重要的排行榜，有的還是榜首，是“批評(píng)界非常重視的一本書”，它的重要性體現(xiàn)在胡學(xué)文作為一位成熟的、取得很高成就的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻?。通過(guò)正面講述百年中國(guó)鄉(xiāng)村的《有生》，把我們帶入了中國(guó)鄉(xiāng)土文化的深處，讓我們看到了中國(guó)鄉(xiāng)村歷史的“前史”，集中體現(xiàn)了胡學(xué)文在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)方面充分的積累和理解、思考的與眾不同。尤其是《有生》對(duì)鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)的書寫，既逼真，又有想象力，還有它體現(xiàn)出的胡學(xué)文強(qiáng)大的敘事能力，所以《有生》是“一部有成就的寫作”，它讓我們直面這樣的“難題”：百年中國(guó)鄉(xiāng)村還有哪些可寫的內(nèi)容。

　　面對(duì)《古船》《白鹿原》這樣的重要的鄉(xiāng)土作品，胡學(xué)文寫《有生》還是很有勇氣、很有挑戰(zhàn)性的?！队猩吩诮Y(jié)構(gòu)上很成功，敘事在過(guò)去、現(xiàn)在之間像織布機(jī)一樣來(lái)回穿梭，邏輯線很清楚，敘述很利落，這一點(diǎn)特別重要。剛才吳義勤說(shuō)《有生》是“既厚重又空靈”，“空靈”應(yīng)該就是結(jié)構(gòu)、敘事的空靈。此外，不應(yīng)該把《有生》簡(jiǎn)單地定義為“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，這樣就把這部小說(shuō)“看小了”。胡學(xué)文是在為傳統(tǒng)中國(guó)而不僅僅是鄉(xiāng)土中國(guó)尋找一種“現(xiàn)代精神資源”，他給我們的當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了一些新鮮的東西。

　　胡學(xué)文雖寫百年，但他卻避開大歷史，某種程度上回答著“我們的鄉(xiāng)土文學(xué)到底剩下什么還是值得寫的”這樣一個(gè)命題，那就是怎么樣寫出中國(guó)人的感情的世界。作品里寫到近二十余個(gè)人物，具體到一個(gè)個(gè)的人的故事時(shí)，細(xì)節(jié)很鮮活、飽滿、充實(shí)，往往三言兩語(yǔ)就把一個(gè)人寫活了，抓住了這個(gè)人的熱情。作品寫出了鄉(xiāng)村看似正常的、規(guī)矩的行為范式之下潛伏著的人物的“癡情”，進(jìn)入了一種個(gè)人的微歷史、個(gè)人的情感的歷史。作品抓準(zhǔn)了鄉(xiāng)村的情感，并加以有分寸的、精準(zhǔn)的呈現(xiàn)。

　　《有生》“確實(shí)超出了我的預(yù)料”，“超出了我們以往對(duì)于學(xué)文兄的作為一個(gè)作家的認(rèn)知”。作為捍衛(wèi)自己榮譽(yù)的一部作品，《有生》是一部“讓人驚艷”的小說(shuō)。作為一部“長(zhǎng)河小說(shuō)”、“有史詩(shī)性訴求”的小說(shuō)，《有生》揚(yáng)棄了以往的“大地模式”，采用了一個(gè)虛實(shí)結(jié)合的去意識(shí)形態(tài)化的方式，返回民間社會(huì)、個(gè)人場(chǎng)景，包括個(gè)人的情感世界，從而深入到“人的內(nèi)部”，讓原來(lái)的主流的歷史敘述變得模糊，或者虛化。某種意義上，《有生》構(gòu)建了一種去大歷史的史詩(shī)模型，這為當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懱峁┝诵碌臉颖竞鸵环N先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)。

　　“天地之大德曰生”，《有生》寫出了我們傳統(tǒng)的生命哲學(xué)的精髓，讓這樣一個(gè)抽象的內(nèi)容變得具體，變得讓人感動(dòng)，“這是一個(gè)很了不起的事情”?！队猩凡粌H僅是“接地氣”，它本身“就是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的”；小說(shuō)敘事的語(yǔ)言、聲音、聲調(diào)的松弛、有趣，與它本身的內(nèi)容之間形成了一種特別的張力，打破了以往鄉(xiāng)村敘事的模式化的刻板印象，讓我們看到了以往歷史敘事壓抑掉的那些豐富、有趣、在這片大地上生生不息的那些內(nèi)容。

　　《有生》是作者很有抱負(fù)的一個(gè)寫作，也很成功。作品重心不在歷史，更主要的是在于對(duì)于生命的書寫，對(duì)于生命的一種屬性的思考，從生命文化和哲學(xué)的角度來(lái)深入地思考和挖掘鄉(xiāng)村，是我們?cè)谡麄€(gè)鄉(xiāng)土小說(shuō)的書寫當(dāng)中對(duì)于生命的這種觀念哲學(xué)的一個(gè)探索。另外，這個(gè)作品從開頭到結(jié)尾都比較一致，以生命為中心，把整個(gè)故事關(guān)聯(lián)起來(lái)，相互照應(yīng)，生活扎實(shí)、想象充沛，構(gòu)成了一個(gè)以宋莊為中心的生態(tài)和世界。

　　《有生》傘狀結(jié)構(gòu)的敘事將各種線索交織，卻并不停留在故事層面，而是引導(dǎo)大家關(guān)注人物和自身、處境和命運(yùn)。它也寫二十世紀(jì)的苦難，但卻不止步于對(duì)苦難的忍耐和承受，而是通過(guò)“祖奶”不斷地接生、不斷地生育，頑強(qiáng)地對(duì)苦難進(jìn)行反抗。另一方面，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)中宋莊人物的困境，則是通過(guò)他們對(duì)祖奶的傾訴實(shí)現(xiàn)一種出口。“也許陳述苦難本身，反抗苦難本身，我覺得可能就是一種生命的態(tài)度，作者也有意地在小說(shuō)中張揚(yáng)了這種生命的態(tài)度。”

　　《有生》“確實(shí)是非常非常厚重、非常有力量的一部長(zhǎng)篇”，“也讓我找到了當(dāng)年讀《古船》《白鹿原》的感覺，也有讀賈平凹的作品的感覺”。它看起來(lái)寫的是家族史、鄉(xiāng)村史，但是是從生命、人生、命運(yùn)這樣的建構(gòu)鄉(xiāng)土的本源開始書寫的，求證的是一個(gè)個(gè)個(gè)體的生命史，所以可以看作是一部生命小說(shuō)、人生和命運(yùn)小說(shuō)。通過(guò)《有生》，我們可以看到“大歷史”如何進(jìn)入一個(gè)作家的內(nèi)心，作為一部“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的小說(shuō)，它聚焦的是人的情感、氣度和自身的豐富性。

　　《有生》確實(shí)是一部具有史詩(shī)性的小說(shuō)，它主題的多樣性、內(nèi)涵的豐富性，它的節(jié)奏，它的人物的飽滿度和人性的揭示，所有的這些都令人印象深刻，應(yīng)該被看作是一部在某種意義上捍衛(wèi)了長(zhǎng)篇小說(shuō)尊嚴(yán)的這樣的一部重要的現(xiàn)象級(jí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品雖是表現(xiàn)百年的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但它同時(shí)也是一部充滿現(xiàn)代感的長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)代性的意味非常得突出，跟其他的百年小說(shuō)相比，胡學(xué)文特別個(gè)性化的地方體現(xiàn)在，在給我們帶來(lái)一部重視歷史、文化豐富的百年鄉(xiāng)土小說(shuō)之外，也給我們貢獻(xiàn)、呈現(xiàn)了一部寫出了鄉(xiāng)土精神豐富性的長(zhǎng)篇巨制。

　　《有生》“獨(dú)到地寫出了民族精神內(nèi)部的一種超越性”，它不同于生命力的強(qiáng)大，不同于生生不息和堅(jiān)韌不拔，而是通過(guò)主人公從喬大梅變成祖奶，從一個(gè)接生婆成為受人膜拜的半人半神這樣的一些角度，表現(xiàn)出的一種可以替代宗教信仰的、一種以信念為光的這種超越性。在我看來(lái)，這種超越性的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了我們小說(shuō)敘事當(dāng)中比較稀薄的那種宗教信仰、信念的成分，這是這個(gè)小說(shuō)最大的魅力。

　　把《有生》放在百年鄉(xiāng)土文學(xué)、鄉(xiāng)土小說(shuō)的維度上考量，肯定是有參照性的、是有效的，但這還不能真正體現(xiàn)這部作品的價(jià)值，甚至遮蔽了胡學(xué)文在底層、苦難、女性等很多相關(guān)問(wèn)題上所做的反思。比如接生婆這樣一個(gè)職業(yè)在鄉(xiāng)村社會(huì)擔(dān)負(fù)的功能，這樣一種特殊的游走在底層、基層的，負(fù)責(zé)把生命引入鄉(xiāng)村社會(huì)的女性個(gè)體，“她”在鄉(xiāng)村倫理、秩序中起到的作用，以及這樣一個(gè)敘事主體投射到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上的變化，都應(yīng)該啟發(fā)我們?nèi)ブ攸c(diǎn)關(guān)注和思考。

　　通過(guò)《有生》對(duì)女性生育的這種高密度的書寫之后，我們理解了生命本身的困難、接生的困難和女性的困難，也越來(lái)越能理解生命本身的可貴之處。對(duì)于漫長(zhǎng)的連綿不絕的中國(guó)歷史而言，一定內(nèi)含有我們對(duì)生命本身的崇拜，《有生》在很大的程度上接近了我們生命的一種奧妙：我們每個(gè)人雖然在很大的苦難里面，但是生命的光輝永在。

　　《有生》是一個(gè)非常典型的、具有二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)氣質(zhì)和特質(zhì)的作品，它在我們的民族式書寫譜系的延長(zhǎng)線上進(jìn)行了更新，“為二十世紀(jì)中國(guó)的生命狀態(tài)、生活狀態(tài)，提供一種審美、美學(xué)和哲學(xué)上的一種展示，或者是在一個(gè)超越性的一種提高”。此外，它的內(nèi)在氣質(zhì)是非常強(qiáng)調(diào)生命和生活本身的這種緊張的、欲望的、非常有對(duì)抗性的這種關(guān)系，呈現(xiàn)出一種極致的、甚至是極端的這樣一種生命狀態(tài)，胡學(xué)文的寫作在多面向擴(kuò)展中國(guó)鄉(xiāng)土、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)歷史的書寫方面做出了非常重要的嘗試。

　　《有生》記錄的是百年史，但小說(shuō)的重心卻是在以“祖奶”喬大梅的生命長(zhǎng)度和寬度上編織起來(lái)的個(gè)人的生命史。小說(shuō)的核心是生，寫出了人物眾多個(gè)性的獨(dú)特的生命形態(tài)，寫出了充滿生命活力的現(xiàn)實(shí)。作品雖寫百年，但卻不沉重、不混沌，而是非常輕盈、透亮和純粹，它放下了我們與歷史的各種間隔，提供了豐富的生命樣本。

　　此外，青年評(píng)論家何同彬、韓松剛、李祥、童欣等也參與了研討。

　　江蘇鳳凰文藝出版社社長(zhǎng)張?jiān)诮≡诖鹬x詞中說(shuō)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版能夠吸引到眾多頂尖學(xué)者交流談?wù)?，足以說(shuō)明在快餐文化流行、閱讀碎片化的時(shí)代里，優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)仍然保有它的尊嚴(yán)。“《有生》是一本值得出版社花三年甚至更多時(shí)間去宣傳推廣的大作。”

　　江蘇省作協(xié)主席畢飛宇作總結(jié)講話，他表示本次會(huì)議開得深入、開闊、具體、誠(chéng)懇，會(huì)議的亮點(diǎn)在于它不是總結(jié)式的，而是一個(gè)開放性的會(huì)議。對(duì)于這部小說(shuō)，大家可以從文學(xué)史坐標(biāo)、小說(shuō)模式、女性主義、社會(huì)形態(tài)、小說(shuō)敘事、民族文化密碼等多個(gè)方面進(jìn)行思考和探討。感謝胡學(xué)文把這樣的作品給了《鐘山》，也感謝始終堅(jiān)持審美趣味和藝術(shù)判斷的《鐘山》雜志。

《有生》作者胡學(xué)文