讓我們伸出手掌，數(shù)一數(shù)我們的聚集，是哪樣多？是歡樂，還是憂戚？
——楊苡《撥浪鼓》
江蘇作家網(wǎng)訊 首創(chuàng)“呼嘯山莊”譯名的著名翻譯家楊苡，2023年1月27日晚8時30分在南京逝世，享年104歲。1月31日，中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇，省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記汪興國前往吊唁，代表中國作協(xié)主席鐵凝、黨組書記張宏森敬獻花籃，向其家屬表示深切慰問。
左起：汪興國、趙蘅、畢飛宇
畢飛宇向楊苡的女兒趙蘅女士轉達中國作協(xié)鐵凝主席和張宏森書記的哀悼和慰問，請家屬節(jié)哀保重。“遵照楊苡先生遺愿，不開追悼會，沒有告別儀式，今天是楊先生火化的日子，所以我們選在這個時間和她告別。”
汪興國說，楊苡先生是著名翻譯家，在中國現(xiàn)當代文學史上影響很大，是我們江蘇文學的驕傲。楊先生離世，江蘇文學界非常悲痛，以各種方式懷念她。春節(jié)后上班的第一天，省作協(xié)領導和處以上干部團拜前集體致默哀，表達對楊苡先生的深切哀悼。
“媽媽去世前一直是我陪伴在她身邊，她又黑又亮的眼神最后時刻給了我，我感到很欣慰。”趙蘅回憶道，“她最后是很清醒的，一直在和病毒抗爭。連醫(yī)生都說，這么大年紀還能堅持這么長時間是很罕見的。她一生都有這種頑強和不屈的精神。”
楊苡去世后，前來吊唁的人絡繹不絕。小小的庭院和客廳里，擺滿了花籃和挽聯(lián)，有故交巴金家人送來的，有母校西南聯(lián)大同窗好友的后代和校友會送來的，有后輩作家學者送來的。
“我常常想，媽媽為什么有這么大的社會影響力？她不僅是我們的媽媽。她真性情，關心人，中老年以后，常常激勵后輩作家。”趙蘅說，這幾天，吊唁的人很多，都在回憶楊苡先生當年對他們的好，對他們的幫助和恩典，有流淚的，有磕頭的，“我媽媽一直很喜歡用功的、有成就的年輕人。我為我媽媽驕傲。有你們在這個時候陪伴我，我非常感動。我代表家人向你們致謝。”
畢飛宇、汪興國和趙蘅圍坐在沙發(fā)，回憶楊苡的生前舊事。楊苡的照片就靠立在沙發(fā)后面——滿頭銀發(fā)，身形瘦削，但目光炯炯，眼睛又黑又亮。“她的眼神不僅明亮而且十分敏銳。我覺得媽媽身上一直有一種女學生的感覺，包括看書的時候也是，非常認真。去年她讀布萊克的書，一邊讀一邊說寫得真好，我就笑著說，你翻譯得真好。我們視頻通話，她一直盯著我看，笑著說，我的小妹還是很好看。”“我也記得，她七八十歲的時候手里總喜歡拿著芭蕉扇，100歲以后就不怎么用了。”畢飛宇回憶。“她特別喜歡用扇子，那時候我們家沙發(fā)上、椅子上，每個座位都有一把扇子，大家搖著扇子聊天。”趙蘅陷入往事，情不自禁地談起一件件溫馨、有趣的日常小事，“媽媽的事，點點滴滴，幾天幾夜也說不完。”
在家人看來，楊苡身上有著幾股鮮明的特質：淡然處事，為人頑強，又頑皮有趣。連趙蘅也忍不住邊回憶邊說，“媽媽的嘴很損。”楊苡日常說話妙語連珠，譬如她常說“都是一種玩法兒”，將百年人生、萬般滋味不動聲色地化入其間。“楊氏幽默是傳統(tǒng)的，舅舅和姨媽也是。”趙蘅說，“去年中國作協(xié)給楊苡的生日賀信為什么讓我們很感動。那封信不僅講媽媽，也講了我們整個父輩，對他們一代人的評價特別準確，格局和視野很大。”
去年九月，在楊苡103歲生日之際，中國作協(xié)主席、中國文聯(lián)主席鐵凝，中國作協(xié)黨組書記、副主席張宏森發(fā)親筆簽名信，向她致以崇高的敬意：“楊苡先生是五四運動的同齡人，是自西南聯(lián)大邁向廣闊生活的進步學子，是首創(chuàng)‘呼嘯山莊’這一譯名并使該譯本成為經(jīng)典的重要翻譯家，是兼及詩歌、散文、兒童文學創(chuàng)作的勤勉寫作者。山河淪落時，楊苡先生不甘安守于家庭的庇護，懷著青春熱血投身時代洪流與祖國同命運；家國康寧時，楊苡先生古稀之年以生花妙筆完成《天真與經(jīng)驗之歌》《我赤裸裸地來：羅丹傳》等著作的翻譯，依然滿懷蓬勃意氣。被文學生活、文學事業(yè)、文學追求所浸潤的人生飽滿而光潔。”
楊苡的音容笑貌宛在眼前。在人生的最后，她還為中國文學留下了一部口述自傳。去年底，由南京大學教授余斌歷時10年整理撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》由譯林出版社出版。本書為《楊苡口述自傳》上部，從清末楊家發(fā)跡寫起，到1946年抗戰(zhàn)勝利后楊苡從重慶隨中央大學北返南京告一段落。以1946年分界的“上學記”與“上班記”是楊苡人生的雙重變奏。據(jù)悉，下部文稿已基本整理完成，將于近年出版。省作協(xié)和鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F計劃在近期為上部文稿舉辦圖書首發(fā)式。
楊苡對名利物質全不在意，生前一直住在南京大學家屬樓，一住就是半個多世紀，生活起居、讀書創(chuàng)作都在這間50平的房子。如今，環(huán)顧四周，圖書、字畫、照片、洋娃娃……擺得滿滿當當，仿佛也在一同向一個可愛可敬的生命告別。按照楊苡遺囑，她的生前住宅將捐獻給南京市作家協(xié)會，“她還有很多設想，希望大家能繼續(xù)在這里讀書。”
楊苡的生前遺愿是把一部分骨灰撒在海河，另一部分骨灰在南京樹葬，把她的骨灰和生前紀念物品放進去，“這種方式符合她，她一直愛生活，愛美。”
天津、南京——一個是楊苡人生旅途的起點，一個是她停泊靠岸的終點。在短詩《撥浪鼓》中，楊苡曾抒發(fā)了對童年、對故鄉(xiāng)的懷念——“也許有一天它將掙斷所有的繩索，/猛地像駿馬一樣地向前驅奔！“
永別了！楊苡先生！
（文/俞麗云、圖/于邦瑞）
