時代女性現(xiàn)場和“在中文系寫作的人”——朱婧小說創(chuàng)作研討會在南京舉行

　　沈陽師范大學(xué)特聘教授賀紹俊用后家庭、新倫理、新女性三個關(guān)鍵詞描述朱婧的小說，他認為朱婧的小說有她的當下問題意識。“她對我們時代家庭里的母親、妻子等觀察和思考，進而提出自己關(guān)注的問題”，比如，《那般良夜》問的是，母親是一個家庭的什么人？《危險的妻子》思考的是，妻子在一個家庭里是什么人？朱婧的小說重新認識女性，她對家庭中妻子與母親處境的憂思，不斷提醒著在“后家庭時代”要跳出家庭，去重新認識家庭中的女性。 

　　“風(fēng)吹過了的瓷裂”是朱婧短篇小說集《貓選中的人》里第一小輯的標題，也被很多專家用來形容朱婧小說中的人物形象。“這些女主人公大都是溫順、端莊、美麗、無害的，”《當代作家評論》主編韓春燕說，她寫乖乖女的反抗和她們微小的叛逆，提供了許多此前的作家很少深入的生命景觀，“在很瑣細日常生活中發(fā)現(xiàn)的裂縫，然后在裂縫中能夠讓它生長出鮮活生命的景觀”，貢獻了我們時代新的女性寫作經(jīng)驗。 

　　對于朱婧小說中的這類形象，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編李蔚超挪用網(wǎng)絡(luò)世界對一個群體的命名——“江浙滬獨女”。她認為朱婧小說的一些女性就屬于這個群體。不僅如此，朱婧的小說為當代文學(xué)、當代文化、當代讀者創(chuàng)造了一種新的形象，以思考一個潔白的靈魂如何安放在生活當中。在她的作品中呈現(xiàn)為一類知識分子女性形象，比如說《先生，先生》里的寧先生，寫的很像葉嘉瑩先生，寧先生或葉先生，代表著中國儒家禮教的人物，她是一個女君子，她克制自己的痛苦來包容別人。 

　　河北省作協(xié)文學(xué)院副院長金赫楠也注意到朱婧小說的人物主體。“這些女性主義形象不是奴隸的母親、饑餓的女兒”，金赫楠說，確實她寫到不少“江浙滬獨女”，她們可能受過高等教育，有很好的職業(yè)可能性，婚姻大多處于自愿，“這種人物設(shè)定指向的是挺復(fù)雜的話題，就是在顯性性別枷鎖好像不復(fù)存在的時候，女性困境以什么樣的形態(tài)更隱蔽的存在？她為什么總寫家庭生活？因為家庭生活今天仍然是女性可能受到困難的溫床，也是反抗的起點。”    

　　朱婧將取景框?qū)仕齻?，在不動聲色中將景別一步步推深。她寫這群女性克制飲食、主動監(jiān)督自己的身體，暗含著男權(quán)標準無意識的內(nèi)化，“她捕捉到了一種悖論，很多城市中產(chǎn)女性在表面上得到了前所未有的自主權(quán)和選擇權(quán)，但實質(zhì)是更為隱蔽的精神困局，這種困難是一種在自己可以選擇和被凝視之間來回的微妙平衡。”這種矛盾狀態(tài)沒有辦法用反抗或順從、獨立或依附這些傳統(tǒng)女性主義的二元對立來表達，她呈現(xiàn)的是一種中間狀態(tài)。 

　　形象是溫柔的，抵抗也是溫和的。湖南省社科院文學(xué)研究所所長卓今將之概括為“弱者溫潤的抗爭和溫和的批判”，認為朱婧對一類生命的把握寫到了讓人心疼的地步。 

　　“小說家有兩種，一種是示強的，對世界有強烈的表現(xiàn)，但朱婧的小說是示弱的，她承認自身弱勢的姿態(tài)。她里面寫到，比如蝸牛、壁虎、貓狗等，這些動物形象對自身也構(gòu)成了一種內(nèi)在的隱喻。”江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛說。 

　　這不意味朱婧的小說沒有自己的力度。南京大學(xué)文學(xué)院教授王彬彬將朱婧的小說寫作概括為一種綿里藏針的寫作，看似隨意的小說結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)述大于呈現(xiàn)的表達方式，都是朱婧小說的特征。“她的作品在平靜的敘述下有隱秘尖銳的悲傷，對婚姻家庭中說不清道不明的部分把握得非常敏感”。 

　　“朱婧以極致的內(nèi)斂筆觸去觀察、表現(xiàn)生命與人性，表面上波瀾不興，但隱含的問題域是犀利的”，山西大學(xué)文學(xué)院教授王春林說，她聚焦家庭中的女性，既寫了女性生存的困境，也寫了女性在困境中重建自身尊嚴的努力。

　　朱婧用工筆畫的功夫，細致耐心地刻畫女性的生活細節(jié)和生命景象。她寫餐飲、寫器物，“在人們習(xí)焉不察的場景中重新審視當代女性的客觀境遇，彰顯出作者善于捕捉生輝的細節(jié)、表達細微感受的藝術(shù)能力。”《人民文學(xué)》主編徐則臣說。 

　　南京師范大學(xué)教授朱曉進則提示從小說敘事的角度來看待這些細節(jié)的重要性。“細膩的情緒、感覺，反復(fù)書寫的細小器物，以及那些沒有情節(jié)的情景，承載著很強的敘事功能；在淡化情節(jié)后，這些構(gòu)成了朱婧小說的能量和意韻。” 

　　“‘細’和‘秘’，是朱婧小說非常重要的兩個書寫維度”，在韓松剛看來，朱婧特別專注于寫細小的東西，她通過隱秘的東西不斷往內(nèi)走，形成了一個“最小的自我”。 

　　這個“最小的自我”也是通過后撤一步形成的獨特視角。朱婧的性別敘事里有很多男性敘事、他者視角。比如《那般良夜》中通過女兒的視角看母親，《危險的妻子》《我的太太變成了鼠婦》《光進來的地方》通過丈夫視角看妻子。怎么理解這種視角的選擇？ 

　　“《我的太太變成了鼠婦》，讓我想起文學(xué)史上的《傷逝》”，復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理將這兩篇小說對讀：敘述主體都是男性，敘述者都有對愛人、愛欲的表達，里面都有關(guān)于動物的細節(jié)；但小說中敘事者和作者間會發(fā)生間離，“它使男性的形象在瞬間會哄然倒地”。 

　　“我不認為這是一個男性視角，我更愿意講這是一個偽男性。”《思南文學(xué)選刊》副主編方巖提出了不同的看法，他認為這種視角的選擇是朱婧在講完女性自身的故事之后，需要一個外部視角來重新審視自己講過的故事，所以是不是男性來講不重要。《上海文學(xué)》副主編來穎燕則將這種敘述視角的選擇，歸之于朱婧對人所持有的一種理解和寬容。從《水中的奧菲莉亞》到《思凡》，在處理類似題材時，朱婧從第三人稱視角，轉(zhuǎn)變到設(shè)置看似非常主觀的第一人稱——我直接進入紛爭。這時，“第一人稱的我也成為被審判對象”，小說中的人物悉數(shù)隸屬于更龐大的后撤情節(jié)，這里不存在最高的審判官。用她自己的話來說，每個人都有自己的生存邏輯。“她始終在努力平和地理解他人，但絕不放棄自己的觀察據(jù)點。” 

　　選好取景框，調(diào)制好敘事視角，朱婧一步步積累著小說的敘事動能。她講述并疊加：器物的疊加、時間的疊加、空間的疊加、微小之事的疊加……“朱婧小說很少分節(jié)，”方巖注意到，你讀的時候漸漸分不清到底是上一代的故事還是這一代的故事。卓今進一步提出，“細節(jié)撐開以后，你會發(fā)現(xiàn)人物在每一個節(jié)點、每一個細節(jié)都在向這個方向走。她的人物覺醒是一種當下性的覺醒。” 

　　“一切都是緩慢的，是根據(jù)現(xiàn)實邏輯發(fā)展、在日常生活的頻繁力量累積中再轉(zhuǎn)向偏路的。”來穎燕說，縱觀朱婧的寫作，朱婧的隱喻輪廓線有一個愈加清晰的過程，“之前小說里那些不及物的思想和問題，是以一種迷彩的方式融混到及物日常的敘述中的；但后來從及物到不及物的輪廓線愈加清晰，而小說中討論的具體問題會擴散：然后怎么辦呢？她發(fā)出了對于人生的樸實的提問。” 

　　她提出問題。然后是促人停頓的留白。專家們在此給出各自的解讀。賀紹俊認為，“朱婧看到了家庭的問題，但不想徹底摧毀家庭，而是想著怎么讓家庭更加完美。”方巖認為，除了女性處境，朱婧還由全職太太信筆延伸至這些女性背后的階層問題——中產(chǎn)階層，并予以反思和審視。 

　　“她是從人的角度展開敘述的”，朱曉進說，朱婧不以女性代言人的立場來展開書寫，也沒有往前再走一步，“平淡的生活平淡地過去了，但讓生活產(chǎn)生的褶皺和波動的瞬間是真實存在的。” 

　　這種寫作讓朱婧的小說維持著一種距離感。上海師范大學(xué)中文系講師劉欣玥以朱婧頻頻使用的意象“造像”為例，指出這些精美但冰冷造像背后，很清醒地提供給讀者一個雙重的在場：一個是姿態(tài)的自己，一個是真實的自己。“要去識別和進入真實的自己，需要沿著小說里很細微的破綻，這個破綻可能來自敘事，可能來自細節(jié)，可能來自人稱。”

　　朱婧的小說宛如一個入口林木蓊郁、幽靜隱秘的樹林，專家在贊賞其寫作獨特性的同時，又屢屢將其與某種寫作傳統(tǒng)相對照。例如蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯將“寫意大于造形”的小說寫作方式與汪曾祺相比較，韓春燕認為其中有日本文學(xué)“物哀”的影子，金理看到了《傷逝》的敘述脈絡(luò)；也有專家將其納入學(xué)院寫作、女性主義寫作的譜系——她選擇了很多青年作家常常采用的性別敘述視角，她的小說里穿插著密度很大的原型知識，小說主體往往又是知識分子女性。 

　　“朱婧與學(xué)院有關(guān)”，王堯說，“她的思想和審美來源比較龐雜”，她是現(xiàn)代小說家，也有東方主義色彩。王堯認為，朱婧小說的古典感，不止在于語言，更在于一種植根于中國本土的綜合美學(xué)精神，“哀而不怨、怨而不悲、悲而不傷，恰到好處，處理好了，就形成了一種張力。” 

　　朱婧似乎時而在譜系之中，時而又是異質(zhì)性很強的一位。這或許可以從南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平對朱婧小說的創(chuàng)作介紹中來尋求線索。在何平看來，朱婧的寫作分為“讀中文系的寫作”和“在中文系的寫作”兩個階段。前者依靠對文學(xué)的熱愛和激情就可能維持，但后者要在龐大的文學(xué)史傳統(tǒng)中進行創(chuàng)作，“對文學(xué)史和各種人文知識的反思，已經(jīng)進入她近幾年的創(chuàng)作之中”。朱婧近幾年的小說作為新女性寫作頻頻被談?wù)?，但?yīng)該既注意到朱婧小說和世界性女性議題的對話，同時注意其中“主婦”“妻子”“太太”“母親”是單數(shù)的、肉身的。 

　　省作協(xié)副主席、省文藝評論家協(xié)會主席汪政在省作協(xié)“名師帶徒”計劃中擔(dān)任朱婧的導(dǎo)師。他認為，朱婧的寫作對應(yīng)的是城市化進程迅猛發(fā)展后，人們在物質(zhì)上、精神上發(fā)生的巨大變化，她的小說骨子里滲透出來的現(xiàn)代生活氣息是與世界同步的。她的寫作也說明，一個人往細處用力，開掘得足夠深入，照樣能夠?qū)懗龇从超F(xiàn)實的精品。