李鳳群：小說(shuō)是小說(shuō)家的面孔

　　（揚(yáng)子晚報(bào)訪問(wèn)李鳳群）　　　

　　揚(yáng)子晚報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你曾患病十年，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《非城市愛(ài)情》是用鉛筆寫(xiě)的，21萬(wàn)字找人打出來(lái)，是什么支撐了你一直堅(jiān)持寫(xiě)作？　　

　　李鳳群：這是個(gè)好問(wèn)題。我想不僅是指我患病時(shí)的堅(jiān)持，也指現(xiàn)在的堅(jiān)持。最初的堅(jiān)持是反抗，作為一個(gè)被病魔纏身的人，寫(xiě)作是唯一可行的反抗，但是十幾年過(guò)去了，我也恢復(fù)了健康?，F(xiàn)在的堅(jiān)持卻是認(rèn)命，因?yàn)樵趯?xiě)作的過(guò)程中，我找到了生命內(nèi)在的節(jié)奏，從逃避生命到享受生命，寫(xiě)作改變了生命的質(zhì)地。　

　　寫(xiě)作尤其是向歷史更深處回望的寫(xiě)作，是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生的遺棄、隔絕與塵封做著對(duì)抗，小說(shuō)超過(guò)了小說(shuō)家想展示的容量和潛力，小說(shuō)像一根暗黑的絲線，連接著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。　 

　　揚(yáng)子晚報(bào)：有種說(shuō)法，小說(shuō)是小說(shuō)家的面孔，小說(shuō)展示了小說(shuō)家的終身形象。你怎么看待作家的個(gè)人面貌？

　　李鳳群：小說(shuō)的意圖從來(lái)無(wú)法掩飾。小說(shuō)包含了全部。小說(shuō)是小說(shuō)家的面孔，小說(shuō)是小說(shuō)家的腰桿，小說(shuō)是小說(shuō)家的臂膀。小說(shuō)展示了小說(shuō)家的終身形象，這個(gè)說(shuō)法很難成立，在有些正義的形象背后包藏禍心，所以小說(shuō)也是一種識(shí)別，小到眼前所見(jiàn)，到目不能及，到淼淼暗黑。

　　作品最終會(huì)顯露出一個(gè)作家的精神形象，文字不僅僅是文字，故事也不僅僅是故事，它是意志，也是對(duì)理想世界和自我形象的追求和塑造。小說(shuō)更重體驗(yàn)和想象，即便有些是親歷的，但是到了作品中，所關(guān)聯(lián)的龐雜的因素會(huì)左右和重新塑造那水滴一樣的經(jīng)歷，變成體驗(yàn)，甚至變成另一種面貌。因此，虛構(gòu)是小說(shuō)的權(quán)利和特質(zhì)，任何非要從小說(shuō)中去與作者的個(gè)人信息對(duì)號(hào)入座的想法，都是對(duì)小說(shuō)作為文學(xué)的藝術(shù)誤讀。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：肖洛霍夫花了14年寫(xiě)的《靜靜的頓河》，你寫(xiě)《背道而馳》，前前后后花了7年。你認(rèn)為當(dāng)下快節(jié)奏的生活，作家怎樣把握文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系？

　　李鳳群：文學(xué)和時(shí)代關(guān)系密切，但并不意味著時(shí)代有什么熱點(diǎn)你就去寫(xiě)什么，在時(shí)代中留下的文字，都會(huì)帶著時(shí)代所賜予的溫度和氣韻，即使它的內(nèi)容并不關(guān)涉當(dāng)下。我是在努力寫(xiě)出自己對(duì)于時(shí)代的表達(dá)，也曾為自己的作品與時(shí)代本質(zhì)特征的關(guān)系做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思索。如果能通透又豐富地寫(xiě)出小人物的時(shí)代感，時(shí)代中的不起眼的人的遭遇與奔頭，是很迷人的。  

　　這么說(shuō)吧，有時(shí)，小說(shuō)是看似軟綿的，但是，小說(shuō)可以傳遞小人物的自由意志，小說(shuō)既是現(xiàn)世的安頓，也是精神的圖存。小說(shuō)是一條征途，期間有絕望有反省也能獲得解放。嚴(yán)肅而有責(zé)任感的小說(shuō)家在創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)插手現(xiàn)世的困境，理解其中的甘苦，與之碰撞或和解，這暗藏的能量，我相信一直也會(huì)繼續(xù)在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：你的寫(xiě)作中，經(jīng)常會(huì)遇到困難或瓶頸嗎？如何克服？

　　李鳳群：上一次遇到大的瓶頸，把我逼出了南京城。小的瓶頸，每天都會(huì)遇到。已經(jīng)不計(jì)其數(shù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，瓶頸是創(chuàng)作的一個(gè)組成部分。我的一個(gè)小長(zhǎng)篇也需要至少三年。不是我寫(xiě)字慢，而是我和我的主人公們相處艱難，每一次，我把他們從記憶深處帶到白紙上，讓他們掏心窩子，我自己就得先掏心窩子，只有我們真正相知，親密無(wú)間，我才能不怯場(chǎng)，也不背叛。我一旦把他們帶出來(lái)，就不愿意中途放棄，所以大多數(shù)時(shí)候我就靜靜地等著，等著他們?cè)敢猬F(xiàn)身。好像一年前我就這樣說(shuō)過(guò)，可能一年后也還是這么回答。
　

　　揚(yáng)子晚報(bào)：常有人說(shuō)寫(xiě)作最美妙的時(shí)刻是劃上句號(hào)的時(shí)刻，在你的寫(xiě)作中，那一刻是什么樣的感受？

　　李鳳群：一言難盡。認(rèn)真嚴(yán)肅的作家會(huì)沉浸于作品，每一個(gè)句點(diǎn)都是一次告別，一種抽離現(xiàn)場(chǎng)的告別。你如果意識(shí)到一切悲歡是你自己安排的，你的離去將使你身懷愧疚，相反，如果你覺(jué)得小說(shuō)有自己的意志，你知道，這一放手，你更與之再難對(duì)話，句點(diǎn)是一個(gè)隔斷，比墻更有形。

　　常有人誤解寫(xiě)作最美妙的時(shí)刻是劃上句號(hào)的時(shí)候，其實(shí)是開(kāi)始，是思考的發(fā)端，是滿懷憧憬，但過(guò)程是痛苦的。小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，也好不到哪里去，寫(xiě)作者彼時(shí)最為難看，是疲憊不堪、如釋重負(fù)，如同肇事逃逸，更像個(gè)酒鬼。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：最近在國(guó)外生活情況如何？有無(wú)新的作品或?qū)懽鲃?dòng)向？

　　李鳳群：我眼下寄居在波士頓邊上一個(gè)人口密度很低的小鎮(zhèn)。這里一年中有半年是冬天。我的屋后是湖泊和濕地，可能離梭羅生活過(guò)的瓦爾登湖太近，環(huán)境也極其相像，我漸漸沉迷于這種靜止的生活。只要不外出，可以一整天不說(shuō)一句話。每天上午十點(diǎn)，我喜歡站在窗口等著郵差的車(chē)開(kāi)過(guò)去，就像一個(gè)儀式。陪伴我的也多是久遠(yuǎn)安靜作家的作品，比如，最近我讀加賀乙彥、阿利斯泰爾·麥克勞德，王陽(yáng)明和?圣經(jīng)?。去年，當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)作新長(zhǎng)篇的時(shí)候，明顯感受到自己的性格和寫(xiě)作受到了陌生地的陌生感和疏離感的滋養(yǎng)，作為一個(gè)外來(lái)者，我得到了全新的視角。

　　我享受這個(gè)狀態(tài)。我不確定手頭的這部作品一定能寫(xiě)好，但它對(duì)于我來(lái)說(shuō)是向下行的一個(gè)開(kāi)端。下行即上行，底部即深處。這個(gè)過(guò)程妙不可言。

　　[短評(píng)] 

　　“文學(xué)蘇軍新方陣”研討會(huì)上，19位來(lái)自全國(guó)的青年批評(píng)家對(duì)10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研討。