[引言]
江蘇是文化大省、文學(xué)強(qiáng)省,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖上,江蘇文學(xué)占據(jù)著重要的位置,文學(xué)蘇軍享譽(yù)海內(nèi)外。為了彰顯江蘇文學(xué)的實(shí)力和文學(xué)蘇軍的陣容,在省委宣傳部的指導(dǎo)支持下,去年江蘇作協(xié)在北京推出了“文學(xué)蘇軍”10位領(lǐng)軍人物,引起海內(nèi)外的廣泛關(guān)注。今年江蘇作協(xié)在南京又推出了“文學(xué)蘇軍新方陣”10人,他們是朱文穎、王一梅、戴來(lái)、韓青辰、李鳳群、黃孝陽(yáng)、育邦、曹寇、張羊羊、孫頻。這10位均為創(chuàng)作成績(jī)優(yōu)異、創(chuàng)作成果豐碩的70后、80后作家。和老一代文學(xué)蘇軍方陣主要以小說(shuō)為主不同,新方陣兼具小說(shuō)、兒童文學(xué)和詩(shī)歌等領(lǐng)域,他們正在文學(xué)之路上趕超他們的前輩。近期,揚(yáng)子晚報(bào)全媒體記者連線這10位作家,近距離了解他們的創(chuàng)作心路,聽(tīng)他們朗讀自己的文字,感受他們作品的味道。本期亮相的是作家——李鳳群?! ?/p>
[簡(jiǎn)介]
李鳳群 曾用筆名格格,自由撰稿人,主要從事小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《非城市愛(ài)情》《背道而馳》《大江邊》《顫抖》《大風(fēng)》《良霞》等多部。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《大家》《作家》等雜志發(fā)表長(zhǎng)、中短篇作品一百余萬(wàn)字。曾獲金陵文學(xué)獎(jiǎng),第三、第四屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng),江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng),“2013年度青年作家獎(jiǎng)”。中篇小說(shuō)《良霞》獲得2014年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜中篇小說(shuō)第二名。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大風(fēng)》獲得2016年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第三名。
[對(duì)話]
(揚(yáng)子晚報(bào)訪問(wèn)李鳳群)
揚(yáng)子晚報(bào):聽(tīng)說(shuō)你曾患病十年,第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《非城市愛(ài)情》是用鉛筆寫(xiě)的,21萬(wàn)字找人打出來(lái),是什么支撐了你一直堅(jiān)持寫(xiě)作?
李鳳群:這是個(gè)好問(wèn)題。我想不僅是指我患病時(shí)的堅(jiān)持,也指現(xiàn)在的堅(jiān)持。最初的堅(jiān)持是反抗,作為一個(gè)被病魔纏身的人,寫(xiě)作是唯一可行的反抗,但是十幾年過(guò)去了,我也恢復(fù)了健康?,F(xiàn)在的堅(jiān)持卻是認(rèn)命,因?yàn)樵趯?xiě)作的過(guò)程中,我找到了生命內(nèi)在的節(jié)奏,從逃避生命到享受生命,寫(xiě)作改變了生命的質(zhì)地。
寫(xiě)作尤其是向歷史更深處回望的寫(xiě)作,是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生的遺棄、隔絕與塵封做著對(duì)抗,小說(shuō)超過(guò)了小說(shuō)家想展示的容量和潛力,小說(shuō)像一根暗黑的絲線,連接著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。
揚(yáng)子晚報(bào):有種說(shuō)法,小說(shuō)是小說(shuō)家的面孔,小說(shuō)展示了小說(shuō)家的終身形象。你怎么看待作家的個(gè)人面貌?
李鳳群:小說(shuō)的意圖從來(lái)無(wú)法掩飾。小說(shuō)包含了全部。小說(shuō)是小說(shuō)家的面孔,小說(shuō)是小說(shuō)家的腰桿,小說(shuō)是小說(shuō)家的臂膀。小說(shuō)展示了小說(shuō)家的終身形象,這個(gè)說(shuō)法很難成立,在有些正義的形象背后包藏禍心,所以小說(shuō)也是一種識(shí)別,小到眼前所見(jiàn),到目不能及,到淼淼暗黑。
作品最終會(huì)顯露出一個(gè)作家的精神形象,文字不僅僅是文字,故事也不僅僅是故事,它是意志,也是對(duì)理想世界和自我形象的追求和塑造。小說(shuō)更重體驗(yàn)和想象,即便有些是親歷的,但是到了作品中,所關(guān)聯(lián)的龐雜的因素會(huì)左右和重新塑造那水滴一樣的經(jīng)歷,變成體驗(yàn),甚至變成另一種面貌。因此,虛構(gòu)是小說(shuō)的權(quán)利和特質(zhì),任何非要從小說(shuō)中去與作者的個(gè)人信息對(duì)號(hào)入座的想法,都是對(duì)小說(shuō)作為文學(xué)的藝術(shù)誤讀。
揚(yáng)子晚報(bào):肖洛霍夫花了14年寫(xiě)的《靜靜的頓河》,你寫(xiě)《背道而馳》,前前后后花了7年。你認(rèn)為當(dāng)下快節(jié)奏的生活,作家怎樣把握文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系?
李鳳群:文學(xué)和時(shí)代關(guān)系密切,但并不意味著時(shí)代有什么熱點(diǎn)你就去寫(xiě)什么,在時(shí)代中留下的文字,都會(huì)帶著時(shí)代所賜予的溫度和氣韻,即使它的內(nèi)容并不關(guān)涉當(dāng)下。我是在努力寫(xiě)出自己對(duì)于時(shí)代的表達(dá),也曾為自己的作品與時(shí)代本質(zhì)特征的關(guān)系做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思索。如果能通透又豐富地寫(xiě)出小人物的時(shí)代感,時(shí)代中的不起眼的人的遭遇與奔頭,是很迷人的。
這么說(shuō)吧,有時(shí),小說(shuō)是看似軟綿的,但是,小說(shuō)可以傳遞小人物的自由意志,小說(shuō)既是現(xiàn)世的安頓,也是精神的圖存。小說(shuō)是一條征途,期間有絕望有反省也能獲得解放。嚴(yán)肅而有責(zé)任感的小說(shuō)家在創(chuàng)作過(guò)程中,會(huì)插手現(xiàn)世的困境,理解其中的甘苦,與之碰撞或和解,這暗藏的能量,我相信一直也會(huì)繼續(xù)在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程。
揚(yáng)子晚報(bào):你的寫(xiě)作中,經(jīng)常會(huì)遇到困難或瓶頸嗎?如何克服?
李鳳群:上一次遇到大的瓶頸,把我逼出了南京城。小的瓶頸,每天都會(huì)遇到。已經(jīng)不計(jì)其數(shù),對(duì)我來(lái)說(shuō),瓶頸是創(chuàng)作的一個(gè)組成部分。我的一個(gè)小長(zhǎng)篇也需要至少三年。不是我寫(xiě)字慢,而是我和我的主人公們相處艱難,每一次,我把他們從記憶深處帶到白紙上,讓他們掏心窩子,我自己就得先掏心窩子,只有我們真正相知,親密無(wú)間,我才能不怯場(chǎng),也不背叛。我一旦把他們帶出來(lái),就不愿意中途放棄,所以大多數(shù)時(shí)候我就靜靜地等著,等著他們?cè)敢猬F(xiàn)身。好像一年前我就這樣說(shuō)過(guò),可能一年后也還是這么回答。
揚(yáng)子晚報(bào):常有人說(shuō)寫(xiě)作最美妙的時(shí)刻是劃上句號(hào)的時(shí)刻,在你的寫(xiě)作中,那一刻是什么樣的感受?
李鳳群:一言難盡。認(rèn)真嚴(yán)肅的作家會(huì)沉浸于作品,每一個(gè)句點(diǎn)都是一次告別,一種抽離現(xiàn)場(chǎng)的告別。你如果意識(shí)到一切悲歡是你自己安排的,你的離去將使你身懷愧疚,相反,如果你覺(jué)得小說(shuō)有自己的意志,你知道,這一放手,你更與之再難對(duì)話,句點(diǎn)是一個(gè)隔斷,比墻更有形。
常有人誤解寫(xiě)作最美妙的時(shí)刻是劃上句號(hào)的時(shí)候,其實(shí)是開(kāi)始,是思考的發(fā)端,是滿懷憧憬,但過(guò)程是痛苦的。小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候,也好不到哪里去,寫(xiě)作者彼時(shí)最為難看,是疲憊不堪、如釋重負(fù),如同肇事逃逸,更像個(gè)酒鬼。
揚(yáng)子晚報(bào):最近在國(guó)外生活情況如何?有無(wú)新的作品或?qū)懽鲃?dòng)向?
李鳳群:我眼下寄居在波士頓邊上一個(gè)人口密度很低的小鎮(zhèn)。這里一年中有半年是冬天。我的屋后是湖泊和濕地,可能離梭羅生活過(guò)的瓦爾登湖太近,環(huán)境也極其相像,我漸漸沉迷于這種靜止的生活。只要不外出,可以一整天不說(shuō)一句話。每天上午十點(diǎn),我喜歡站在窗口等著郵差的車(chē)開(kāi)過(guò)去,就像一個(gè)儀式。陪伴我的也多是久遠(yuǎn)安靜作家的作品,比如,最近我讀加賀乙彥、阿利斯泰爾·麥克勞德,王陽(yáng)明和?圣經(jīng)?。去年,當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)作新長(zhǎng)篇的時(shí)候,明顯感受到自己的性格和寫(xiě)作受到了陌生地的陌生感和疏離感的滋養(yǎng),作為一個(gè)外來(lái)者,我得到了全新的視角。
我享受這個(gè)狀態(tài)。我不確定手頭的這部作品一定能寫(xiě)好,但它對(duì)于我來(lái)說(shuō)是向下行的一個(gè)開(kāi)端。下行即上行,底部即深處。這個(gè)過(guò)程妙不可言。
[短評(píng)]
“文學(xué)蘇軍新方陣”研討會(huì)上,19位來(lái)自全國(guó)的青年批評(píng)家對(duì)10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研討。
趙普光:李鳳群作品以《顫抖》為代表的這一脈,多是通過(guò)一個(gè)逃離鄉(xiāng)土、漂泊于城市的女性的視角,書(shū)寫(xiě)城市中的“鄉(xiāng)下人”的精神異動(dòng)。以《大江邊》《大風(fēng)》為代表,則是農(nóng)村家族(家庭)變遷的縱向歷史書(shū)寫(xiě)。在她的小說(shuō)中,更深層的是人的內(nèi)在沖突,這使得小說(shuō)獲得深度心理開(kāi)掘的契機(jī),具有了觸及人性深度的可能。這樣的雙重觀察、視角和體驗(yàn),避免了作品流于簡(jiǎn)單的都市文明的批判和流于單向的沉溺鄉(xiāng)土田園的幻象。
( 來(lái)源:揚(yáng)子晚報(bào)“揚(yáng)眼”;全媒體記者 蔡震 特約編輯:周韞 編輯:朱曉晶)