曹寇：我還沒(méi)有寫(xiě)出自己認(rèn)為的那種“好東西”

　　曹寇 原名趙昌西，自由撰稿人，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《十七年表》（原名《薩達(dá)姆時(shí)期的生活》），小說(shuō)集《喜歡死了》《越來(lái)越》《屋頂長(zhǎng)的一棵樹(shù)》《躺下去會(huì)舒服點(diǎn)》《鞭炮齊鳴》《挖下去就是美國(guó)》《金鏈漢子之歌》《風(fēng)波》等，隨筆集《生活片》《我的骷髏》。在《鐘山》《花城》《收獲》《天涯》《大家》《今天》等刊物發(fā)表大量作品?！短链甯怕浴帆@第五屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《市民邱女士》獲第八屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獲《大家》新浪潮小說(shuō)實(shí)力獎(jiǎng)。

　　[對(duì)話] 

　　揚(yáng)子晚報(bào)：將自己的小說(shuō)首先發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)論壇上，使用網(wǎng)名“曹寇”走紅，其實(shí)你本名叫趙昌西，這個(gè)網(wǎng)名喜歡嗎？　　

　　曹寇：我寫(xiě)小說(shuō)不算早，二十五六歲吧。那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇比較多，這很好的解決了“發(fā)表”問(wèn)題，你寫(xiě)了有人看，就很好了。通過(guò)寫(xiě)作獲得相關(guān)名利，那是后來(lái)發(fā)生的事，也是“意外”。但即便當(dāng)年在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇上，我也談不上“走紅”，和現(xiàn)在也差不多，仍然在“小圈子”內(nèi)。為什么叫“曹寇”？是因?yàn)槲易?cè)一個(gè)論壇時(shí)，那個(gè)論壇的初級(jí)會(huì)員叫“草寇”高級(jí)會(huì)員叫“山大王”什么的。我注冊(cè)了當(dāng)然是初級(jí)會(huì)員，換個(gè)字，使它看起來(lái)像個(gè)人名而已，它只是一個(gè)ID而已。現(xiàn)在看來(lái)，恰恰是諧音的關(guān)系，使我的筆名具備了某種“意義”。這是我反對(duì)的。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：你一直以寫(xiě)小人物細(xì)碎生活見(jiàn)長(zhǎng)，大多指向那些無(wú)聊人的無(wú)聊事。文學(xué)評(píng)論家陳曉明則把這種“無(wú)聊”定義成了“無(wú)聊現(xiàn)實(shí)主義”，他們眼中的“無(wú)聊”和你眼中的“無(wú)聊”一致嗎？　　

　　曹寇：“無(wú)聊現(xiàn)實(shí)主義”是很多年前陳曉明應(yīng)《文學(xué)港》雜志給我小說(shuō)寫(xiě)評(píng)論時(shí)“謅”出來(lái)或戲謔的一個(gè)概念，以我的理解，這并非褒獎(jiǎng)，而是這位評(píng)論家看了我的小說(shuō)后“無(wú)語(yǔ)”的表現(xiàn)。后來(lái)我出書(shū)，出版商需要這些概念，強(qiáng)化了它，以至于“廣而周知”，變成了我的“標(biāo)簽”。這顯然與我毫無(wú)關(guān)系。另外，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己寫(xiě)的是無(wú)聊人無(wú)聊事，我認(rèn)為我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)自己覺(jué)得真實(shí)的東西，寫(xiě)點(diǎn)我們生活中晦暗不明的東西。在我看來(lái)，這些東西不僅是我關(guān)心的，也是我們生活中極其重要的東西。迄今我也沒(méi)有研究過(guò)同代作家們的成功學(xué)，我寫(xiě)我的又有什么不對(duì)呢？

　　揚(yáng)子晚報(bào)：“先鋒小說(shuō)家”“中間代作家”“最具才華和潛力的當(dāng)代青年小說(shuō)家”，這些名頭，你是否認(rèn)同，你如何定義自己？　

　　曹寇：這些仍然與我無(wú)關(guān)。“先鋒”是一種寫(xiě)作品質(zhì)，而非遣詞造句，《紅樓夢(mèng)》也很先鋒。如果我是“先鋒”，我樂(lè)于接受。“中間代”是書(shū)商硬造的一個(gè)詞，相信很快就會(huì)灰飛煙滅，因?yàn)樗鼰o(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，都經(jīng)不起推敲，毫無(wú)理論價(jià)值。“最”什么是違法廣告法的吧，希望國(guó)家相關(guān)部門(mén)派人來(lái)查一查。還“青年”，我都40歲了，人到中年，“青年”不攻自破。“潛力”更荒唐，要潛力干嘛？難道我是為了獲諾貝爾而寫(xiě)作嗎？我就是一個(gè)偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西的人，寫(xiě)到什么地步是什么地步，如果我不能寫(xiě)了，也坦然接受。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：你出生于南京郊外八卦洲，這個(gè)長(zhǎng)江中的小島，給與你怎樣的啟迪和寫(xiě)作靈感？　

　　曹寇：八卦洲是我出生的地方，師范畢業(yè)后，也是我教書(shū)的地方。它幾乎涵蓋了我三十歲前絕大部分的人生。我不寫(xiě)它我還能寫(xiě)什么呢？所以這不是啟迪和靈感的問(wèn)題，是生活的問(wèn)題，是原料，是可憐的人生經(jīng)驗(yàn)，也是自然而然。對(duì)我的家鄉(xiāng)，我談不上熱愛(ài)，也談不上討厭。我一度想為八卦洲寫(xiě)一本文獻(xiàn)類(lèi)的書(shū)，這不是我要為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，而是我覺(jué)得自己力所能及。不過(guò)這事需要得到地方上的支持，可惜迄今沒(méi)有得到他們的回音，這是很遺憾的事。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：你的小說(shuō)語(yǔ)言獨(dú)樹(shù)一幟，這和你大量閱讀有關(guān)聯(lián)嗎？你是網(wǎng)絡(luò)閱讀為主，還是保持讀紙質(zhì)書(shū)？　

　　曹寇：我不算飽讀詩(shī)書(shū)那一類(lèi)人，我讀的書(shū)并不多。這有點(diǎn)讓人害羞，但也沒(méi)辦法。我只能讀點(diǎn)自己能讀得進(jìn)去的書(shū)，讀點(diǎn)自己感興趣的書(shū)。我是沒(méi)有“學(xué)貫中西”的野心的人。早些年網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，我當(dāng)然是讀紙質(zhì)書(shū)，這些年還是以紙質(zhì)書(shū)為主吧，因?yàn)橥耆且暳σ蛩兀瑢?duì)著屏幕畢竟容易“老眼昏花”嘛。出門(mén)的話，如果路途太遠(yuǎn)，實(shí)在無(wú)聊，我會(huì)帶個(gè)Kindle，里面下載了一些免費(fèi)書(shū)，比如《五燈會(huì)元》，這種東西能在精神上把你拋到九霄云外，打發(fā)時(shí)間是再好不過(guò)的了。

　　揚(yáng)子晚報(bào)：除了寫(xiě)小說(shuō)，你還寫(xiě)專(zhuān)欄，寫(xiě)劇本，書(shū)也出版了好多本，哪些是你“得意之作”，哪些不如意，最近在寫(xiě)什么？　　

　　曹寇：我對(duì)自己的書(shū)，都不滿意。這不是橫向比較的結(jié)果，這種比較是很低級(jí)無(wú)聊的。我的不滿與我對(duì)“好東西”的理解有關(guān)。我還沒(méi)有寫(xiě)出自己認(rèn)為的那種“好東西”。在“好東西”面前我永遠(yuǎn)是個(gè)屌絲，永遠(yuǎn)是個(gè)“小混混”，這是我最大的傷心之處。所以我沒(méi)有“得意之作”。就我已有的寫(xiě)作，如果讀者覺(jué)得湊合著能看，我勉強(qiáng)能安慰自己對(duì)得起這個(gè)國(guó)家的印刷和出版資源。至于最近，瑣事太多，啥也沒(méi)寫(xiě)哦，況且，我覺(jué)得自己實(shí)在寫(xiě)得太“多”了，有點(diǎn)濫，也很爛。

　　[短評(píng)]

　　“文學(xué)蘇軍新方陣”研討會(huì)上，19位來(lái)自全國(guó)的青年批評(píng)家對(duì)10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研討?！?/p>

　　張莉：曹寇是不負(fù)期待的小說(shuō)家，他的文字獨(dú)樹(shù)一幟，充分展現(xiàn)了新一代優(yōu)秀小說(shuō)家的才情。他是對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言有潔癖的那種作家，用字準(zhǔn)確、講究簡(jiǎn)練、直接抵達(dá)，這種語(yǔ)言追求也表明小說(shuō)家著意于對(duì)世界深入而精微的傳達(dá)，絕不拖泥帶水。忠直面對(duì)人性的隱秘，冷靜、克制、幽默、多情時(shí)有反諷，憂傷時(shí)有自嘲，種種混雜而曖昧的情緒共同構(gòu)成了曹寇的小說(shuō)世界。

　　何同彬：作為“后他們”時(shí)代南京最風(fēng)格化的小說(shuō)家，曹寇一方面繼承了“他們”對(duì)宏大敘事、烏托邦、希望原則的無(wú)情嘲弄和堅(jiān)決摒棄，另一方面，在“日常主義”、“平民化”等維度上，他走得更遠(yuǎn)，或者說(shuō)走向了極致。曹寇是一個(gè)懂得自嘲的虛無(wú)主義寫(xiě)作者，他的寫(xiě)作沒(méi)有明顯的文學(xué)目的性和流行的“野心勃勃”，也不刻意建構(gòu)“旗幟”、“符號(hào)”，實(shí)現(xiàn)了韓東所說(shuō)的“無(wú)中生有又毫無(wú)用處”、“降低到一只枯葉的重量”。

　  來(lái)源：揚(yáng)子晚報(bào)全媒體記者 蔡震   特約編輯：周韞  編輯：朱曉晶