在抗擊新冠肺炎疫情這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，文學(xué)沒有缺席。江蘇作家學(xué)者們持續(xù)行動、發(fā)聲，以不同形式創(chuàng)作大量作品，出版社、閱讀機(jī)構(gòu)、媒體等也陸續(xù)開展一系列公益閱讀活動“以讀攻毒”。當(dāng)我們關(guān)注疫情的時候，會怎樣談?wù)撐膶W(xué)和閱讀？疫情將給中國作家?guī)砟男┲匦碌恼J(rèn)識和思考？未來會誕生怎樣的文學(xué)作品？重讀災(zāi)難文學(xué)中的經(jīng)典又有什么新的啟發(fā)？為此，現(xiàn)代快報記者采訪了江蘇省作家協(xié)會副主席汪政和南京大學(xué)教授張光芒。
王凡 陳曦 /
對話嘉賓
汪政
江蘇省作家協(xié)會副主席、黨組成員、書記處書記。兼任中國小說學(xué)會副會長、江蘇省文藝評論家協(xié)會主席等。
張光芒
南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。兼任江蘇省當(dāng)代文學(xué)研究會會長、南京市棲霞區(qū)文聯(lián)副主席等。
文學(xué)應(yīng)該揭示那些復(fù)雜的、看不見的存在
讀品：社會歷史的重大事件一般都會在文學(xué)中得到響應(yīng)，誕生出文學(xué)作品。您怎樣看待二者之間的關(guān)系？
汪政：社會的重大事件不僅從題材與主題上給了文學(xué)創(chuàng)作的資源，更重要的是它對社會、國家、民族的影響，對人的心理的震撼，并以此為契機(jī)而帶動的對人類精神世界的探索與建構(gòu)，以致形成了人類文明史上災(zāi)難文藝與災(zāi)難美學(xué)的傳統(tǒng)，留下了許多堪稱經(jīng)典的偉大作品。縱觀人類的文明史，實際上就是人類不斷抗擊災(zāi)難的歷史。人類正是在不斷與災(zāi)難抗?fàn)幍倪^程中取得進(jìn)步的。
作為一種精神生產(chǎn)方式，文學(xué)也在對災(zāi)難的表現(xiàn)中不斷為人類和社會的進(jìn)步貢獻(xiàn)力量。優(yōu)秀的災(zāi)難文學(xué)總是能超越局部災(zāi)難的表現(xiàn)，接通人類有關(guān)災(zāi)難的思想傳統(tǒng)，不斷攀升精神與審美的高度。
所以，如何真實地描繪災(zāi)難，刻畫災(zāi)害中的人物，挖掘這種特殊情境中人性的復(fù)雜性，并進(jìn)而對災(zāi)害進(jìn)行反思，從而豐富人類的精神世界，更理性地面對自然和人類自身，是作家們應(yīng)該長久探索的問題。而且這樣的探索是沒有止境的，所以歷史上的災(zāi)害總可以反復(fù)書寫，以致災(zāi)難一直是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題?！?/p>
讀品：對此次疫情，文學(xué)應(yīng)該如何回應(yīng)現(xiàn)實？從以往經(jīng)驗來看，哪些內(nèi)容易被忽略書寫？
張光芒：文學(xué)歷來是歷史事件的見證者，這是對文學(xué)最淺層次的理解。文學(xué)歷來也是對真相的探究者，但這也是對文學(xué)最低層面的要求。文學(xué)應(yīng)該如何回應(yīng)現(xiàn)實？首先要做的就是要拒絕以非文學(xué)的方式進(jìn)入現(xiàn)實，凡是從政治、宗教、意識形態(tài)或者集體要求等立場出發(fā)的寫作，都屬于非文學(xué)的立場。另一方面，文學(xué)所面對的“現(xiàn)實”，或者說文學(xué)所思考和表現(xiàn)的這個“現(xiàn)實”，需要我們重新加以認(rèn)識。嚴(yán)格說來，基于傳統(tǒng)立場的文學(xué)寫作所展現(xiàn)出的“現(xiàn)實”并非現(xiàn)實，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能觸及現(xiàn)實的全部真相。誠如米蘭·昆德拉所說：“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在。”當(dāng)昆德拉將存在視為小說審視的唯一對象的時候，已經(jīng)完全突破了人們心目中對于文學(xué)反映現(xiàn)實的普通理解，重新定義了文學(xué)的“現(xiàn)實”。如果要問現(xiàn)實中的哪些內(nèi)容值得書寫、哪些容易被忽略，答案就在把現(xiàn)實視為存在的所有文學(xué)努力中。
如果我們認(rèn)可文學(xué)應(yīng)該審視的是這樣的“存在”：它并非昆德拉所說的“已經(jīng)發(fā)生的”，它“屬于人類可能性的領(lǐng)域”，那么我們會發(fā)現(xiàn)，隨著時間的斗轉(zhuǎn)星移，許許多多未曾發(fā)生的東西正在發(fā)生，許許多多非現(xiàn)實的東西正在不斷成為現(xiàn)實。聯(lián)系到這次疫情，許多過去文學(xué)上忽略的問題突然凸顯出來、爆發(fā)出來。無論是世界與個體這兩個處在現(xiàn)實存在譜系上的兩端的關(guān)系，還是科學(xué)理性與肉體感性這兩個處在時空譜系上的兩端的關(guān)系，都在經(jīng)歷著前所未有的變化和挑戰(zhàn)。
全球化的狂歡，地球村的便利，信息時代的便捷，每個個體在享受這些東西帶來的莫大福利的同時，并沒有充分意識到它潛在的可怕的威脅。文學(xué)就應(yīng)該表現(xiàn)那些遠(yuǎn)比你想象的復(fù)雜的東西，揭示那些在現(xiàn)實生活中看不見的存在。
文學(xué)不是新聞，對重大事件的表現(xiàn)要滯后一些
讀品：疫情暴發(fā)后，有的作家靜默思考，不去做即時性的表達(dá)；有的作家身在現(xiàn)場，即刻發(fā)出呼聲。對現(xiàn)實發(fā)聲是作家的一種必須的職業(yè)道德嗎？
汪政：我不主張動不動就用“道德”這個詞。在現(xiàn)代社會要尊重個體選擇，何況文學(xué)是一種特殊的精神生產(chǎn)。有的作家寫得快，有的作家寫得慢，有的作家擅于寫現(xiàn)實題材，有的作家不擅長，不能強(qiáng)求一致，不能把文學(xué)等同于新聞。一般來說，文學(xué)對社會重大事件的表現(xiàn)要相對滯后一些，作家需要思考，還要文學(xué)化地去表達(dá)。笛福寫鼠疫是事后幾年？阿里克謝耶維奇寫切爾諾貝利又是多少年之后了？
讀品：疫情引發(fā)人與自然、人與社會、人與人、人與自我的重新思考，為人類反觀自身提供了契機(jī)，這是否是文學(xué)的職責(zé)和價值所在？
張光芒：疫情為個體反觀自我提供了更多的角度，這的確應(yīng)該也是文學(xué)的職責(zé)和價值之所在。但文學(xué)的職責(zé)能擔(dān)當(dāng)?shù)绞裁闯潭?，它能展現(xiàn)出多么深刻的價值，它能否抵達(dá)無愧于這個時代的思想高度，卻取決于作家們痛定思痛后咀嚼、反思和建構(gòu)的可能性，也有待時間的檢驗。加繆的《鼠疫》之所以成為偉大的災(zāi)難文學(xué)，是因為它建構(gòu)了那個時代應(yīng)有的文學(xué)價值。今天全球化時代的災(zāi)難文學(xué)與二戰(zhàn)時期的《鼠疫》相比，面對的現(xiàn)實與存在問題要更加復(fù)雜?！妒笠摺坊卮鸬膯栴}如果在今天重新回答一遍，而且答案相似的話，恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
讀品：疫情深刻地影響著社會和每一個個體，它真正意義上影響文學(xué)的表現(xiàn)是什么？
張光芒：一個首要表現(xiàn)將是社會啟蒙與個體啟蒙的良性互動；第二個就是自然生態(tài)啟蒙與生命意識覺醒的良性互動；第三個就是倫理道德凈化與現(xiàn)代自我啟蒙的良性互動。
日本導(dǎo)演北野武說過：“什么是災(zāi)難？災(zāi)難并不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發(fā)生了兩萬次。”這句話在新冠肺炎疫情暴發(fā)的當(dāng)下常被人們引用和激賞。一方面，要通過有效的運作將災(zāi)難之下的死亡數(shù)字降到最低；但另一方面，我們更應(yīng)該清楚，通過嚴(yán)密的科學(xué)預(yù)測與制度保障，防患于未然，將奉獻(xiàn)和犧牲的代價降到最低限度，有著更大的價值和意義。一方面，我們的文學(xué)應(yīng)該意識到災(zāi)難是“死了一個人這件事，發(fā)生了兩萬次”；但另一方面，我們的文學(xué)還要更自覺地意識到：“死了的這一個人，在死亡之前已經(jīng)有兩萬次瀕臨死亡的絕境。”
新冠肺炎疫情對文學(xué)的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于非典
讀品：此次疫情將帶給中國作家哪些重新認(rèn)識和思考？
汪政：建議作家首先要思考，那就是災(zāi)難意識，就是倫理意識，就是科學(xué)意識。我希望此次災(zāi)難后，中國文學(xué)應(yīng)該產(chǎn)生新的災(zāi)難文學(xué)、倫理文學(xué)和科學(xué)、科幻文學(xué)。我在前些日子的一篇文章中說，中國是一個多災(zāi)多難的國家，但卻沒有產(chǎn)生優(yōu)秀的、能與世界災(zāi)難文學(xué)經(jīng)典對話的同類作品。
可以想見，此次新冠肺炎疫情將長久地留在中國和世界的記憶中，對它的書寫也將繼續(xù)下去。從長時段的創(chuàng)作看，如何擺脫功利的、即時的、有限的視角，在人性、人與自己、人與社會、人與自然等方面進(jìn)行深化，從生命、倫理、道德等方面探討這場大不幸的自然與人文涵義，值得中國作家以超越的姿態(tài)進(jìn)行觀照與反思。
張光芒：此次疫情帶給中國作家的認(rèn)識和思考，還將在這樣一個方面展開和深入，即人性扭曲的狀貌和人性墮落的程度。
讀品：看到過您參與的關(guān)于后非典文學(xué)的一個討論，能否對此次疫情之后文學(xué)的多種可能性做一個描述？可能出現(xiàn)《鼠疫》這樣的作品嗎？
張光芒：你說的是那篇《“后非典”時代與“后非典”文學(xué)》的對話文章，我提出“后非典文學(xué)”這一說法，試圖考察“非典”是否影響了文學(xué)創(chuàng)作以及它的走向，以及是否產(chǎn)生了典型的“后非典文學(xué)”。我記得，由于這是一個新的話題，進(jìn)行深入討論難度頗大，我與汪政、曉華、何平、賀仲明、傅元峰等著名批評家認(rèn)真嚴(yán)肅地反復(fù)討論和爭論多次才形成了那樣一篇文章?，F(xiàn)在看來，那篇文章的立意和觀點的確有些價值，所以在最近重新引起了一些關(guān)注。
不過，現(xiàn)在來看的話，我認(rèn)為“新冠肺炎疫情”對于文學(xué)的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“非典”，對于文學(xué)的深刻推動作用也要大得多。“新冠肺炎疫情”更多地呈現(xiàn)為一個綜合性的社會問題，而且也是一個全球性的災(zāi)難危機(jī)。它對于文學(xué)的深遠(yuǎn)影響會表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、倫理、道德、信仰等全方位的層面上。大至國際政治經(jīng)濟(jì)，小至家庭個人；大至地緣民族關(guān)系，小至友朋倫理；大至人類命運共同體，小至個體自我認(rèn)知。社會制度與人的存在顯示出更多的可能性的萌芽，這必然倒逼文學(xué)的深度革新和自我突破。就此而言，我認(rèn)為《鼠疫》這樣的作品必然會誕生。如果國內(nèi)不出現(xiàn)，國外必然會出現(xiàn)；如果近期不出現(xiàn)，過幾年后必然會出現(xiàn)。
這些作品能為當(dāng)下的疫情提供預(yù)言性的思考
讀品：作為專業(yè)讀者，心目中的災(zāi)難文學(xué)的經(jīng)典有哪些？這段時間是否進(jìn)行了重讀？是否會有新的閱讀視角？
汪政：《鼠疫》《霍亂時期的愛情》《切爾諾貝利的回憶》……經(jīng)典很多，之所以成為經(jīng)典，我那篇文章《我們需要怎樣的“抗疫文藝”》的觀點認(rèn)為，優(yōu)秀的災(zāi)難文學(xué)一是要真實，有現(xiàn)場感；二是塑造了典型的人物包括英雄，提供了有特色的災(zāi)難敘事；三是在反思中建構(gòu)人文精神，參與推動社會進(jìn)步；四是寫災(zāi)難而超越了災(zāi)難，成為復(fù)合性的文學(xué)。
這段時間重新看了《霍亂時期的愛情》，感人。也看了一些災(zāi)難史方面的書。電影看了朋友們推薦的幾部災(zāi)難片。閱讀有時也是對社會的呼應(yīng)。我推薦馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》和楊念存的《再造“病人”》。
《霍亂時期的愛情》
【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯 著
南海出版公司
張光芒：疫情期間除了閱讀專業(yè)書外，我的確有意識地重讀或細(xì)讀了一些書寫疫情的文本。像加拿大著名生態(tài)文學(xué)作家阿特伍德的《洪疫之年》、胡發(fā)云的《如焉》、遲子建的《白雪烏鴉》、畢淑敏的《花冠病毒》、池莉的《霍亂之亂》等，這些作品都堪稱非常優(yōu)秀的災(zāi)難書寫文本。對于它們，我有意識地強(qiáng)化這樣的閱讀視角，即它們是否在某些新的方向上提出了社會啟蒙與個體自我救贖的路徑，特別是小說是否能為我們面對當(dāng)下的疫情提供預(yù)言性的思考，是否從某些角度深刻地觸及到人類存在的可能性。
《如焉@sars.come》
胡友云 著
中國國際廣播出版社
閱讀印象特別深的是池莉的《霍亂之亂》。一醫(yī)院向防疫站報告他們發(fā)現(xiàn)霍亂，防疫站馬上行動起來，得利于聞達(dá)等人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和科學(xué)高效，避免了一場可怕的瘟疫大流行。但由于這次行動實際上一直按要求“嚴(yán)格保密”，根本“沒有我們所期待的輝煌”，大會小會大家討論的反倒是防疫站暴露出了一些問題，甚至“有人說聞達(dá)這個人好大喜功，貪大求洋。”
該小說不但敏銳地寫出了“曲突徙薪無恩澤，焦頭爛額為上客”的荒誕，而且寫出了防疫站醫(yī)生人心的變化。讓我陷入深思的還有：正是這樣一個沒出息、備受打擊的聞達(dá)，潛在地挽救了無數(shù)人的生命。是否應(yīng)該有人算一下這筆帳？