田 耳：你是什么時(shí)候接觸到安妮·普魯?shù)模?/span>
湯成難：其實(shí)挺感謝李安，他將安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)《斷背山》搬上了銀屏，并成為那年奧斯卡最大熱門(mén)。我喜歡在看完一部不錯(cuò)的電影后找來(lái)原著讀讀，比如弗拉克·德拉邦特的《肖申克的救贖》，比如李滄東的《燃燒》，小說(shuō)并不比電影遜色。我非常喜歡安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)，尤其是她的文字，簡(jiǎn)約、冷靜，硬、狠，粗獷又細(xì)膩（多么奇妙的組合），這是我對(duì)她文字的感受，像懷俄明的野石子一樣硌得人生疼。
田 耳：我接觸的方式不一樣，我二〇〇三年就買(mǎi)了《老謀深算》，是人民文學(xué)出版社“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”里的一本，這套書(shū)我算是整躉。我有淘套書(shū)的習(xí)慣，當(dāng)年就這么和安妮·普魯相遇。
湯成難：還有一點(diǎn)，因?yàn)槲蚁矚g草原、雪山，遼闊而高遠(yuǎn)的地方，我曾去過(guò)六次西藏，安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)也能帶給我這種感受，因此我對(duì)她的小說(shuō)有種親近感。
田 耳：你是自駕去西藏？我還沒(méi)去過(guò)，我自駕去過(guò)青海，也去過(guò)新疆，在那種地域自然地想象過(guò)安妮·普魯?shù)奈墓P和小說(shuō)里的場(chǎng)景。
湯成難：自駕。
田 耳：我也想過(guò)自駕往那邊去，但朋友說(shuō)去西藏一定要組隊(duì)，不能獨(dú)行，所以一直未能成行。
湯成難：不一定要組隊(duì)，我一個(gè)人去過(guò)珠峰。西藏，青海，新疆，它們的遼闊廣袤不一樣。安妮·普魯?shù)奈淖指咏鞑氐哪欠N，更有高寒的感覺(jué)。
田 耳：哈哈，最好還是能夠自駕懷俄明。你對(duì)安妮·普魯作品接觸得多嗎，有沒(méi)有按喜歡程度有個(gè)大致的排序？
湯成難：接觸得不算多，長(zhǎng)篇只讀過(guò)《船訊》，短篇都讀過(guò)，她的短篇并不多。沒(méi)有認(rèn)真排過(guò)序，有一些自認(rèn)為非常不錯(cuò)的，比如《半剝皮的閹?！贰堆t棕馬》《腳下泥巴》《荒草天涯盡頭》《斷背山》。
田 耳：估計(jì)排前面的幾篇，我們大致相同。她的短篇，我們能看到的其實(shí)就這不太厚的一本。一共十一篇。我個(gè)人會(huì)把《孤寂海岸》也排前一點(diǎn)。
湯成難：我非常喜歡《孤寂海岸》的開(kāi)頭。“你是否目睹過(guò)蠻荒偏僻的平原上房屋夜半起火？四面一片漆黑，車(chē)頭燈只切割出一小片楔形光亮，目力所及之處酷似汪洋大海。在浩瀚的漆黑之中，拇指甲大小的皇冠狀火焰顫抖著。行駛了一小時(shí)，看著房屋燃燒殆盡或是看得筋疲力盡，只得?？柯愤?，閉上雙眼或仰望彈孔累累的夜空。”我忍不住將它們找出來(lái)，因?yàn)椋谖铱磥?lái)，它可以和《百年孤獨(dú)》讓人津津樂(lè)道的開(kāi)頭相媲美。你買(mǎi)的《老謀深算》，是很久以前就有譯本了嗎？
田 耳：我買(mǎi)《老謀深算》時(shí)是二〇〇三年，但那一年并沒(méi)看出多少好來(lái)。后面看了電影《斷背山》，看完以后也完全沒(méi)把它和《老謀深算》的作者聯(lián)系起來(lái)。
湯成難：小說(shuō)《斷背山》我看了好幾遍，它和電影提供給我一種互補(bǔ)的感受。我讀過(guò)你的一些小說(shuō)，喜歡你的語(yǔ)言，覺(jué)得你的語(yǔ)言也很冷峻，狠、準(zhǔn)，干脆，甚至有點(diǎn)不近人情，尤其去年讀了《開(kāi)屏術(shù)》，更有這種感覺(jué)。你讀安妮·普魯?shù)臅r(shí)候，是不是最喜歡她的語(yǔ)言？我這樣評(píng)論你的小說(shuō)語(yǔ)言不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)確？
田 耳：哈哈，我個(gè)人不可避免地喜歡安妮·普魯，也必然是從她的語(yǔ)言開(kāi)始。她的語(yǔ)言像往你眼睛里揳釘子。前不久童欣評(píng)我的中篇《嗍螺螄》，對(duì)我的風(fēng)格動(dòng)用了“心狠手辣”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)稍微令我意外。在我看，《斷背山》恰好有點(diǎn)出離整本短篇集的氣韻，它有一絲異樣的溫情。所以，小說(shuō)原本名為《近距離：懷俄明故事》，新版后改名為《斷背山》，我覺(jué)得這非常不合適。要說(shuō)心狠手辣，我還真的服了安妮·普魯。
湯成難：是的，這也是我喜歡《斷背山》的原因，有一絲異樣的溫情，卻也是無(wú)法制止的悲傷。
田 耳：要聊安妮·普魯，我倒先想聊一聊她的寫(xiě)作跟我們不一樣的地方。她是個(gè)記者，幾乎到了中國(guó)女性要退休的年齡才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。這使她的文風(fēng)跟我們截然不同，一出手就是生死契闊、靈肉滄桑。我看她的每一篇小說(shuō)，不管長(zhǎng)篇短篇，看小說(shuō)的每一個(gè)部分，都驚覺(jué)她腦袋里有無(wú)盡的文學(xué)貯備，故事、畫(huà)面、場(chǎng)景太多，生活甚至生命感悟極為豐沛且獨(dú)特，可以說(shuō)取之不盡用之不竭，順手拈來(lái)都能安放妥恰。這和她長(zhǎng)期積累有關(guān)，用了五十多年完全地投入生活，再在中年以后回顧與寫(xiě)作，我感覺(jué)她至少比我們多活一輩子。而我們，問(wèn)題就在于寫(xiě)得太早。和作家朋友們聊，四十來(lái)歲往往就有種被掏空的感覺(jué)，再想回到原汁原味的生活現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)非常難以進(jìn)入。看彼此的作品不難看出來(lái)，經(jīng)常是在“捉襟見(jiàn)肘”的狀況下硬憋出來(lái)的。所以我不得不艷羨安妮·普魯那種富有余裕，她在文字天地里左右逢源。遂又想到張愛(ài)玲說(shuō)的那句“出名要趁早”，害人太多。她可以這樣說(shuō)，她是天才，一輩子未見(jiàn)匱乏，大多數(shù)人不能拿這話(huà)往自己身上套。尤其寫(xiě)小說(shuō)，積累太重要。我們文學(xué)圈里慣有的按資排輩的積習(xí)，成名趁早的心態(tài)，可能正在扼殺一些潛在的安妮·普魯。
湯成難：我們過(guò)早地渴望傾述和表達(dá)，或者說(shuō)渴望成名，而生活積淀太少。寫(xiě)空了，再去補(bǔ)充、加油，這本身就不是很好的寫(xiě)作方式和寫(xiě)作狀態(tài)。安妮·普魯有過(guò)三次失敗的婚姻，她說(shuō)：“我無(wú)法組建一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，這東西不適合我。”上世紀(jì)七十年代初，她突然發(fā)現(xiàn)“自己不屬于城市，很大程度上是個(gè)鄉(xiāng)村人”。于是，回到佛蒙特州住在鄉(xiāng)村地區(qū)，靠為教人釣魚(yú)和捕獵的雜志寫(xiě)稿子賺錢(qián)養(yǎng)活三個(gè)兒子。五十多歲時(shí)，安妮·普魯才正式開(kāi)始寫(xiě)作生涯。“寫(xiě)作前先學(xué)會(huì)生活”，這是文學(xué)界的一句箴言，安妮·普魯才是這句箴言的實(shí)踐者。我喜歡將她與奧康納、裘帕·拉希莉等生活在美利堅(jiān)土地上的女作家一起來(lái)談?wù)?。她大概是我閱讀過(guò)的最具鮮明特點(diǎn)的女作家了。奧康納的怪誕、詭異、陰暗的寫(xiě)作風(fēng)格，在平靜的對(duì)話(huà)和敘事中展開(kāi)黑暗的布景，結(jié)局往往出其不意，有象征意味；裘帕·拉希莉是學(xué)者般冷靜客觀、細(xì)致入微的寫(xiě)實(shí)主義敘述；而安妮·普魯，冷峻、強(qiáng)悍，像釘子敲入巖石，用最平靜冷酷的語(yǔ)言駕馭最波瀾壯闊的故事。
田 耳：這本小說(shuō)集的題獻(xiàn)是給她的女兒和三個(gè)兒子。看到這里，我大概也知道她為什么這么晚才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。其實(shí)好的小說(shuō)家得有些磕絆的，是進(jìn)到小說(shuō)里面才得以進(jìn)退裕如，甚至寫(xiě)作是他（她）最大的體面，此外大都是尷尬。為什么我們把卡佛推得這么高？固然有極簡(jiǎn)主義這塊標(biāo)牌，但還有一點(diǎn)，卡佛的個(gè)人經(jīng)歷是我們所知道的作家中，以整個(gè)人生軌跡對(duì)“道成肉身”有著最生動(dòng)詮釋?zhuān)彩莻髡b最廣的那一位。作家的道成肉身，不是轟轟烈烈地去死，而是為了寫(xiě)作能夠承受各種卑微甚至茍且的生活。相對(duì)于他和他們承受的一切，我想，我們其實(shí)挺懊惱自己的生活總像是沒(méi)有真正開(kāi)始，所以文字里拿不出足夠的沉實(shí)和真誠(chéng)。我看到安妮·普魯?shù)臅r(shí)候，也曾想到奧康納，但兩人朝向是不一樣的，奧康納的尖誚刻薄是骨子里的，我在安妮·普魯文字里面看得到一絲寬厚，那種滄桑歷盡以后對(duì)苦難的回味，那種在一地泥濘里不斷摔打卻從不曾將頭低下的氣概。
湯成難：是的，這本短篇集里，每一篇都讓人有種氣喘不上來(lái)的感覺(jué)，讀完一篇需要歇一歇，似乎要從蠻荒嚴(yán)酷、狂暴無(wú)常的自然環(huán)境中走出來(lái)。小說(shuō)人物的艱辛、兇險(xiǎn)、孤寂與奮爭(zhēng)，激情與渴望，安妮·普魯以獨(dú)特的語(yǔ)言，像北風(fēng)里夾雜著石子那樣的語(yǔ)言，有力量，有聲音，噼里啪啦敲打而來(lái)，可是，漫天風(fēng)沙中，還能瞥見(jiàn)一兩點(diǎn)星粒，又給人明亮和希望。
田 耳：我讀著沒(méi)有透不過(guò)氣來(lái)，倒感覺(jué)爽利。這里有個(gè)時(shí)代背景，安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)多是寫(xiě)二十世紀(jì)上半葉的事情，也就是她青少年以前的事情，許多肯定是她父母甚至姥爺跟她講起。那是生計(jì)維艱，生命堅(jiān)韌，每個(gè)人的生存都如故事般延展的年代，幾代人正磕磕絆絆地走向溫飽。如果沒(méi)有一種歷史現(xiàn)場(chǎng)的還原能力，你會(huì)讀得透不過(guò)氣，而安妮·普魯熟悉筆下的生活，她對(duì)筆下人物可沒(méi)有什么憐憫之情，更多的是一種贊許，是要頌揚(yáng)人在無(wú)可選擇的時(shí)候才具有的那種淡定。
湯成難：嗯嗯，安妮·普魯出生在美國(guó)的康涅狄格州，那里原是印第安人的居住地，這種獨(dú)特的地理環(huán)境不僅使得其小說(shuō)充滿(mǎn)了地域色彩，還深深地影響了其小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格，使得她的語(yǔ)言簡(jiǎn)約精確且?guī)в幸环N狂野氣息。那種透不過(guò)氣的感覺(jué)，是語(yǔ)言上的狠和細(xì)節(jié)上的狠。你的《近距離：懷俄明故事》譯者是宋瑛堂嗎？有沒(méi)有其他版本？
田 耳：是宋瑛堂，廣受詬病的一個(gè)譯本，據(jù)說(shuō)書(shū)名都譯錯(cuò)了，“近距離”應(yīng)該譯為“封閉牧場(chǎng)”才對(duì)。我不懂英文，只覺(jué)得他譯文還是有一些誠(chéng)實(shí)品質(zhì)，雖然經(jīng)常把安妮·普魯恣肆的長(zhǎng)句譯得比較生硬。有什么辦法，我們看翻譯小說(shuō)，其實(shí)是看譯者的文筆，但窺豹一斑，安妮·普魯?shù)奈墓P也能顯現(xiàn)出風(fēng)采。據(jù)說(shuō)有個(gè)臺(tái)譯本，我一直沒(méi)有淘到。
湯成難：我沒(méi)法讀英文版的，感到有點(diǎn)遺憾。
田 耳：我從來(lái)不這么想，我英文極差。屬于遺憾的資格都沒(méi)有的那種。有些人喜歡一個(gè)作品去學(xué)原文，我是非常佩服。外語(yǔ)的學(xué)習(xí)，我們這一代人很差，現(xiàn)在的小孩好多了，以后他們能讀到的東西肯定比我們充裕。
湯成難：我也幾乎沒(méi)有遺憾的資格，英文水平不咋的。我對(duì)譯本沒(méi)有太多挑剔，但對(duì)于安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)，我很想知道原著里的語(yǔ)言有多狠，是不是比我現(xiàn)在感受到的更有力量，我擔(dān)心翻譯后會(huì)削減一些。最終你為什么確定《半剝皮的閹?！愤@篇來(lái)做這個(gè)對(duì)談？
田 耳：我覺(jué)得她的作品都很整齊。她和大多數(shù)短篇作家不一樣，她的短篇不是寫(xiě)片段，不是寫(xiě)生活的一個(gè)橫斷面，而是寫(xiě)生活的整體，寫(xiě)每個(gè)人苦難而漫長(zhǎng)的一生。她是在用短篇寫(xiě)長(zhǎng)篇。她的短篇結(jié)構(gòu)上并不繁復(fù)，起承轉(zhuǎn)合都不是特別費(fèi)心構(gòu)造，而是隨著筆下人物命運(yùn)以及命運(yùn)的規(guī)定性自然鋪展。短篇寫(xiě)這么長(zhǎng)的時(shí)間和闊大的空間，卻又不是粗線(xiàn)條，有的地方細(xì)若微雕，可能導(dǎo)致了一種“透不過(guò)氣”的效果。她的小說(shuō)真的是調(diào)和了許多極端甚至對(duì)立的成分，比如粗與細(xì)，實(shí)與虛，還有無(wú)處不在的冷硬蒼涼的溫情。所以她的短篇，有幾個(gè)都可以選?！栋雱兤さ拈幣！氛靡苍谀愕哪夸?，撞上了。這一篇，的確也有某種代表性，而《斷背山》是她作品序列中的一個(gè)異質(zhì)性的東西，像餐后甜品，所以小說(shuō)集里面也把《斷背山》放到最后。
湯成難：我剛剛又把“透不過(guò)氣”思考一遍，短篇寫(xiě)這么長(zhǎng)的時(shí)間和闊大的空間，又不是粗線(xiàn)條，又細(xì)若微雕，才會(huì)導(dǎo)致了一種“透不過(guò)氣”的效果。但這種透不過(guò)氣感覺(jué)挺好，好的小說(shuō)常常會(huì)使讀者停下來(lái)喘息。
田 耳：既然這樣，我們只能就宋瑛堂的譯筆做一些討論。因?yàn)樗赡芟鄬?duì)笨拙一點(diǎn)，長(zhǎng)句譯得機(jī)械，讀起來(lái)磕絆與恍惚，讓我們隔靴搔癢地與安妮·普魯相遇。但這個(gè)譯者至少做到了這一點(diǎn)，他不像一些更聰明、更具討喜人格的譯者把安妮·普魯?shù)墓P法譯得曉暢。這個(gè)譯本，經(jīng)常有一種我以為可以直視無(wú)礙時(shí)，卻又莫名地模糊起來(lái)的效果，許多關(guān)鍵的地方可以一品再品。這種笨拙，可能無(wú)意中對(duì)應(yīng)了安妮·普魯?shù)拇旨c和蒼涼。再說(shuō)，對(duì)譯者的詬病已經(jīng)成為讀者的一種通行口吻，而我只能認(rèn)定閱讀是自己與作者、譯者三人的邂逅，我只能對(duì)譯者抱有更大的信任。
湯成難：機(jī)械而笨拙，你說(shuō)得很準(zhǔn)確。因?yàn)闆](méi)有看過(guò)其他版本，沒(méi)有對(duì)比，安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)我希望能看到不同的譯者，是好奇她的文字在翻譯下的另一種可能。當(dāng)然這是因?yàn)樽约鹤x不了英文原著，只能寄希望于翻譯。
田 耳：以前我也搜集了《百年孤獨(dú)》多種譯本，上海譯文社的、北京十月文藝社的，還有云南某出版社“拉美文叢”那一套的，——最后好像只有范曄翻譯的版本，據(jù)說(shuō)是給原著唯一付了版權(quán)費(fèi)的。幾個(gè)版本，許多朋友對(duì)照著讀，仿佛其中的差別大有文章可做，但我覺(jué)得這是讀者一種建立鄙視鏈的行為。我們真有如此強(qiáng)悍且細(xì)膩的解讀能力嗎？
湯成難：前幾天，我特意讓我在美國(guó)的朋友發(fā)給我安妮·普魯?shù)摹栋雱兤さ拈幣！返脑?，想磕磕絆絆試讀一下。
田 耳：這一篇其實(shí)特別安妮·普魯——一次回鄉(xiāng)奔喪，回顧此生，回顧自己與故鄉(xiāng)、親人間千絲萬(wàn)縷的隔膜，最核心的記憶點(diǎn)是父親的其中一個(gè)女友講述半剝皮閹牛的故事。少年情竇和性啟蒙都在里面了。主人公已八十有多，分分鐘見(jiàn)鬼，旅途對(duì)故鄉(xiāng)的接近，最后具象化與半剝皮閹牛的接近……簡(jiǎn)單卻有力的一個(gè)回旋收?qǐng)觯∠似鸪修D(zhuǎn)合，故事那么散，核心意象卻又這么緊致有力。這一篇最是看得出安妮·普魯那種飽經(jīng)滄桑才有的進(jìn)退裕如。前面說(shuō)她和奧康納的比較，但我同時(shí)也想到她可以對(duì)標(biāo)一下巴別爾。兩人寫(xiě)景狀物都極有功力，但巴別爾寫(xiě)作特別費(fèi)力，我看出來(lái)安妮·普魯寫(xiě)景狀物是有生理性的快感的。她行文像雕字，但她并不痛苦，而且我猜想，她的快感是很快又能找到更好的意象和文字替換。她頭腦中的意象何其豐沛啊，這是我在別的作家筆下很難看到的。不管她在美國(guó)文壇什么地位，我在她文字里面看出一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)雕刻寫(xiě)作的人才真正能得到的快感，并以此建立最佳的寫(xiě)作狀態(tài)。
湯成難：說(shuō)到巴別爾，我立即想到他小說(shuō)中的一句話(huà)，“在傍晚的涼意中，昨天血戰(zhàn)的腥味和死馬的尸臭滴滴答答地落下來(lái)”——的確，可以將安妮·普魯對(duì)標(biāo)一下巴別爾，同樣有簡(jiǎn)潔、洗練、迅速、省略、空白和閃電般干脆的敘述風(fēng)格。不管翻譯得如何，我仍能從文本里感到撲面而來(lái)的高寒之風(fēng)，以及風(fēng)里藏匿的石子，刀片，雪花，還有一點(diǎn)點(diǎn)暖陽(yáng)。我突然想到，《半剝皮的閹牛》里梅羅第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)車(chē)站餐廳時(shí)點(diǎn)了一份牛排，服務(wù)生端上來(lái)，梅羅用刀子切開(kāi)，鮮血流散在白盤(pán)子上。我讀安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)常常會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面，帶血的牛排，這也是她的文字和敘述帶給我的感覺(jué)，堅(jiān)硬，血腥，柔軟，以及溫度。
田 耳：巴別爾小說(shuō)里血腥味重，描寫(xiě)的筆致隨時(shí)給人一種有氣味的即視感；安妮·普魯文字荒寒冷峭，是一種回眸此生的天高地闊。談到這一篇，肯定繞不過(guò)“半剝皮閹牛”這個(gè)核心意象，包括最后一刻梅羅與之相逢。你對(duì)這個(gè)意象怎么理解？
湯成難：我之所以把《半剝皮的閹牛》放在我們要談的目錄里，是因?yàn)檫@篇不管語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意象，還是人物之間的關(guān)系，都非常精妙，像短篇小說(shuō)的一個(gè)最佳模板。小說(shuō)有兩條線(xiàn)，一條明線(xiàn)，一條暗線(xiàn)。明線(xiàn)是梅羅回鄉(xiāng)參加弟弟葬禮，暗線(xiàn)則是梅羅的回憶，對(duì)幾十年前他生活的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)、父親、父親的女人、女人講述的關(guān)于半剝皮閹牛的故事等。結(jié)尾梅羅看見(jiàn)的那頭半剝皮閹牛是真是假并不重要了，而標(biāo)題的含義也恰恰蘊(yùn)含在了這點(diǎn)睛之筆的結(jié)尾。其實(shí)我們每個(gè)人都是梅羅，那些兒時(shí)的悲慘記憶是不可磨滅的，我們拼命要擺脫的，努力要忘卻的，實(shí)際上一直在我們身邊，默默注視著我們。還有一點(diǎn)是自然的憤怒的表現(xiàn)，其血腥，可怕的外觀代表人與自然世界之間存在的暴力關(guān)系。
田 耳：前不久一個(gè)作家朋友張萬(wàn)新寫(xiě)了這么一條體認(rèn)。大意是有些人寫(xiě)不好短篇小說(shuō)，是因?yàn)樗麄冎粚?xiě)了一個(gè)故事，雖然很像短篇小說(shuō)，實(shí)際上只是一個(gè)故事而已。真正的短篇小說(shuō)是寫(xiě)兩個(gè)故事。兩百年來(lái)的經(jīng)典短篇小說(shuō)中，有百分之九十都是一個(gè)明線(xiàn)故事和一個(gè)暗線(xiàn)故事構(gòu)成。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)建立的深度，都是由暗線(xiàn)故事支撐。《半剝皮的閹?！泛?jiǎn)直就是張萬(wàn)新這個(gè)說(shuō)法極佳的案例。短篇小說(shuō)和故事的區(qū)別，這應(yīng)是一個(gè)誅心之論，他本人寫(xiě)得少，但也異常好，只是如今早已不是孤篇壓全唐的浪漫主義時(shí)代，一個(gè)作家必須有量。你說(shuō)我們每個(gè)人都是梅羅，我這一點(diǎn)特別認(rèn)同。我看了別人一些說(shuō)法，說(shuō)半剝皮的閹牛應(yīng)是代表死神，或者代表一種道德律令與人的終生相隨。我沒(méi)往這么深的地方走，甚至我覺(jué)得說(shuō)那對(duì)應(yīng)死神肯定不對(duì)。從我自身經(jīng)歷出發(fā)，我覺(jué)得童年時(shí)候給我特別有力量的東西，其實(shí)是“魘”，而在看這一篇的時(shí)候，梅羅最后遭遇到半剝皮的閹牛，讓我分明感受到那就是“魘”，幾乎與梅羅伴隨終生的“魘”。成熟了以后，我們只有夢(mèng)魘，但小時(shí)候我們白天睜著眼也會(huì)被魘住，那是因?yàn)槲覀兏泄俸退季S皆不成熟，會(huì)對(duì)世界有一種扭曲變形的體認(rèn)，而且特別牢固。我小時(shí)候多病，用大人說(shuō)法就是身體內(nèi)“火焰低”，容易撞鬼。我經(jīng)常在傍晚的時(shí)候，在自家后窗外看到一些模糊的東西，一下子就怔住不動(dòng)，我媽都有了經(jīng)驗(yàn)，知道叫我?guī)茁暡灰?jiàn)應(yīng)，就跑過(guò)來(lái)拍我一下，被魘的狀態(tài)便立解。讀這一篇小說(shuō)，我想到的是：梅羅十來(lái)歲的時(shí)候，那個(gè)女人的故事，故事里的半剝皮閹牛，當(dāng)時(shí)就在梅羅頭腦中生成了“魘”，且魘住梅羅的一生。它是什么或者象征什么，那是寫(xiě)文論者的推斷，小說(shuō)里它可以不明晰，或者它就是每個(gè)人童年時(shí)候建立起來(lái)的、可以關(guān)聯(lián)一生的意象，它引領(lǐng)著我們從終點(diǎn)回到起點(diǎn)，周而復(fù)始。每個(gè)人每一次出發(fā)和遠(yuǎn)離，其實(shí)都走在回故鄉(xiāng)之路。半剝皮閹牛，梅羅也許害怕看見(jiàn)，但又始終確信終將重逢，及至最后的相見(jiàn)，或許就是“念念不忘必有回響”。這是個(gè)人愿念與恐懼的滲與合，再與一身經(jīng)歷參照以后形成的一種投射。梅羅是我們每一個(gè)人，見(jiàn)到半剝皮閹牛是每一個(gè)人必有的命運(yùn)，三歲看老，終而復(fù)始，童年總有對(duì)應(yīng)此一生的力量或陰影，這很弗洛伊德，很宿命，更重要的是我們?cè)敢庀嘈拧?/span>
湯成難：小說(shuō)的第一自然段里，有這樣一句話(huà)。“梅羅盡量避免回想出生之地，一個(gè)所謂的農(nóng)場(chǎng)，位于大角山脈南邊樞紐地帶的一片詭異之地上。”這里用了“詭異”一詞，這與你上面說(shuō)到的“魘”，存在某種吻合。
田 耳：安妮·普魯?shù)奈淖挚偸怯行┰幃?，總是在貼地行走的時(shí)候騰地就飛了起來(lái)，虛實(shí)結(jié)合特別多，詭異或者就是輕度的魔幻感。比如主人公聽(tīng)說(shuō)弟弟被食火鳥(niǎo)攻擊后，腦袋里就那個(gè)圖景不斷地延展著想象，真實(shí)和虛幻來(lái)回地跳切，像是一個(gè)人正走在一條平常的鄉(xiāng)間小路，忽然化身為翼騰空而起。這種無(wú)縫的銜接，也是安妮·普魯文字內(nèi)含的詭異?？此奈淖?，想象力無(wú)邊鋪展卻又那么老于世故。在另一些小說(shuō)更細(xì)微的地方，她描寫(xiě)星空是彈痕累累的夜空，說(shuō)“探照燈的光有一點(diǎn)口吃”，這時(shí)候你覺(jué)得她腦洞已經(jīng)最大程度打通，她可以在自己腦袋里完成時(shí)空對(duì)折或者蟲(chóng)洞穿越。
湯成難：閱讀她的小說(shuō)時(shí)，我做了很多筆記，她的想象力豐富，出其不意，但又是那么準(zhǔn)確。雷蒙德·卡佛說(shuō)：“用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言，寫(xiě)普通的事物，并賦予它們廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。”我喜歡這句話(huà)，這幾乎也是我的行文標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得安妮·普魯?shù)恼Z(yǔ)言在這標(biāo)準(zhǔn)上又上升了一階，是升級(jí)版。
田 耳：安妮·普魯可能是奇詭的語(yǔ)言，并不普通，這可能被譯者消解了。而且，體現(xiàn)為文字又那么實(shí)在，甚至顯得滯重，不復(fù)一般人夢(mèng)境的輕靈。很想知道她日常寫(xiě)作的狀態(tài)，在枯燥的寫(xiě)作中如何自我激勵(lì)，肯定有一套很安妮·普魯?shù)氖址ā?/span>
湯成難：奇詭而準(zhǔn)確。
田 耳：然后再聊一下梅羅吧，這在安妮·普魯小說(shuō)中是為數(shù)不多的成功者。奮斗一生，遭受苦難，也有幾次意外的投資成功?；剜l(xiāng)之旅，至少他買(mǎi)二手凱迪拉克可以毫不費(fèi)力。這在安妮·普魯?shù)墓P下并不多見(jiàn)，她小說(shuō)的主人公往往是一輩子不停地失敗，但還可以像半剝皮閹牛一樣狂奔。
湯成難：這應(yīng)該和她的生活環(huán)境以及生活方式有一點(diǎn)關(guān)系，這樣的文字及風(fēng)格與西部牛仔生活相得益彰。“一筆將人物帶至邊緣，再作勢(shì)讓人物超越極限。”
田 耳：所以我感佩的是，她一直把苦難寫(xiě)出一種狂歡的氣質(zhì)。她筆下沒(méi)有弱者，西部似乎也容不下弱者，不管你魁梧或者半殘，都勢(shì)必剽悍一生。
湯成難：是的，力量。這是我從她小說(shuō)中感受到最強(qiáng)烈的。梅羅車(chē)禍后，買(mǎi)了一輛二手的凱迪拉克，不盡理想，猛轉(zhuǎn)方向盤(pán)時(shí)會(huì)往一旁狂沖，他想回程再買(mǎi)一輛。此處強(qiáng)調(diào)了一句“想干什么就干什么”，這和結(jié)尾部分車(chē)陷在雪地里，沒(méi)有電話(huà)，車(chē)鑰匙被鎖，看見(jiàn)閹牛等，形成某種反差。是不是寓意人在自然面前的渺?。客昕傆袑?duì)應(yīng)此生的力量或陰影，并不是“想干什么就干什么”？
田 耳：是啊，這么強(qiáng)悍的一個(gè)人，在小說(shuō)結(jié)尾的部分，卻是寫(xiě)他的無(wú)力，一步一步陷入絕境，直到看見(jiàn)閹牛。這種無(wú)力感，其實(shí)現(xiàn)在我們更為強(qiáng)烈，因?yàn)橐郧吧?jì)維艱人們來(lái)不及有太多自省，但現(xiàn)在我們?cè)絹?lái)越承認(rèn)自己的無(wú)力和恐懼，雖然身體沒(méi)檢查出任何毛病，很多人也在擔(dān)心自己身體突然一天崩潰，即所謂的“疑病癥”。安妮·普魯筆下人物決不會(huì)有疑病癥，他們可能下一秒就死，這一秒仍然歡快地活。我感覺(jué)她不是那種旨高辭遠(yuǎn)，迫使讀者洞微燭幽的作家，閹牛也許不是寓意，就是一種自然的描寫(xiě)。梅羅回鄉(xiāng)最后的一段遭遇，或是我們每個(gè)人最后的行程——你最不濟(jì)的時(shí)候，看見(jiàn)的不過(guò)也就是必然看見(jiàn)的東西。安妮·普魯筆下一系列在底層掙扎的人物，都是敢于抗?fàn)帲麄兊捏w認(rèn)往往是：既然我們無(wú)法想干什么就干什么，那么何不想干什么就干什么？這是我在安妮·普魯筆下看到的更真實(shí)的一面，向死而生的態(tài)度。像故事里那個(gè)錫頭人，腦袋里一直插著鍍鋅鋼板，但依然生猛健旺地活了下去。
湯成難：安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)，或者說(shuō)她的文字像粗糙的麻布，但里面有童真，有最原始的生命力。
田 耳：不光這一篇，這整本短篇小說(shuō)集里的人物，都是飛蛾撲火一般擁抱生活、愛(ài)情和任何微薄的希望。像《腳下泥巴》里的戴蒙德，像《孤寂海岸》里那一幫靠征友啟事擺脫孤獨(dú)的底層?jì)D女，他們大多時(shí)候是不能干什么偏干什么。梅羅稱(chēng)得上是成功人物，年輕時(shí)候離家，基本與親人失去了聯(lián)系，投資也有得手，多次結(jié)婚也有不少艷遇，他應(yīng)該算是鄉(xiāng)黨或者親戚里的體面人，但一直拒絕回鄉(xiāng)。這次回來(lái)奔喪，他不停地回憶當(dāng)初為什么要離開(kāi)，是什么促使他離開(kāi)。這里提到老頭的女友——他還是小孩時(shí)，那女人就給他講故事，包括半剝皮閹牛的故事，后面他到二十多歲，那女人把他兩兄弟還有父親三人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，顯然就是他的性啟蒙老師。他認(rèn)識(shí)到外面大有天地，有各種各樣的機(jī)會(huì)和女人等著自己……可是兜轉(zhuǎn)了一輩子，終于在一個(gè)寒冷雪夜回歸，故家已如遺跡一般不太真實(shí)地存在，這時(shí)候他又看到那頭閹牛，終而復(fù)始，故鄉(xiāng)總有什么東西迎接他宿命般地回歸。
湯成難：有許多細(xì)節(jié)值得回味，描寫(xiě)父親的女友外貌和形象，“看她啃得血跡可見(jiàn)的手指，指甲咬得幾乎見(jiàn)肉，她頸部的血管盤(pán)錯(cuò)如絲，上手臂披覆著長(zhǎng)毛，嘴里叼著煙草……刺得她瞇起野馬般凸眼”。很有意思，看起來(lái)很夸張，但又讓人覺(jué)得真實(shí)。梅羅經(jīng)過(guò)車(chē)站飯店時(shí)，作者寫(xiě)道：“是六十年來(lái)第二次抵達(dá)，上一次是離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)這兒。在車(chē)站餐廳點(diǎn)了牛排，鮮血流散在白盤(pán)子上……”他的記憶慢慢復(fù)蘇。每一個(gè)人都有權(quán)利隨時(shí)離開(kāi)、遠(yuǎn)離自己的過(guò)去，但那些在你生命里留下過(guò)傷痕的東西是永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的，它一直保持新鮮，甚至是非常生動(dòng)地定格在那里，你只要回頭，它就會(huì)出現(xiàn)。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，梅羅在旅館睡了一夜，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己置身農(nóng)場(chǎng)房屋，但室內(nèi)家具被搬運(yùn)一空，院子里有身穿骯臟的白制服的軍人在激戰(zhàn)，大炮聲震天動(dòng)地，震破窗戶(hù)玻璃，地板四分五裂。分崩離析的地板下，他看見(jiàn)幾個(gè)鍍鋅鋼澡盆，裝滿(mǎn)凝結(jié)成塊的黑色液體。鍍鋅鋼澡盆，凝結(jié)成塊的黑色液體——這是父親的女友講述錫頭對(duì)閹牛剝皮的場(chǎng)景，我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)置得很巧妙。
田 耳：我對(duì)安妮·普魯這個(gè)短篇集中多篇小說(shuō)的印象，也是這樣。她的小說(shuō)總體上是放開(kāi)的，有如我們生命的走向，每個(gè)人的精心也抗拒不了意外，這些人物，他們的處心積慮與順其自然必然在各自生命意識(shí)里合體。它不一定有個(gè)主旨，細(xì)節(jié)的象征應(yīng)該都不是刻意，是寫(xiě)到細(xì)部順手一帶，便有各種象征和暗喻草蛇灰線(xiàn)般指引著情節(jié)推進(jìn)。安妮·普魯更大的樂(lè)趣應(yīng)在于講述，她的講述非常富有行動(dòng)性，順勢(shì)綿延。這一篇，就是寫(xiě)一個(gè)人宿命的一生。安妮·普魯在前言里面說(shuō)，寫(xiě)這篇小說(shuō)有兩個(gè)源頭，一個(gè)是冰島民間故事《波杰爾的雄獸》，或許這就是小說(shuō)中半剝皮閹牛的故事；另一個(gè)源頭是應(yīng)自然保育聯(lián)盟之邀寫(xiě)一個(gè)短篇，必須與自然保護(hù)區(qū)有關(guān)……就是說(shuō)，這是一個(gè)定制的小說(shuō)，和我們國(guó)內(nèi)作家一樣，她也接受定制。安妮·普魯?shù)娘L(fēng)格似乎適合這種定制，她的人物形象統(tǒng)一，環(huán)境場(chǎng)景統(tǒng)一，只要定制的要求在這個(gè)框架內(nèi)，她就能寫(xiě)。當(dāng)然，同時(shí)也看出來(lái)，定制方也給了她足夠的自由空間，和我們當(dāng)下的一些定制寫(xiě)作容易主題先行完全不同。
湯成難：這部短篇集以懷俄明命名，以懷俄明為主題，“定制”的小說(shuō)能寫(xiě)得如此高級(jí)，很讓我這樣的寫(xiě)作者敬佩，很多作家的短篇集，往往作品質(zhì)量參差不齊，只有極少數(shù)作家能達(dá)到一個(gè)統(tǒng)一藝術(shù)高度。
田 耳：所以我懷疑，這根本不是什么定制，而是安妮·普魯一種社交的、客套的說(shuō)法。這都算定制，那什么還叫創(chuàng)作？她的短篇集之所以篇篇?jiǎng)尤?，成為許多作家的枕邊書(shū)，首先就是藝術(shù)上的精湛，她是真的下了笨功夫。她的寫(xiě)作，實(shí)打?qū)嵉刈晕蚁闹恳豁?yè)都有原創(chuàng)性的詞語(yǔ)和金句，真是貨真價(jià)實(shí)的良心制作。有個(gè)書(shū)評(píng)人寫(xiě)了一本評(píng)論集叫《刻小說(shuō)的人》，看到“刻小說(shuō)”三個(gè)字，我首先想到的是安妮·普魯，雖然這本評(píng)論集里沒(méi)有提到她。
湯成難：近幾年有一個(gè)比較熱的字：?jiǎn)省Ｗ匀粫?huì)讓人想到一些作家，比如太宰治、白石一文等等，安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)好像是“喪”的對(duì)立面，這使我想到海明威，他們有共同的特點(diǎn)，力量感。
田 耳：看安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)，我總是想到海明威的那句名言：你能夠消滅他，但你就是無(wú)法將他打敗。除了力量感，我還得說(shuō)我在她小說(shuō)里看到生命張揚(yáng)的意志，看到一種與苦難共舞的狂歡精神?；谶@一點(diǎn)，我看她的小說(shuō)也不會(huì)透不過(guò)氣，而是有一種暗自的爽，看著那些大義凜然奔赴絕境的人，真的是沒(méi)有槍?xiě)?zhàn)（偶爾也有）的西部片。
湯成難：覺(jué)得安妮·普魯深諳暴烈美學(xué)之道。
田 耳：以前的小說(shuō)寫(xiě)苦難總有飽滿(mǎn)的情緒，而現(xiàn)在我們寫(xiě)都市、寫(xiě)白領(lǐng)、寫(xiě)當(dāng)下生活，卻是病懨懨、沒(méi)精打采。這讓我想起倫茨在《雷曼的自白》那篇小說(shuō)里寫(xiě)到的：短缺的年代是最美好的年代，在過(guò)剩的年代，幻想就是會(huì)死去，沒(méi)什么要求我們?nèi)ニ伎肌⒚半U(xiǎn)，做沒(méi)有把握的事情。
湯成難：我之前說(shuō)，讀這本小說(shuō)集我做了一些筆記，很多句子令人回味無(wú)窮，對(duì)于寫(xiě)短篇小說(shuō)的我來(lái)說(shuō)，很值得學(xué)習(xí)。小說(shuō)集中，除了《斷背山》，安妮·普魯幾乎沒(méi)有直接描寫(xiě)愛(ài)情，在懷俄明的艱苦荒蕪之中，愛(ài)情必須退居其次，甚至家庭之間的親情也必須裹以暴雪和荊棘，它們都必須被人的欲望和環(huán)境切割得支離破碎，用傷害、爆裂、死亡開(kāi)始或結(jié)束。只有《斷背山》是個(gè)例外，安妮·普魯表現(xiàn)出女性柔情的一面，文字依然簡(jiǎn)潔粗獷、充滿(mǎn)力量，將這個(gè)故事寫(xiě)得悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)、回味不盡，讀到結(jié)尾我很感慨。這就是我們真實(shí)，緩緩而漫長(zhǎng)的人生。誰(shuí)能用如此粗暴的文字，寫(xiě)出如此撕心裂肺的愛(ài)情呢？
田 耳：《斷背山》實(shí)在是個(gè)異數(shù)，在安妮·普魯?shù)恼麄€(gè)場(chǎng)域，似乎容不下細(xì)膩的感情，縱有，也得以一些極端的方式表達(dá)、呈現(xiàn)。
湯成難：不過(guò)有一點(diǎn)我很好奇，當(dāng)然，也沒(méi)有什么答案。寫(xiě)作對(duì)于我，或者說(shuō)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)也是一件體力活，年齡越來(lái)越大，越感到體力不支，安妮·普魯五十多歲還能寫(xiě)出這樣一批有力量的小說(shuō)來(lái)，力量從何而來(lái)？
田 耳：我和不少作家聊過(guò)這問(wèn)題，甚至有八〇后作家，寫(xiě)十幾年，就幾乎寫(xiě)空了。我二十來(lái)歲時(shí)候確實(shí)干了幾種工作，以此主動(dòng)地、有意識(shí)地積累寫(xiě)作材料，所以我的作品一直被人評(píng)論為生活功底扎實(shí)。但我明顯感到余額不足，需要再去尋找資源，卻發(fā)現(xiàn)總離從前那種生活一步之遙又難以達(dá)到。其中已有了許多“放不下”和“回不去”，最近一年想得最多的就是如何回到自己從前的生活，葆有好奇、敬畏，并不斷地得到發(fā)現(xiàn)的喜悅。
湯成難：我讀你的小說(shuō)，也有這種感覺(jué)，生活功底扎實(shí)。我覺(jué)得這里既有作家本身的寫(xiě)作天賦，也有對(duì)生活的細(xì)微觀察，以及“主動(dòng)地、有意識(shí)地積累寫(xiě)作材料”。
田 耳：看到安妮·普魯，看她文字，除了上述所有的褒義，還有豐富性。你知道這個(gè)女人真是寫(xiě)作材料領(lǐng)域的土豪，她可以源源不斷地寫(xiě)下去。她的短篇肯定極難寫(xiě)，但你會(huì)覺(jué)得她并不是痛苦，她是有生理性的快感的。她得用緩慢、慢工細(xì)活保證每一個(gè)局部的精度，或者說(shuō)，她得用緩慢來(lái)控制、延長(zhǎng)這種生理性的快感。
湯成難：是的。不過(guò)她寫(xiě)得并不算多，對(duì)文字謹(jǐn)慎和敬畏。她說(shuō)短篇小說(shuō)非常難寫(xiě)，十分謙虛。現(xiàn)在她已經(jīng)八十高齡了，還在寫(xiě)，我很想知道歲月在她身上，在她的文字上有沒(méi)有產(chǎn)生作用，是不是依舊狠，冷峻，充滿(mǎn)力量，我很想讀讀她現(xiàn)在的小說(shuō)。
田 耳：她今年又出一個(gè)長(zhǎng)篇，叫《樹(shù)民》。迄今她譯過(guò)來(lái)的也就四個(gè)長(zhǎng)篇一個(gè)短篇集。早期幾部作品沒(méi)有譯過(guò)來(lái)，她的寫(xiě)作可能《船訊》以后才成熟?？傄羞@么一個(gè)過(guò)程，她的文字有足夠厚重的包漿，真不是從天而降，一蹴而就的。
湯成難：我甚至覺(jué)得她不是像我們坐在書(shū)房里寫(xiě)作，而是站在混著泥水的斗牛場(chǎng)，或者鋪滿(mǎn)大雪的斷層山坡。
田 耳：就是說(shuō)，她的影像記憶能力超乎尋常，頭腦中圖像畫(huà)面豐富。她對(duì)這圖像畫(huà)面做文字轉(zhuǎn)換又異常精準(zhǔn)，所謂的神來(lái)之筆，大概就是超出預(yù)期的那種精準(zhǔn)，這也構(gòu)成小說(shuō)寫(xiě)作極為高級(jí)也極為隱秘的一種快感。小說(shuō)中，她總是羅列一串串專(zhuān)有名詞，這使我想起《百年孤獨(dú)》開(kāi)篇時(shí)的一句話(huà)：一切尚未命名，提到時(shí)還要用手指指戳戳。她的羅列，何嘗不是一種命名并指指戳戳，平常的風(fēng)物經(jīng)由她眼睛和大腦，轉(zhuǎn)換成一種奇觀，一種壯美。
湯成難：還有一種陌生化，有明顯的地域色彩，場(chǎng)景的陌生化和人物的陌生化。讓人眼前一亮，又不那么輕易接受，需要消化一下。這種陌生化包含著無(wú)限的內(nèi)容。
田 耳：所以這是一本真正的短篇集。它不是拼湊，它的每一篇彼此參差又暗自應(yīng)和。真正的短篇集比成功的長(zhǎng)篇和中篇更少，是書(shū)架上極為稀缺的品種。而且，像我們長(zhǎng)年寫(xiě)作能有這種認(rèn)定，真正的短篇集是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的，不像長(zhǎng)篇、中篇是否成功那樣，必然具有爭(zhēng)議。
湯成難：是的，這個(gè)集子里每一篇的風(fēng)格，都那么統(tǒng)一又那么迥異。今天聊完，我打算把其中幾篇再讀一遍，尤其是你喜歡的《孤寂海岸》。我對(duì)她的文字有了一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)，你的解讀對(duì)我有啟發(fā)，我覺(jué)得收獲挺多的。
田 耳：小說(shuō)難在開(kāi)頭，短篇集是要多個(gè)開(kāi)頭，從迥異寫(xiě)到統(tǒng)一，比一個(gè)長(zhǎng)篇的敘述穩(wěn)定更難以把控。今天也是效率極高的一天，恕我想到了“男女搭配干活不累”。
湯成難：挺開(kāi)心，讀到喜歡的小說(shuō)，再遇到同樣喜歡安妮·普魯?shù)娜?，即便表達(dá)得有點(diǎn)啰唆或詞不達(dá)意，但能感到一種傾訴的快樂(lè)。
田 耳：別客氣，我們算聊得輕松的，幾乎沒(méi)什么引用，我們把“商兌”變成了“聊天”，這挺好。