“這個(gè)集子里的12篇小說(shuō)，都是近兩年的新作。其中好些題材，已經(jīng)在我腦子里折騰了好幾年，現(xiàn)在，由一個(gè)為難自己，力圖洗心革面的人寫(xiě)了出來(lái)。”
——朱輝《午時(shí)三刻》自序
近日，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)得主朱輝，攜其全新短篇小說(shuō)集《午時(shí)三刻》做客訪談現(xiàn)場(chǎng)，與大家分享該小說(shuō)集中“相對(duì)飽滿”的現(xiàn)實(shí)空間與“沒(méi)有邊際”的藝術(shù)世界。
朱輝，作家，《雨花》雜志主編。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。
已發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》，出版小說(shuō)集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《視線有多長(zhǎng)》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛裝舞步》《看蛇展去》等。
曾榮獲“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”、第五屆“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”、第四屆“《作家》金短篇獎(jiǎng)”“中駿杯《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)《七層寶塔》獲第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。
采訪實(shí)錄
=========
主持人：朱老師您好，首先恭喜您的新作《午時(shí)三刻》和大家見(jiàn)面。請(qǐng)朱老師先跟我們聊一聊這部作品。
朱輝：2018-2019年這兩年我基本上只寫(xiě)了這12個(gè)短篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)10年不寫(xiě)了。這12個(gè)短篇，我希望能夠和以前的小說(shuō)相比有一點(diǎn)變化，這本書(shū)就是追求變化的結(jié)果。
主持人：您在序言中提到，您以前的小說(shuō)主要是二維的，有X軸、Y軸，有意讓您后面的小說(shuō)能夠更明確的呈現(xiàn)出三維，增加一個(gè)垂直方向的Z軸，您認(rèn)為Z軸是什么呢？在《午時(shí)三刻》這篇短篇小說(shuō)集中，是如何構(gòu)思體現(xiàn)的呢？
朱輝：出于理工科思維，我習(xí)慣性用X軸、Y軸、Z軸來(lái)說(shuō)明文學(xué)問(wèn)題，大致的意思是，文學(xué)應(yīng)該是立體的，應(yīng)該有一個(gè)廣闊的空間，這個(gè)空間可能是一個(gè)向上的維度，我希望增加這個(gè)Z軸的維度。
這本小說(shuō)集里有一些傳統(tǒng)的寫(xiě)法，譬如說(shuō)《放生記》《門對(duì)門》，看起來(lái)是純粹的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。但在這樣的小說(shuō)里，也依然存在挑戰(zhàn)，或者說(shuō)我有一個(gè)想法，想把它寫(xiě)得立體、飽滿一點(diǎn)。另一些小說(shuō)，看起來(lái)有點(diǎn)夢(mèng)幻、飄忽，譬如說(shuō)《如夢(mèng)令》《紫霞湖》，里邊有鬼怪，有時(shí)空的錯(cuò)亂，這樣能打開(kāi)小說(shuō)更多的空間，讓思維飛揚(yáng)起來(lái)。
主持人：我們發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)開(kāi)篇之作的小說(shuō)也叫《午時(shí)三刻》，講述的是習(xí)慣性整容的故事。請(qǐng)問(wèn)您如此厚愛(ài)“午時(shí)三刻”，其中是有什么特別的寓意嗎？
朱輝：整容的問(wèn)題是目前流行的一個(gè)現(xiàn)象，而我們中國(guó)人對(duì)容貌、面相可能比其它文化更看重，認(rèn)為人的長(zhǎng)相有時(shí)候決定命運(yùn)。我就想到一個(gè)問(wèn)題——整容后可能漂亮了，那能不能改命？能不能把命理做一些調(diào)整？這里面牽涉到更玄妙的、更有意味的人的命運(yùn)走向問(wèn)題。“午時(shí)三刻”又是推出午門斬首的時(shí)間點(diǎn)，本身挺有意思的，所以我就用它作了書(shū)名。
主持人：您的新作品收錄了12個(gè)短篇故事，在創(chuàng)作中您投入精力最大的是哪一篇？能否簡(jiǎn)單介紹一下？
朱輝：我寫(xiě)小說(shuō)非常慢，即使很勤奮、滿負(fù)荷地工作，一年也只寫(xiě)四、五個(gè)短篇小說(shuō)。其中，《如夢(mèng)令》是我耗時(shí)最長(zhǎng)的一篇小說(shuō)，它也是這部書(shū)里最短的一篇小說(shuō)，只有六千字。十幾年前，我在太湖的黿頭渚，夜色蒼茫之中，我突然有一個(gè)幻覺(jué)：四周一望無(wú)際，如果有人騙我這是海，我可能就信了。素材和念頭在我心里至少積攢了十五年，這個(gè)念頭里面有溫暖，還有劇烈的疼痛，我不知道怎么處理。有一天，靈感一閃，突然就知道怎么寫(xiě)了。
《如夢(mèng)令》講述的是一個(gè)孩子讓他的父親帶他去看海的故事。男孩5歲，他的年齡不能更大，也不能更小。因?yàn)椋?歲的男孩可以跟著父親去一個(gè)比較長(zhǎng)途的旅行，但是他不識(shí)字。如果識(shí)字，到太湖邊上，他會(huì)一眼知道眼前不是海。他的父親因?yàn)樨毨Щ蚴瞧渌?，沒(méi)有錢也沒(méi)有能力帶他去看海，于是就把他帶到太湖邊。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的看海旅程，但是后面發(fā)生了一些變化，時(shí)空出現(xiàn)了錯(cuò)亂，這樣處理，終于達(dá)到了我理想的程度。
圖片
主持人：《見(jiàn)字如歌》這篇作品的主人公也是叫朱輝的小說(shuō)家，這是否可以理解為是您的自傳體小說(shuō)呢？以朱輝作為整本書(shū)的結(jié)尾是有什么深意與展望嗎？
朱輝：有一種說(shuō)法我基本同意：寫(xiě)小說(shuō)就是在寫(xiě)自己，也可以說(shuō)，一個(gè)作家的作品都是他的自傳。但是從嚴(yán)格意義上來(lái)講，《見(jiàn)字如歌》不是一個(gè)自傳集。
我在一個(gè)朋友女兒的婚宴上被觸發(fā)寫(xiě)作靈感，回去后就寫(xiě)了這篇小說(shuō)。朱輝不是《見(jiàn)字如歌》的主人公，他是敘事者，小說(shuō)是虛構(gòu)的，有一個(gè)跟我同名的作家在里面活動(dòng)，可以增加真實(shí)感。
主持人：您大學(xué)時(shí)期就讀的是河海大學(xué)的農(nóng)田水利工程專業(yè)，離文學(xué)的領(lǐng)域似乎有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。是什么讓您愛(ài)上了文學(xué)，走上創(chuàng)作這條路的呢？
朱輝：我天生愛(ài)文學(xué)。大學(xué)讀理工科是因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)80年代，有一句話叫“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。國(guó)家當(dāng)時(shí)處于現(xiàn)代化進(jìn)程，我的父親希望我能夠?qū)W好理工科，而我本人更喜歡文學(xué)，后來(lái)有機(jī)會(huì)，就一直從事業(yè)余創(chuàng)作。
主持人：您的文字非常的俏皮、幽默，能夠精準(zhǔn)的捕捉到閱讀的興奮點(diǎn)，吸引大家繼續(xù)往下讀。想向您請(qǐng)教，在小說(shuō)創(chuàng)作中有什么樣的經(jīng)驗(yàn)和大家分享一下嗎？
朱輝：也許有些人會(huì)喜歡幽默、輕松、詼諧，但是我得說(shuō)，幽默是一種天性、趣味，有時(shí)候也是一種能力。但有時(shí)候，不幽默、冷峻，或者極其亢奮、熱情，甚至滯澀，看起來(lái)不是那么流暢，可能都是好的文學(xué)。我在尋找素材、結(jié)構(gòu)小說(shuō)的時(shí)候會(huì)認(rèn)真尋找人生的痛點(diǎn)、人的穴位，如果說(shuō)讀者覺(jué)得被抓撓了、被點(diǎn)到穴位了，或者說(shuō)被當(dāng)頭一棒，可能是我找的痛點(diǎn)找對(duì)了。
主持人：《午時(shí)三刻》這部小說(shuō)集中，最讓您心動(dòng)的小說(shuō)是哪一篇？
朱輝：每篇小說(shuō)我都寫(xiě)得很用心，有好幾篇小說(shuō)都寫(xiě)得比較沉醉，寫(xiě)完了甚至短時(shí)間內(nèi)無(wú)法抽離。
其中有一個(gè)小說(shuō)是《歲枯榮》，講述一對(duì)祖孫之間惺惺相惜的故事。名為峻遙的現(xiàn)代職場(chǎng)青年遠(yuǎn)赴重洋，由此勾連起東西方兩種宗教對(duì)“復(fù)活”的理解。出于對(duì)爺爺?shù)乃寄?，奶奶和峻遙在某一瞬間，達(dá)成了理解。寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我很痛苦、也很感動(dòng)。令人動(dòng)容的小說(shuō)好不好呢？真不好說(shuō)，好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)很復(fù)雜，但是我目前挺喜歡偶爾寫(xiě)一些這種類型的小說(shuō)。（何瑩瑩 杜曉晗）
江蘇省作家協(xié)會(huì)、新華社新聞信息中心江蘇中心聯(lián)合策劃制作
