“在文學(xué)這座森林里，我們將像樹(shù)木那樣，辨認(rèn)我們的位置和形態(tài)。同時(shí)，我們也將像鳥(niǎo)兒那樣，繼續(xù)鳴叫，獻(xiàn)出來(lái)自我們心底的最真實(shí)的聲音。”
——胡弦《定風(fēng)波》題詞
近日，聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主胡弦，攜其新作精選詩(shī)集《定風(fēng)波》做客訪談現(xiàn)場(chǎng)，與大家分享該作品的成書(shū)歷程以及創(chuàng)作靈感。
胡弦，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編。著有詩(shī)集《沙漏》《定風(fēng)波》《石雕與蝴蝶（中英雙語(yǔ)）》《星象（中西雙語(yǔ)）》《琥珀里的昆蟲(chóng)（中西雙語(yǔ)）》、散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲《詩(shī)刊》《星星》《鐘山》《作品》等雜志詩(shī)歌獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。
采訪實(shí)錄
=========
主持人：胡老師您好，恭喜您的新作品《定風(fēng)波》和大家見(jiàn)面。首先，請(qǐng)您向我們客戶端的讀者簡(jiǎn)要介紹一下這部新作。
胡弦：用一個(gè)推介這本集子的文案中的幾句話來(lái)回答你的這個(gè)問(wèn)題吧：《定風(fēng)波》收入胡弦不同時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌作品120余首，分為失而復(fù)得的花園、反復(fù)出現(xiàn)的奇跡、鏤空的音樂(lè)、世界的盡頭、孤峰的致意五輯，既有對(duì)自我的內(nèi)在凝視，又有向歷史、現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)的視野，展現(xiàn)出詩(shī)人從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)入手，對(duì)歷史與文化的洞察、思考、探究。本詩(shī)集囊括其一批代表作，又收入其獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后的創(chuàng)作新成果，是其近年來(lái)全新的一部詩(shī)集，也是能全面反映其創(chuàng)作成就、創(chuàng)作探索、創(chuàng)作突破的一部詩(shī)集，對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作具有某種啟示性的意義。
主持人：您曾寫(xiě)過(guò)組詩(shī)《定風(fēng)波》，這次也將《定風(fēng)波》作為此詩(shī)集的總書(shū)名，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)這個(gè)詞牌名或者《定風(fēng)波》這組詩(shī)有什么特殊的感情嗎？
胡弦：我寫(xiě)過(guò)一首《定風(fēng)波》，不是組詩(shī)，是一首短詩(shī)，靈感來(lái)自童年時(shí)期聽(tīng)祖父說(shuō)書(shū)，內(nèi)容屬于不殺奸臣不散戲的那種。但這本書(shū)以定風(fēng)波命名，還有其它的意思，一是定風(fēng)波是詞牌，如果作隱喻看，他代表著一個(gè)中國(guó)古詩(shī)詞的美妙系統(tǒng)，我把它用作書(shū)名，既是致敬，也希望自己的寫(xiě)作從那系統(tǒng)中能有所得。還有一個(gè)，一首詩(shī)要容納的不就是風(fēng)波嗎，而寫(xiě)作，就是把那風(fēng)波安定好，所以，它也是對(duì)寫(xiě)作本身的一個(gè)隱喻。
主持人：《定風(fēng)波》收入了您不同時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌作品120余首，設(shè)計(jì)了五大輯，能否為我們簡(jiǎn)單介紹一下您的分輯思路及想法脈絡(luò)？
胡弦：分輯沒(méi)有什么思路和脈絡(luò)，主要還是一百多首詩(shī)放在一起太長(zhǎng)了，有點(diǎn)堵，分成五個(gè)部分，透氣性更好。其實(shí)各個(gè)小輯無(wú)論主體還是聲調(diào)，都沒(méi)有特別大的跨越，而是保持了內(nèi)在的聯(lián)系。
主持人：您的這本新詩(shī)集的《燕子磯》《雨花臺(tái)》《棲霞山》等詩(shī)篇多次描述南京景點(diǎn)，《運(yùn)河活頁(yè)（組詩(shī)）》《金雞湖》等詩(shī)篇也有著濃重的江南水文化。請(qǐng)問(wèn)，生活在江蘇給您的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)了哪些影響？現(xiàn)代都市生活有沒(méi)有給您思想上的沖擊或創(chuàng)作上的靈感？
胡弦：我曾長(zhǎng)期生活在徐州鄉(xiāng)村，又在南京生活了近二十年，它們對(duì)我詩(shī)歌的影響，許多是我不自知的，或者說(shuō)，作者是唯一無(wú)法辨認(rèn)自己變化的人。譬如江南的水，每日的目光觸及，如此熟悉，幾乎再也無(wú)法賦予其任何象征。但它們似乎仍然具有類似神話的功能，而寫(xiě)作，則必須不斷確認(rèn)其新的存在和夢(mèng)幻效果。都市也是如此，我剛來(lái)南京時(shí)，這座城市還沒(méi)有一條地鐵，現(xiàn)在地鐵已四通八達(dá)，甚至修到了臨市鎮(zhèn)江。除去交通功能，我從中獲得的是對(duì)一個(gè)城市的新的視覺(jué)系統(tǒng)——它被注視，同時(shí)也可以通過(guò)它打量這城市。它開(kāi)放又隱蔽，提供帶有新的傾向性的體驗(yàn)，以及在其實(shí)用性之外的別種意義。
主持人：我們還發(fā)現(xiàn)您的詩(shī)集中有許多類似西藏的瑪尼堆、河南洛陽(yáng)的龍門石窟等具象的地標(biāo)與景點(diǎn)，請(qǐng)問(wèn)您平時(shí)是熱愛(ài)旅游嗎？您是如何選取具象的景點(diǎn)，又是怎么理解“失而復(fù)得的花園”這個(gè)抽象意象的呢？
胡弦：我其實(shí)一直是個(gè)旅者——紙上的和現(xiàn)實(shí)中的，雙重身份的旅者，穿過(guò)空間也穿過(guò)時(shí)間。對(duì)于寫(xiě)作中具象的景點(diǎn)，說(shuō)是選取，不如說(shuō)是偶遇——與某種本質(zhì)的偶遇。對(duì)于自然景觀和遺跡，我是個(gè)觀看者，但也會(huì)和這個(gè)觀看者作斗爭(zhēng)，以防止某種心曠心怡僅僅在歡快的消費(fèi)心態(tài)中滑動(dòng)。我會(huì)去研究，透視，從對(duì)一些點(diǎn)的觀看進(jìn)而覺(jué)察和理解那缺失的，從而眺望一個(gè)更本質(zhì)的陌生圖景。同時(shí)又要把握這研究，或曰智性投注，使其無(wú)損于浪漫——它要忠于那更早的誕生：一座“失而復(fù)得的花園”。
主持人：您在《倒影》《琥珀里的昆蟲(chóng)》等詩(shī)篇中頻繁使用“光和影”等微觀意象，請(qǐng)問(wèn)您為什么尤其偏愛(ài)山水鄉(xiāng)村、日月光影等細(xì)致的景觀？您通常會(huì)從生活的哪些方面獲得創(chuàng)作主題？
胡弦：當(dāng)你這樣發(fā)問(wèn)的時(shí)候，我想的是另外的問(wèn)題:相比于城市，我真的更愛(ài)山水鄉(xiāng)村、日月光影嗎？答案甚至可能是相反的。鄉(xiāng)村，我出生、成長(zhǎng)在那里，但在我的青年時(shí)代，我也一直在致力于擺脫那里，到城市去。城市早已能夠提供足夠有力的庇護(hù)，使我們處身于一個(gè)“內(nèi)部”，但山林之想，也從來(lái)都是我們真實(shí)不虛的生活美學(xué)，所以，人其實(shí)是個(gè)矛盾體，也許只有取得了城市身份，我才能好整以暇地面對(duì)以前的鄉(xiāng)村與山野，并體會(huì)到與從前完全不同的復(fù)雜心態(tài)。我在城市已經(jīng)太久了，即便來(lái)到山水間，也不是回歸，而是基于以城市為立足點(diǎn)的一種眺望。大自然是神性的，但我們一直在努力，使那神性服從理念和秩序，從而使崇拜變得不再盲目。所以，假如不是以虛擬的身份而是從現(xiàn)實(shí)的自我出發(fā)，對(duì)山水鄉(xiāng)村的抒寫(xiě)除了情懷需要，還有個(gè)是否誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題，甚至后者更重要，不然，我們對(duì)當(dāng)下精神的建構(gòu)將毫無(wú)價(jià)值。而關(guān)于創(chuàng)作主題，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)不像是從生活中的主動(dòng)獲得，更像賜予，我在這里是被動(dòng)的。主題，是隱含著秘意的生活密碼，而寫(xiě)作可能只是一個(gè)個(gè)人性的記號(hào)，當(dāng)我們致力于某個(gè)主題的書(shū)寫(xiě)時(shí)，可能會(huì)進(jìn)入那主題，也可能正在與那主題擦肩而過(guò)。我是個(gè)悲觀主義者，我總是覺(jué)得，后者的發(fā)生概率更大些。
圖片
主持人：許多評(píng)論家評(píng)價(jià)您的詩(shī)集具有濃厚的古典意蘊(yùn)，卻不失現(xiàn)實(shí)意義，想請(qǐng)教您一下，您是如何看待創(chuàng)作中現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)與古典主義美學(xué)的結(jié)合？
胡弦：我的寫(xiě)作練習(xí)是從寫(xiě)古詩(shī)開(kāi)始的，當(dāng)然，毫無(wú)例外地寫(xiě)成了順口溜。對(duì)古詩(shī)的誦讀和模仿并沒(méi)有開(kāi)啟我的新詩(shī)寫(xiě)作。依照他人的經(jīng)驗(yàn)（臧克家），新詩(shī)寫(xiě)作難以為繼的時(shí)候，寫(xiě)古詩(shī)還是可能的。我則相反，源于讀了些翻譯詩(shī)，竟然受到啟發(fā)，丟了古詩(shī)來(lái)寫(xiě)新詩(shī)。我的詩(shī)真的有了“濃厚的古典意蘊(yùn)”嗎？我很高興別人這么認(rèn)為，但我自己并不確定。我處身于現(xiàn)代社會(huì)嶄新的秩序中，寫(xiě)作時(shí)不會(huì)主動(dòng)考慮李白或屈原對(duì)我要寫(xiě)的對(duì)象有什么看法，更不會(huì)考慮他們會(huì)以怎樣的技術(shù)手段來(lái)處理這些題材。看上去，我和他們是毫無(wú)關(guān)系的寫(xiě)作者。寫(xiě)作，是建構(gòu)自己正處身其間的世界。但實(shí)際情況卻要復(fù)雜得多，因?yàn)榈搅艘欢ǖ臅r(shí)候，才能覺(jué)察到另一種無(wú)法估量的發(fā)生：你無(wú)意于用古人的聲音和影像來(lái)塑造自己，但這參與卻又早已在進(jìn)行中。有次聚會(huì)的時(shí)候，一個(gè)小說(shuō)家不停地背誦杜甫的詩(shī)句，那場(chǎng)景令我震驚，我知道是我們文化中最高級(jí)的那部分在發(fā)酵，在發(fā)揮它的記憶作用。啟示早已開(kāi)啟，正是當(dāng)下的寫(xiě)作，使古典經(jīng)受著考驗(yàn)，并證明其強(qiáng)大的生命力。同時(shí)，對(duì)于古典，我們的寫(xiě)作也不再是一種表面的符號(hào)化的致敬，而是一種內(nèi)在的基因性反應(yīng)，并以之讓我們龐大的寫(xiě)作身軀穿過(guò)當(dāng)下這個(gè)針眼。當(dāng)然，如果再后綴一句的話，我們還是混血的產(chǎn)物，我們接受著更復(fù)雜的哺育。
主持人：您的詩(shī)歌語(yǔ)言溫敏敦厚，獨(dú)具韻味，請(qǐng)問(wèn)您是如何找到并確定自己的詩(shī)歌風(fēng)格的？
胡弦：我的詩(shī)歌語(yǔ)言可能并不是溫敏敦厚的，或者只有部分詩(shī)歌是。你不妨再仔細(xì)體察下我詩(shī)歌語(yǔ)言的體溫，或我詩(shī)歌的溫度。獨(dú)具韻味當(dāng)然是每個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)想。至于風(fēng)格，雖然也有自覺(jué)性的塑造，但它還是會(huì)更靠近自動(dòng)形成和呈現(xiàn)。風(fēng)格也是我一直警惕的，我不希望自己的寫(xiě)作在某個(gè)風(fēng)格中呆得太久，或者，我更愿意它在不同階段有不同的風(fēng)格。
主持人：您以前從事過(guò)教師、報(bào)社記者、編輯等工作，這些經(jīng)歷對(duì)您的詩(shī)歌創(chuàng)作有哪些影響呢？
胡弦：我做了十年教師，七年記者，教書(shū)是在一個(gè)院子里，記者會(huì)更多地跑鄉(xiāng)村和市井，類似田野調(diào)查，前者的冥想和后者的在場(chǎng)感，對(duì)寫(xiě)作都是很有用處的。我現(xiàn)在仍然做著編輯，而且是詩(shī)歌編輯，可以根據(jù)來(lái)稿和約稿看到當(dāng)下優(yōu)秀詩(shī)人的最新寫(xiě)作動(dòng)向和成果。任何好的文本都是有影響力的，不過(guò)我一般會(huì)叮囑自己不要受干擾，自己該干么還干么。
主持人：這本詩(shī)集囊括您的許多代表作，其又獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后的創(chuàng)作新成果，對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作具有深刻的啟示性的意義。您對(duì)接下來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作有什么樣的規(guī)劃或展望嗎？
胡弦：我在嘗試連續(xù)性的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作。雖然難以有連續(xù)性的整塊時(shí)間，我仍在嘗試找到自己的寫(xiě)作節(jié)奏。寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)是個(gè)體力活，有很快就會(huì)把人耗盡的感覺(jué)，而且，一個(gè)未曾料到的副作用是，在對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的沉浸中，我對(duì)寫(xiě)短詩(shī)興趣大減。至于未來(lái)，我先不作展望吧，最重要的其實(shí)是寫(xiě)下去，寫(xiě)成個(gè)什么樣子，以后再說(shuō)。（楊晶晶 杜曉晗 張曉蕾）
江蘇省作家協(xié)會(huì)、新華社新聞信息中心江蘇中心聯(lián)合策劃制作
