18歲那年，南京學(xué)生丁中冶憑借處女作小說《鹿唇》一舉成名；時(shí)隔6年之后，已成功簽約南京“青春文學(xué)人才計(jì)劃”的他，推出新作《淺水》。從《鹿唇》到《淺水》，丁中冶不僅講述了自己，講述了自己這一代人，也講出了他者，寫出了成長(zhǎng)。
筆觸伸向
“00前后”的中國少年
1998年出生的丁中冶，早在初中時(shí)代就開始文學(xué)創(chuàng)作，2015年從南京外國語學(xué)校去美國威斯康星路德高中留學(xué)。時(shí)隔多年，丁中冶認(rèn)為那是一次“逃離”。代價(jià)就是，從未離開父母和南京的丁中冶，迅速陷入一種極度的孤獨(dú)之中。
當(dāng)時(shí)，丁中冶所在的學(xué)校亞裔學(xué)生不到10人，距離學(xué)校10公里外有一個(gè)沃爾瑪超市。在那個(gè)情形下，丁中冶平靜地學(xué)習(xí)、讀書，在節(jié)假日則騎著自行車，晃蕩在郊區(qū)的林蔭小道上。一片葉子，也能讓他停車駐足，看上幾十分鐘。 即便如此，在與家人的溝通中，丁中冶經(jīng)常會(huì)說他想中國的火鍋，卻從來沒有說過孤獨(dú)這回事。不久，他拿出了頗具自傳性的長(zhǎng)篇小說《鹿唇》。誰也沒有想到，丁中冶在作品中所呈現(xiàn)出的文學(xué)素養(yǎng)和趣味，以及對(duì)東西方文學(xué)抒情傳統(tǒng)的秉持，一下子吸引了很多讀者和專家。
南京師范大學(xué)教授何平評(píng)價(jià)說，《鹿唇》不是中國版的“少年維特之煩惱”，而是屬于中國少年自己的夢(mèng)與哀愁，“寫他對(duì)世界，對(duì)愛情，對(duì)生命，對(duì)文明和文化的理解。”
6年之后，《淺水》采用了更加繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，描述了一老一少兩代警察，在偵破城市的一樁案件過程中卷入一對(duì)年輕戀人的感情世界，辦案警察記憶深處的破碎痛苦隨之被激活……北京大學(xué)副教授、青年評(píng)論家叢治辰表示，丁中冶在新作中跳出小小的自我，去體會(huì)不同人的思想、情感和行動(dòng)方式，“講出了在現(xiàn)代城市當(dāng)中顛沛流離卻仍險(xiǎn)象環(huán)伺的每一個(gè)人。”
認(rèn)識(shí)到自己與父輩有較大差距
在丁中冶的寫作計(jì)劃中，《鹿唇》和《淺水》分別屬于“蝶”系列和“蛹”系列的第一部，兩個(gè)系列共由6部小說構(gòu)成。“蝶”和“蛹”各自對(duì)應(yīng)著什么？
丁中冶說，他們這一代青春成長(zhǎng)期遇到了好的時(shí)代，受到很多呵護(hù)，十幾歲的時(shí)候，家人和老師對(duì)其幾乎還是寸步不離。相比之下，丁中冶的父親10歲不到就跟著父親離開家鄉(xiāng)，在其工作的小單位生活。“爺爺經(jīng)常出差，他大部分時(shí)間其實(shí)就是獨(dú)自生活。”丁中冶從中既看到父親這一代人的上進(jìn)心和很強(qiáng)的自控力，也看到自己身上的任性和軟弱。
丁中冶將自己這一代人的精神比作蝶，急于展翅高飛，“我17歲出國留學(xué)，算是飛了，但出去后才驚覺自己其實(shí)還是一只蛹，虛胖，軟弱。”真正化蝶還是要靠自己，如果翅膀沒長(zhǎng)開，飛不起來，即便飛起來也只是一種撲騰。“我們的撲騰期大概要比父輩長(zhǎng)得多。”這種撲騰的莽撞、失控、疼痛和羞澀，給了丁中冶太多太深的體會(huì)和故事，促使他寫出專屬于他們這代人的青春。
從《鹿唇》到《淺水》，正體現(xiàn)出丁中冶這一撲騰成長(zhǎng)的過程。比如，他所認(rèn)識(shí)和書寫的愛情，在新作里就變復(fù)雜了。
“當(dāng)相愛的兩個(gè)人開始考慮誰更自私的問題時(shí)，愛情當(dāng)然已經(jīng)斑駁不純。”正如叢治辰所說，《淺水》里的愛情既沒有那么義無反顧，也沒有那么熠熠生輝，而是充斥著彼此辯難與自我懷疑。“我們當(dāng)然可以讀出一個(gè)年輕人的憤懣和苦楚，那未必是客觀的，甚至可能是錯(cuò)誤的，但那同樣可能是一個(gè)年輕人忠實(shí)于自己內(nèi)心的抒情。”
在父母影響下養(yǎng)成好的閱讀習(xí)慣
因?yàn)橐咔樵?，丁中冶的留學(xué)生活大受影響，但在努力配合好防疫工作的前提下，他用來寫作的時(shí)間反而變得更多了。
“大部分網(wǎng)課是在深夜時(shí)分，上完課后，若是精力充沛，我會(huì)進(jìn)行一段時(shí)間的寫作。其實(shí)對(duì)我來說，創(chuàng)作早就成為一種習(xí)慣，與我的生活息息相關(guān)，我不把它當(dāng)成是一種額外的工作。”
據(jù)丁中冶介紹，他原先學(xué)的是傳播學(xué)和電影的結(jié)合專業(yè)，讀了大半個(gè)學(xué)期，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)影視的興趣更濃，于是毅然決然地放棄傳播學(xué)的課程，主攻電影方向。“傳播學(xué)課程主要研究的是社會(huì)信息的傳遞，對(duì)于我的寫作幫助不大。電影是我從小到大的愛好與夢(mèng)想，對(duì)于我的創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的作用。”所以，丁中冶在寫作時(shí)，總是會(huì)腦補(bǔ)出畫面，再用文字去敘述填充完整。
創(chuàng)作的自由，人生方向的及時(shí)調(diào)整，等等，都得益于丁中冶有一個(gè)寬松平等的家庭。“感謝我的父母，沒有讓我進(jìn)行機(jī)械式的寫作訓(xùn)練，而是循循善誘地培養(yǎng)我的閱讀習(xí)慣。”丁中冶告訴記者，擁有了一定量的閱讀基礎(chǔ)后，他自己也萌發(fā)出了創(chuàng)作的想法。法國作家埃里克·法伊的中短篇小說《長(zhǎng)崎》是其閱讀過程中特別喜愛的作品，其中包含著大量的意識(shí)流描寫，一個(gè)法國作家筆下的文字竟能像日本小說一般克制，這為他之后的創(chuàng)作提供了許多靈感。最近，丁中冶正在讀時(shí)下大火的美劇《彈子球游戲》的原著小說《柏青哥》，由韓裔美籍作家李金敏所著，講述了一個(gè)橫跨四代人、三個(gè)國家的故事。
這本小說同樣給了丁中冶巨大的創(chuàng)作動(dòng)力，“據(jù)我所知，未曾有幾部小說詳細(xì)闡述中國人在異國他鄉(xiāng)的境遇。在我的新小說《蠶豆》里，我會(huì)努力填補(bǔ)上這部分空白。”丁中冶說。
生命里無法割舍的是故鄉(xiāng)
從18歲離開，再到重新認(rèn)識(shí)，南京無疑見證了丁中冶的一路成長(zhǎng)。
“南京永遠(yuǎn)是我最熱愛的城市，從1998年出生到現(xiàn)在，我見證了這座城市的飛速發(fā)展。”丁中冶說，他從初中開始就讀于南京外國語學(xué)校，接受了大量外語教育，一個(gè)未成年的孩子肯定對(duì)于外面的世界有著無限向往。出國后才意識(shí)到故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的意義與影響，不同的飲食習(xí)慣和文化差異花了好長(zhǎng)時(shí)間才慢慢適應(yīng)，每當(dāng)朋友圈里有人發(fā)出南京的照片時(shí)，心里總是有滿滿的落差感；前幾年跑遍全美，好不容易吃到了一碗不那么正宗的鴨血粉絲湯，差點(diǎn)感動(dòng)得落淚，“才回國時(shí)，聽到熟悉的南京話，瞬間就明白了這座城市與我血脈相連，是我生命里怎么也不愿割舍的故鄉(xiāng)。”
割舍不了的還有這座城市的文學(xué)氣息。在丁中冶的成長(zhǎng)過程中，包括《青春》雜志在內(nèi)的南京濃厚的文學(xué)氛圍也起到了關(guān)鍵性作用。早先，《青春》是他了解當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)窗口，其語言的形式、傳播的內(nèi)容都對(duì)他胃口；2019年，丁中冶與這本伴隨他成長(zhǎng)的文學(xué)雜志結(jié)下更深厚的緣分，成為南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。當(dāng)時(shí)21歲的丁中冶是兩屆“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家中，年齡最小的一位。
丁中冶說，他始終記得母校南京外國語學(xué)校的育人目標(biāo)，即“中國靈魂，世界胸懷”，“藝術(shù)無國界，文化有共識(shí)，希望和我一樣常年漂泊在外的年輕人能將中外文化融會(huì)貫通。”
