在作家朱文穎二三十年的寫(xiě)作歷程中，她始終不斷地向著新的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放，她熱衷于寫(xiě)那些“生活往上的部分，或者干脆往下——更形而上一些，或者更骯臟本質(zhì)一些”的東西，如評(píng)論所言，“相對(duì)于整個(gè)小說(shuō)多年以來(lái)所建立起來(lái)的一套語(yǔ)法和慣例，朱文穎的寫(xiě)作有她的革命性、尖銳性，也有她對(duì)新的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)獨(dú)到的、創(chuàng)造性的處理。”
近日，朱文穎的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《深海夜航》首發(fā)于《鐘山》2022年長(zhǎng)篇小說(shuō)A卷，在江南小城，一間法國(guó)人經(jīng)營(yíng)的西式餐酒吧宛若嵌入其中的一個(gè)微觀地球村，匯聚著來(lái)自世界各地、背景迥異的都市人，從一方小天地輻射大世界，在時(shí)間和空間的裝置中，折射出萬(wàn)花筒般繽紛斑駁的光譜。
朱文穎 郭天容/繪
記者：新長(zhǎng)篇《深海夜航》以大流行病為背景，在一座南方小城，一間仿若微型地球村的法國(guó)人經(jīng)營(yíng)的酒吧，開(kāi)始了這篇小說(shuō)。不免探究一下，這部小說(shuō)是怎樣產(chǎn)生的？現(xiàn)在看來(lái)，它更具有了一種現(xiàn)實(shí)的意味。
朱文穎：很長(zhǎng)一段時(shí)間，《深海夜航》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的題目，存在于我的寫(xiě)作文檔里。在我的感知里，它展示長(zhǎng)度、深度、克制、壓抑，以及混沌不可測(cè)的部分。當(dāng)然，更重要的，還有某種潛在的能量。
行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇和她的伴侶烏雷，他們表演過(guò)一個(gè)類(lèi)似名稱(chēng)的行為藝術(shù)：《夜航》。他們兩人面對(duì)面坐在桌子兩頭的椅子上，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的對(duì)視。兩三個(gè)小時(shí)后，身體開(kāi)始抽筋。他們控制自己做任何能緩解疼痛的動(dòng)作。這是一個(gè)轉(zhuǎn)變性的行為藝術(shù)，通過(guò)這件作品，他們聚集了難以忍受并且無(wú)法釋放的能量、痛苦和恍惚，甚至開(kāi)始仇恨彼此。這件作品是精神發(fā)泄的對(duì)立面，從某種意義上講，它是一種冥想訓(xùn)練。
《深海夜航》的潛在能量源、以及敘述方式，或許就來(lái)源于此。而另一方面，一個(gè)仿若微型地球村的“藍(lán)貓酒吧”的故事，一些形形色色的來(lái)自于世界各地的人——我在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)過(guò)他們——我一直希望以此寫(xiě)個(gè)“小全景小說(shuō)”。直到有一天，2020年春天，禁足的春天……有一個(gè)晚上，我寫(xiě)下了這部長(zhǎng)篇的第一句話，并且感到，有些巨大的東西呈現(xiàn)在了背景板上。我知道，航行可以開(kāi)始了。
記者：小說(shuō)的主人公是歷史學(xué)家歐陽(yáng)教授和他的太太、評(píng)彈演員蘇嘉欣，這對(duì)中年夫妻有一個(gè)患有自閉癥的兒子。在他們的生活中，“厭倦”成為一個(gè)關(guān)鍵詞，實(shí)際上，你近來(lái)的小說(shuō)常描摹中年人生及其心理、情感，而這種描摹也具有著一種形而上的意味。
朱文穎：“厭倦”是一種情感方式，在小說(shuō)里，也可以決定敘述語(yǔ)調(diào)和結(jié)構(gòu)方式。最近這幾年的寫(xiě)作，我竭盡全力希望擺脫文青氣。至于“厭倦”，怎么說(shuō)呢，它是激情之后的，憤怒之后的，掙扎之后的，是一切之后的。除了它的通常字面意義，它至少是平靜的，仿佛更接近于“生活的真相”。
真相是可以被抽象化的。因?yàn)樗陀^。當(dāng)你不再抒情、自憐、自戀的時(shí)候，就更容易感知形而上的光芒。
記者：小說(shuō)中，歐陽(yáng)教授保有每天摘選詞條的習(xí)慣，第一個(gè)詞條即是“知識(shí)分子”，而聚集在藍(lán)貓酒吧的藝術(shù)家、詩(shī)人、學(xué)者、留學(xué)生們，和他們所討論的話題，都表明這是一個(gè)知識(shí)分子的群體。有一個(gè)評(píng)論是說(shuō)，你不致力于知識(shí)分子形象的完整刻畫(huà)，而是迷戀于知識(shí)分子與知識(shí)分子之間、藝術(shù)家與藝術(shù)家之間關(guān)系的描摹，本質(zhì)上是寫(xiě)現(xiàn)代人的困境。藍(lán)貓酒吧的各類(lèi)人物，正是在各種關(guān)系中展開(kāi)了各自的處境和命運(yùn)。
朱文穎：“刻劃完整的知識(shí)分子形象”，這其實(shí)還是簡(jiǎn)單的，然而我并不擅長(zhǎng)這個(gè)，也并無(wú)很大的興趣。
每個(gè)人、每種身份都是環(huán)境的產(chǎn)物，包括制度，包括地域。人與人的關(guān)系（知識(shí)分子與知識(shí)分子，藝術(shù)家與藝術(shù)家，等等）不僅是自身與他者的關(guān)系，更是自身與自身背景的關(guān)系，自身與他者文化沖突的關(guān)系，也是他者與他者背景的關(guān)系。它們交叉相疊，錯(cuò)綜復(fù)雜。而這種混沌恰恰是我喜歡的。
這種種關(guān)系本身發(fā)展出獨(dú)特的命運(yùn)，比如說(shuō)：小說(shuō)中的美國(guó)人比爾，他有一位墨西哥女朋友。這位墨西哥女朋友，用一種莫名其妙的方式，令他莫名其妙地不能自撥。“一種神秘的、無(wú)法解釋的”力量引領(lǐng)著他，在大流行病開(kāi)始的前后幾次往返于墨西哥城，最終死于墨西哥失控的疫情之中。
這種種關(guān)系也可能展現(xiàn)出特殊的視角。比如說(shuō)，大流行病爆發(fā)三個(gè)月后，藍(lán)貓酒吧老板克里斯托夫也輾轉(zhuǎn)回到了法國(guó)小鎮(zhèn)。他躲在朋友家后花園的花房里自我隔離?；ǚ坷锱笱蟮?，他睡得很好。然后就做很多夢(mèng)。他真的夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶。在夢(mèng)里他非常激動(dòng)，因?yàn)樵谥袊?guó)這是一個(gè)極其有名、代代相傳的夢(mèng)境。他希望自己不要醒來(lái)。但是，一只花房里濕漉漉的蝸牛把他吵醒了。
這只可能是一位曾在中國(guó)長(zhǎng)期生活的法國(guó)人的夢(mèng)境。
記者：你曾說(shuō)過(guò)，寫(xiě)這部長(zhǎng)篇到中途的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人物在以往的作品中出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)不知道他們來(lái)自哪里，不知道那個(gè)時(shí)代和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代什么關(guān)系，但到了現(xiàn)在這個(gè)年齡、視野打開(kāi)后，看到人物的來(lái)歷、命運(yùn)和他們今后的一個(gè)走向。具體指什么？這是否意味著你寫(xiě)作上的一種演進(jìn)？因?yàn)槟闶且粋€(gè)始終向著新的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放，有一些新的寫(xiě)法和想法的作家。
朱文穎：《深海夜航》里有三個(gè)人物是評(píng)彈學(xué)校畢業(yè)的：歐陽(yáng)教授的太太蘇嘉欣，蘇嘉欣的評(píng)彈同事阿珍。她們還有另一位同學(xué)：阿玲。阿玲當(dāng)年在學(xué)校里就交了個(gè)香港男朋友，比她大二十來(lái)歲。最終她跟著那個(gè)香港人走了。阿珍和蘇嘉欣都去了機(jī)場(chǎng)，送別阿玲。
我是寫(xiě)到這里的時(shí)候突然意識(shí)到（前面已經(jīng)隱隱約約感覺(jué)到），這三個(gè)女孩子（或許可以歸納成一個(gè)）貫穿了我二十年的寫(xiě)作。
她們最早出現(xiàn)在我的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《高跟鞋》里。當(dāng)時(shí)她們叫安弟和王小蕊。當(dāng)時(shí)她們是混沌而迷惘的、平面的。那是上世紀(jì)九十年代的中后期，外面的世界以及變化對(duì)每個(gè)人都有沖擊力。她們?cè)谛≌f(shuō)里匆匆趕路，半生不熟地探討著物質(zhì)與精神的問(wèn)題。后來(lái)，王小蕊走了，去了丹麥。
差不多十年以后，我寫(xiě)了短篇小說(shuō)《凝視瑪麗娜》。在這篇小說(shuō)里，出現(xiàn)了另外兩個(gè)評(píng)彈學(xué)校的女學(xué)生。她們叫李天雨和戴靈靈。那是1993年的南方小城。就像我的一位歷史學(xué)家朋友說(shuō)的，古老的蘇州從那時(shí)候開(kāi)始重生、試煉、考驗(yàn)、威脅、生死……兩個(gè)女孩子與蘇州一起成長(zhǎng)、一起生死、一起失去，一起成為“偉大的人”。在成為“偉大的人”以前，情節(jié)仍然是相似的：在小說(shuō)的中間部分，戴靈靈也跟著男朋友走了，去了香港。
又是十年?！渡詈Ｒ购健?。走來(lái)了蘇嘉欣、阿珍和阿玲。
她們?nèi)松械哪骋欢巍Ｍ瑯拥臅r(shí)代氛圍，評(píng)彈學(xué)校，港商，開(kāi)放的環(huán)境。所以說(shuō)，安弟和王小蕊，李天雨和戴靈靈，蘇嘉欣、阿珍以及阿玲，她們本質(zhì)上是一個(gè)人，在大時(shí)代的裂變中，一個(gè)人走了兩條路。當(dāng)然，《深海夜航》的不同之處在于：藍(lán)貓酒吧出現(xiàn)了，這個(gè)“仿若微型地球村的法國(guó)人經(jīng)營(yíng)的酒吧”。它開(kāi)業(yè)的時(shí)候，差不多也在1993年吧。而藍(lán)貓酒吧就在十寶街（《高跟鞋》的主要場(chǎng)景地）的附近，它甚至就在十寶街上。以正常的步行速度，從十寶街的最繁華地段走向藍(lán)貓酒吧，至多也就三五分鐘的樣子。然而，在大流行病的背景下，這卻是從地域走向人類(lèi)的過(guò)程。
這三五分鐘，我用了將近二十年的時(shí)間，才看清楚了。但是，看清楚了，就有了新的可能。
記者：《深海夜航》中的主要場(chǎng)景是藍(lán)貓酒吧，輻射歐陽(yáng)的家以及墨西哥、古巴、法國(guó)等世界各地。藍(lán)貓酒吧本身是一個(gè)微觀的地球村，東西方文化差異、全球化時(shí)代的文化認(rèn)同的話題本身就被鑲嵌在這種場(chǎng)所。你是一個(gè)很早就開(kāi)始關(guān)注這類(lèi)問(wèn)題的作家，小說(shuō)空間有意識(shí)地向著“世界”展開(kāi)，在這些空間裝置中，人的精神生存狀態(tài)是相異還是相通，人們的命運(yùn)的不確定性諸如此類(lèi)的問(wèn)題引人思索。
朱文穎：我確實(shí)思考過(guò)、也仍然在思考這些問(wèn)題，但很難給出全面而準(zhǔn)確的答案。
無(wú)論如何，藍(lán)貓酒吧是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。在我的生活中，它也是有著現(xiàn)實(shí)比照的一種存在。在《深海夜航》的結(jié)尾處，有這樣一段對(duì)話。歐陽(yáng)教授帶著家家上街。街上的人戴著大大小小的口罩。有一種淡而模糊的創(chuàng)世紀(jì)的感覺(jué)。然后家家看到了一棟獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的三層小樓。問(wèn)：“這是什么地方？”在歐陽(yáng)教授的一系列回答之后，他微笑著補(bǔ)充了這么一句：“是的，它一定是什么。只是我們還不清楚而已。”這樣的對(duì)話，在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)也出現(xiàn)過(guò)。
藍(lán)貓酒吧對(duì)于我的意義，如同在自己的“血地”中，撞見(jiàn)異質(zhì)文化。它是一個(gè)舞臺(tái)，雖然演員不多，觀眾寥寥，但上演著的卻是關(guān)于世界的、關(guān)于人類(lèi)的、具有普遍意義的戲劇。
接下來(lái)的寫(xiě)作，其中一個(gè)方向就是全球化（或延續(xù)、或終結(jié)）以及后疫情、人類(lèi)處境。有些人物會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，它們構(gòu)成一個(gè)漶散而又緊密的整體。
記者：在空間維度上展開(kāi)，是你小說(shuō)的一個(gè)特質(zhì)，但這種空間中也包含著時(shí)間。《深海夜航》中蘇嘉欣和阿珍在墨西哥的經(jīng)歷，歐陽(yáng)教授碩士生的論文中關(guān)于時(shí)空的探討，都有著這種意味。某種意義上，這種空間包含著時(shí)間的寫(xiě)法，確乎是你注重的敘事方法嗎？
朱文穎：在空間維度上展開(kāi)小說(shuō)，有主客觀兩方面的原因。客觀上，我不是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的小說(shuō)家（正常的講故事總是以時(shí)間作為立軸的）。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這成為某種困擾。當(dāng)這種困擾停留在技術(shù)層面上的時(shí)候，它是極難被自然而然解決的。因?yàn)榫图夹g(shù)而解決技術(shù)，這不是一種最高級(jí)或者最樸素的方式。最高級(jí)的技術(shù)不是技術(shù)，它來(lái)自天性，只是偽裝成技術(shù)的面貌呈現(xiàn)。
這種改變出現(xiàn)在2020年左右。2020年的春天，禁足的春天，充滿未知和不確定的春天。就像有一次我和朋友聊天，我說(shuō)，我感覺(jué)到，從某種程度上，完全線性遵循時(shí)間為線索的敘述方式，已經(jīng)不能呈現(xiàn)我們眼前這個(gè)世界——至少是2020年以后的世界。
至于在空間中包含著時(shí)間，這屬于裝置藝術(shù)中扭曲、拼貼、倒置的部分?！渡詈Ｒ购健分杏泻芏鄷r(shí)空的錯(cuò)亂、幻覺(jué)、以及盲點(diǎn)。我覺(jué)得它們很貼合目前這樣一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)。在一個(gè)新的混沌的創(chuàng)世紀(jì)中，重新回顧我們的歷史，并且探索未來(lái)。
歷史的長(zhǎng)河中，文學(xué)藝術(shù)的呈現(xiàn)方式：古典主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，它們的出現(xiàn)，與時(shí)代的演變是息息相關(guān)的。它們絕不是孤立的、毫無(wú)緣由地出現(xiàn)的。
記者：這就指向了一個(gè)問(wèn)題，你在小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和平行世界進(jìn)行深度剖析，它們指向歷史世界、人的精神世界、人類(lèi)命運(yùn)的未來(lái)走向。而關(guān)于人類(lèi)的未來(lái)，小說(shuō)中幾個(gè)關(guān)于人工智能的片段，以及結(jié)尾處歐陽(yáng)和導(dǎo)師的討論、歐陽(yáng)和兒子家家的對(duì)話，都有某種意味。這其中似乎有你的一些憂慮或者說(shuō)思考。
朱文穎：桑塔格說(shuō)過(guò)：“我最感興趣的小說(shuō)種類(lèi)是廣義上的‘科幻小說(shuō)’，往返出入于想像的或幻覺(jué)的世界與所謂的現(xiàn)實(shí)世界之間的那種小說(shuō)。”
我非常同意。這也是我的興趣所在。與此同時(shí)，真正意義上的科幻小說(shuō)對(duì)于我同樣充滿吸引力（限于知識(shí)儲(chǔ)備，并非短期可以企及）?；蛟S是周遭世界的劇變，也或許，我們最終保有探索激情與敬畏之心的，無(wú)非是康德的古老命題：“頭上的星空和內(nèi)心的道德律。”——關(guān)于這兩者的擴(kuò)張、交織以及糾結(jié)，無(wú)論在人類(lèi)社會(huì)、未來(lái)人類(lèi)與智能機(jī)器人共存的社會(huì)、或者更為遙遠(yuǎn)的無(wú)限遠(yuǎn)方……都將呈現(xiàn)出永恒的主題、困擾以及信念。
所有人的問(wèn)題，都將轉(zhuǎn)化成機(jī)器的問(wèn)題，以及人與機(jī)器的關(guān)系問(wèn)題。
記者：最后回到小說(shuō)的標(biāo)題，“深海夜航”。小說(shuō)的二十六章，比爾遇到天文學(xué)家?jiàn)W蒙時(shí)有一段話，“我知道那種神秘的、無(wú)法確定的力量。無(wú)法確定，沒(méi)有邊界，但它又確實(shí)存在……就如同一只船孤獨(dú)地航行在海上。夜色中，底下是沉靜碧藍(lán)的大海；遠(yuǎn)處仍然是沉靜碧藍(lán)的大海。非常神秘，美麗，充滿力量，恐怖……”這是一種隱喻，它指向你小說(shuō)的主題，它是什么？
朱文穎：這真是個(gè)精彩的問(wèn)題。特別是它提問(wèn)的方式。它近乎追問(wèn)，甚至逼問(wèn)。它讓人打起所有的精神應(yīng)對(duì)，然后逼出真相。
那種“神秘的、無(wú)法確定的力量”究竟是什么？是永恒的生命和永恒的死亡；是人類(lèi)意志；是永不屈服；是渺小的隨時(shí)可能死去的人，同時(shí)也是偉大的人；是人類(lèi)永恒的宿命與孤獨(dú)。
是那種奇怪的、無(wú)法解釋的引領(lǐng)著比爾死在墨西哥城的力量；是蘇嘉欣的姐姐蘇嘉麗在雪峰寺跪拜后感覺(jué)靈魂出竅的那個(gè)瞬間；是讓自閉癥患者家家突然開(kāi)口說(shuō)話的那種力量……是我們生而為人的所有的愛(ài)、恨、恐懼、無(wú)常、以及不可征服的信念。是不可言說(shuō)、沒(méi)有盡頭的神秘。
