畢飛宇：談藝五則
來(lái)源：人民文學(xué)出版社
(2022-08-29 10:20)
5974518
談藝五則
文 | 畢飛宇
短篇小說(shuō)
我所渴望的短篇小說(shuō)與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系并不十分緊密，相對(duì)說(shuō)來(lái)，我所喜愛(ài)的好的短篇似乎是“不及物”的。因?yàn)?ldquo;不及物”，所以空山不見(jiàn)人，同樣是“不及物”，所以但見(jiàn)人語(yǔ)響。有時(shí)候，我認(rèn)為短篇這東西天生就具有東方美學(xué)的特征。東方美學(xué)是吊人胃口的美學(xué)，我經(jīng)常用一個(gè)庸俗的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)一塊羊肉，你把它烤一烤，它散發(fā)出來(lái)的香味讓你直流哈喇子，簡(jiǎn)直要了你的命，可是，你真的把它送到嘴里，也就是那么回事。這里頭還有一個(gè)“大”與“小”的關(guān)系，一塊羊肉能有多大？然而，只要在街頭烤了那么一下，神話?cǎi)R上出現(xiàn)了，“羊肉”變得巨大無(wú)比，十里長(zhǎng)街它無(wú)所不在，你看不見(jiàn)它，可它卻放不過(guò)你，是眼不見(jiàn)為實(shí)的，它具有了壓倒性的、統(tǒng)治性的優(yōu)勢(shì)。這就是“味道”的厲害。“味道”是事物的屬性，卻比事物大，比事物大幾百倍。短篇就是一塊羊肉，不同的是，它被“烤”了那么一下。 短篇是怎么“烤”出來(lái)的呢？我不知道。但是有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，短篇難以回避它的技術(shù)性。在藝術(shù)問(wèn)題上談技術(shù)是危險(xiǎn)的，它不如“主義”超凡脫俗，更不如“主義”振聾發(fā)聵。但是，技術(shù)有它的實(shí)踐性，藝術(shù)同樣有它的實(shí)踐性，你可以無(wú)視它，但是，只要你從事，你繞不過(guò)去。寫作和美術(shù)不同，和音樂(lè)不同，和競(jìng)技體育更不同，那些東西沒(méi)有專門的細(xì)節(jié)訓(xùn)練是不可想象的。寫作不一樣，寫作有它的寬泛性，有時(shí)候，會(huì)寫字就可以了。這種寬泛性容易掩蓋寫作的技術(shù)。所以，二十世紀(jì)九十年代的中國(guó)文學(xué)“事件”多、思潮多、口號(hào)多，好的小說(shuō)，尤其是好的短篇小說(shuō)卻不多，這和寫作的寬泛性有直接的關(guān)系。寫作不再是藝術(shù)生產(chǎn)，而直接是藝術(shù)股市，甚至于，是藝術(shù)期貨，帶有買空賣空的性質(zhì)。幾年前我讀過(guò)一篇文章，文章說(shuō)，好小說(shuō)一定是最不像小說(shuō)的小說(shuō)。這是標(biāo)準(zhǔn)的回避常識(shí)的說(shuō)法，這同時(shí)還是好大喜功的說(shuō)法。西瓜不像小說(shuō)，液體牙膏不像小說(shuō)，浮腫不像小說(shuō)，鼻涕也不像小說(shuō)，這又能說(shuō)明什么？只是一句空話。所以我堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)，好小說(shuō)應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起“意義”（如果有意義的話）的考驗(yàn)，同樣也要經(jīng)得起技術(shù)性的文本考驗(yàn)。 我所渴望的中篇首先應(yīng)當(dāng)具備分析的特征，分析的特征確保了事物的本質(zhì)能夠最充分地呈現(xiàn)出來(lái)。本質(zhì)總是堅(jiān)固的，可信賴的。有了這樣一種底色，你想描繪的人物大多不會(huì)游移，從而使人物一下子就抵達(dá)了事件。 這不是什么深刻的道理，我們所缺少的是堅(jiān)定不移的實(shí)踐，實(shí)踐的愿望、能力與勇氣。我們看到了大量的放縱的創(chuàng)作，放縱的作品大多是人浮于事的。一些批評(píng)家們跟在后面起哄，把“人浮于事”的創(chuàng)作上升到了自由的高度。放縱和自由是完全不可對(duì)等的東西，它們是貌合的，卻更是神離的。 王安憶有一個(gè)說(shuō)法我十分地贊同，她強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“推導(dǎo)”功能。“推導(dǎo)”這個(gè)詞帶有形式邏輯的學(xué)究語(yǔ)氣，但是，在我看來(lái)，“推導(dǎo)”是小說(shuō)中——尤其是中、長(zhǎng)篇——必不可少的“判斷的控制”（韋恩·布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》)。由人的行為（或內(nèi)心）到人，到人的關(guān)系，再由人的關(guān)系到人，到人的內(nèi)心（或行為）。 與短篇小說(shuō)相反，我所渴望的中篇與經(jīng)驗(yàn)有著血肉相連的關(guān)聯(lián)。它是“及物”的，伸手可觸，一開口說(shuō)話就帶上口紅和晚餐的氣味。 “我”是新時(shí)期小說(shuō)的第一人稱。有人說(shuō)，“我”應(yīng)當(dāng)是所有小說(shuō)的唯一人稱。這句話氣派宏大。 我承認(rèn)這是一個(gè)很大的話題，我甚至愿意承認(rèn)，這是一個(gè)很有意義的話題。但是，這和結(jié)論是兩碼事。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣是因?yàn)槔罹礉桑鞘?ldquo;多年以前”了，我和敬澤在一間房子里枯坐，他翻著一本雜志。敬澤突然丟下手里的東西，說(shuō)，怎么離開“我”都不會(huì)寫小說(shuō)了？敬澤沒(méi)有說(shuō)下去，我也沒(méi)有再問(wèn)，但是這句話在我的心里留了下來(lái)。 怎么離開“我”就不會(huì)寫小說(shuō)了？是“我”大了？還是小說(shuō)“小”了？朱蘇進(jìn)說(shuō)，作家應(yīng)當(dāng)比作品大。這句話我同意。可是我想了又想，朱蘇進(jìn)的話和“人稱”似乎并不相干。 現(xiàn)實(shí)主義是我非常鄙視的東西。那是沒(méi)有想象力的標(biāo)志。在我做了父親之后，我的看法有些改變。徐坤說(shuō)：做父親改變了男人的內(nèi)分泌。徐坤一語(yǔ)中的。做父親之前，我想象著兒子，做了父親之后，我凝視著兒子。這就牽扯到想象力與觀察力的問(wèn)題了。觀察是有意義的，它會(huì)提醒你，你對(duì)別人有用，說(shuō)得文氣一點(diǎn)，它會(huì)讓你有價(jià)值感。想象力絕對(duì)是不可或缺的，但是，觀察力的價(jià)值就在于，它有助于你與這個(gè)世界建立這樣一種關(guān)系：這個(gè)世界和你是切膚的，你并不游離；世界不只是你的想象物，它還是你必須正視的此在。這個(gè)基本事實(shí)修正了我對(duì)藝術(shù)的看法，當(dāng)然也修正了我對(duì)小說(shuō)的看法。觀察的結(jié)果是這樣的：它使我看到了世界的不安全，奇怪的是，我卻比任何時(shí)候更關(guān)注這個(gè)世界。一個(gè)人在想象的時(shí)刻，他的眼神通常是不聚焦的，而在他觀察的過(guò)程中，他的眼里布滿了警惕。在我睜大眼睛四處張望的時(shí)候，我意識(shí)到，我是一個(gè)男人了，一個(gè)不能不關(guān)注未來(lái)和命運(yùn)的男人。所以，我要說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義不完全是小說(shuō)修辭，它首先是凝視和關(guān)注。 敘述不是敘述，是你處理關(guān)系，以及你的處世方式。所以敘述的第一要素是你介入事件的通常心態(tài)，然后才是語(yǔ)言。我寫小說(shuō)的時(shí)候時(shí)常對(duì)自己懷著一股不良的動(dòng)機(jī)：事情就在這兒，小子，你說(shuō)吧，我看你怎么說(shuō)。
