騎驢覓桃花
“欲看桃花者，必策蹇郊行。”冬夜漫漫，宜讀閑書。讀到這一句，一幅素女騎驢尋花圖躍然紙上，也躍然心頭，為此心生歡喜。這一歡喜，便期待春天的到來，便想著去哪弄一只驢來——馬不行，馬壯，會奔騰，適合草原；電驢也不行，電驢快，與荒郊野外的格調(diào)不搭。鄉(xiāng)野阡陌就得是驢，而且是郊寒島瘦的那種驢，嗒嗒嗒嗒，顛顛兒地跑著，像電影里的盤絲大仙那樣，又漂亮，又漂泊。
人騎在驢背上，東張張，西望望，張張望望晃晃悠悠間都忘了這一行為藝術(shù)的緣起所為何事。其實我清楚，自己沒法弄只驢過來，弄來了也不會騎，就算會騎，又能穿過城市去哪片郊野尋花問柳呢？附近，越來越多的田原。散過步的田園，一塊塊被高樓占據(jù)。但是啊，吃飽后這樣空想一番，做個夜晚的白日夢，已經(jīng)感覺很美，仿佛真的騎著驢，期然而然地，尋到一株純正的仙木，遇到一樹嬌媚的桃花。
看桃花，何必非得去郊外？園林庭院中難道沒有桃花可看么？明末清初的南通文人李笠翁認(rèn)為，園亭院落中的桃花缺乏一種真趣。但凡審美不俗的人，對此觀點大概都會表示認(rèn)同?；慕家巴獾奶一ú庞刑烊蝗サ耧椀囊叭ぁＲ叭ぜ凑嫒?，也是靜氣。
世人對萬物重實用，輕審美，對開花結(jié)果的桃花也是如此。為了長出好桃子，有些人就對桃樹進(jìn)行嫁接。這一嫁接，桃子是長得漂亮了，桃花卻變了味。未經(jīng)嫁接的桃樹，開出的花極其嬌艷，像美人之面，正所謂“面若桃腮”。至于銀桃、金桃、碧桃、絳桃這些品種的桃樹，開出的花，都算不得純正桃花。四百年前，善于從花花草草鳥鳥魚魚中品味自然意趣，也能從中習(xí)得養(yǎng)生處世之方的李老師，他哪里料到，四百年后，滾滾紅塵里，有太多美人之面，竟是雕飾嫁接后的效果。想尋覓純天然的桃靨，也得騎一匹小毛驢，去往鄉(xiāng)村籬落之地。
現(xiàn)實中沒有桃花源，古詩文里常遇野桃花。陶淵明筆下，桃花源入口處，那片“中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”的桃花林；蘇東坡筆下，江邊“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的那三兩枝；白居易筆下，下邽莊南面，那山“村南無限桃花發(fā)，唯我多情獨自來”的無限桃花。這些桃花，都開得極好，因為富有真趣。還有李白，有一年春天，他去戴天山上探訪一位道士，未遇，卻另外有所遇---碧清的山溪，帶露的桃花，遠(yuǎn)處的犬吠，神秘的野鹿，山中的瀑布……他遇見了這么多！只要行走，只要親近自然，置身山水間，總會有所遇見。
還有姑蘇城里的桃花塢，桃花塢里的桃花庵，桃花庵里住著的那位桃花仙，桃花仙在他桃花庵門口所種的桃花，真是又仙又靈，又潦倒又驚艷，又瘋癲又清醒，是從苦難的泥土中開出的絕世風(fēng)華。對于有審美自覺、以詩意之心生活的人而言，生活本身就是充滿磨難的人生的解藥。風(fēng)花雪月，夏雨冬雪，深情多姿的自然是不離不棄的情人。
小時候生長在農(nóng)村，時?？吹嚼嚨捏H，或者叫驢拉的車。有一陣，農(nóng)村里掀起蓋樓房熱潮，用的還是預(yù)制板，小毛驢車就用來拉木頭、預(yù)制板之類的建材。它吭呲吭呲地走在路上，一副勞苦功高又不被在意的模樣。趕車的人手上舉著一根皮鞭。“小毛驢車來啦！小毛驢車來啦！”看見驢子遠(yuǎn)遠(yuǎn)緩緩地走在路上，大家這樣喊。趕車的人似乎并不經(jīng)常揮動手里的鞭子，嘴上倒是喊著“馭馭馭”，小孩子學(xué)成了“驢驢驢”。至今我都沒搞清楚到底是“驢驢驢”，還是“馭馭馭”。
如今的鄉(xiāng)村，安靜得有點讓人覺得不對勁。晴天，太陽明晃晃，站在門口望望，外面鬼屑都沒有一個。筆直的水泥路，路上汽車沒從前的腳踏車多，小毛驢車早已退出歷史的舞臺。至于桃花，是可遇不可求的鄉(xiāng)村景致。
有時乘汽車往返于城市與鄉(xiāng)間，倚著玻璃窗，默默觀看一路——逶迤而過的房屋、不夠遼闊的田野、斷斷續(xù)續(xù)的河流，有時偶見一群鴨悠游水中。有些傍水而居的人家，桃花開在河畔，或者田禾的角落，那一團(tuán)突然的明艷的紅色，從雜亂擁塞的意象中跳脫出來，跳進(jìn)眼簾，那一刻心里有說不出的感動和驚喜。因為享了清福，于是轉(zhuǎn)過頭去，再看它一眼。直至了不可見，那抹不知該如何形容的桃紅所帶來的愉悅，還在心里余波蕩漾，慢慢慢慢。
花草多情似故人
新近我常去河邊走走，從河段南頭下去，貼著水向北，從頭走到尾，也就一里路的樣子，看看繞堤柳，望望隔岸花，心里松泛許多。
驚蟄前后，河邊楊柳開始返青，風(fēng)吹啊吹，幾根枝條就撫著河面了。先開的是婆婆納，一攤連一攤，星星點點的小藍(lán)花我在幼年時已相熟，田間、路邊、墳頭，都有，有時大人挑回的羊草里夾著幾粒。如今覺得稀罕，每每低頭看見，驚喜之余，乍然驚覺春意已深。春意怎么突然就這么深了呢？
迷迭香，這種既可做牛排香料也可用來提煉精油的灌木很少見，這條河邊倒是種有很多，拉拉雜雜，隨意鋪排，奢侈得很。因此每次挑幾支開花的帶回去，并不覺得心疼。先在瓶中插幾天，等水分發(fā)散些，燃上一支，輕煙裊裊，是天然的熏香。
然后輪到鳶尾開花。我不記得第一次遇見鳶尾是在何年何月何處角落，蝴蝶似的紫藍(lán)花朵叫人一見傾心，有好長一段時期將它設(shè)為手機(jī)桌面。漫步河邊，鳶尾讓我想起有一年春天，朋友為取馬蘭的幼苗特地驅(qū)車百里過來，看到路邊公園里一片鳶尾，他說，馬蘭比鳶尾清瘦。那么也可以說，鳶尾比她的表姐馬蘭豐腴。
鳶尾、馬蘭，都屬鳶尾科，將她倆視為表姊妹應(yīng)該沒有問題吧。我小時候就認(rèn)得馬蘭，屋后的橋堍有兩墩，一墩長在東南角，一墩長在西北角。四五月份，橋頭的馬蘭開出藍(lán)紫色的花，感覺微微辛辣。
你知道，小孩子是沒有一丁點栽花蒔草經(jīng)驗的，就用雪花膏的空瓶裝滿泥，摘兩朵馬蘭花，往瓶里一插，再往門口角落一擺，心里喜滋滋，仿佛將有什么好事臨近。馬蘭的葉子極狹，且極長，折一小段，噘起嘴，一吹，嗚嗚作響。秋天，橋?qū)Π兜娜思視褨|南角那墩馬蘭葉子割下，鋪橋板上曬干，留著捆東西。
馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，
二八二九三十一……當(dāng)年和小伙伴們跳橡皮筋時這樣唱的，搞不懂、也沒意識去搞懂其中是怎樣一套邏輯，也不曉得嘴里念念有詞的馬蘭花就長在自家屋后。那位說“馬蘭比鳶尾清瘦”的朋友后來告訴我，有不少民間歌謠，傳著傳著就走了樣，他認(rèn)為馬蘭謠配上節(jié)奏應(yīng)該是這樣唱：馬蘭開花二十一，二嘛，二五，六，二嘛，二五，七，二八，二九，三十，一……
在我出生前，馬蘭花已長在那兒，無人打理，也無需打理，風(fēng)風(fēng)雨雨，冬去春來，兀自枯榮。這樣枯枯榮榮好多年。
后來建設(shè)新農(nóng)村，泥路澆成水泥路，橋也拆了，橋頭的馬蘭也鏟了。故鄉(xiāng)，有時候不是一個具體的地理位置，它可以是童年記憶里的幾種印象。流光駒駛，風(fēng)雨催人，看得見的風(fēng)物被時代丟棄，看不見的氣息留存心底。
我有一次做夢，回到童年生活的老屋，那是祖父祖母生活一輩子的地方。還是老樣子。我在夢里醒過來，發(fā)現(xiàn)自己躺在西廂房的床上，床很低，像榻榻米。屋里一個人都沒有，我一點都不急，就靜靜躺著，看著，想著。透過東墻壁的落地窗，看到石板橋竟然還在那里，橋下河流也悠悠，河對岸蓮香家的幾只鴨也和從前一樣，在河里鳧游。太陽落下時，蓮香大概還是會像從前那樣，站在岸邊，嘎嘎悠悠、嘎嘎悠悠地喊著鴨子們回窠。
也許潛意識知道在做夢，便拿出手機(jī)想拍下這片原風(fēng)景?？墒且驗榇袄庾璧K，又因為距離太近，無論怎樣調(diào)整角度，都沒法將眼前的畫面完整拍下來，為此心生懊喪。等我再次醒來才覺知，豈止拍不完整，壓根沒有拍下來，一絲一毫都沒有。雖然沒有拍下，雖然那里的石橋、河水、馬蘭，還有生活在那里的真正愛我的人，已從物理世界消失不見，卻未曾從活著的人的心里離開。對橋頭那叢馬蘭花想了一百遍，所以才會做這樣的夢？
河邊的鳶尾之所以讓我一再想起馬蘭，久遠(yuǎn)的馬蘭之所以讓我念念不忘，是因為，這些花草牽惹起心靈深處的鄉(xiāng)愁。
折一支鳶尾帶回，插于百雀羚潤膚乳的空瓶，花欲開時，像一滴紫色的水，花半開時，像展翅待飛的蝴蝶。盛放后，我才“看見”舒展的六片花瓣，瓣上白底紫點的冠飾物像少女連衣裙上波浪形的衣領(lǐng)。當(dāng)我貪婪地嗅著面前的鳶尾，聞到和小時候橋頭馬蘭一模一樣的氣息，忽然明白什么叫感動。我并不感到悲傷，就是想痛哭一場。
谷雨這天，我又去往河邊，一路上想著河邊的鳶尾，想著那股似曾相識的氣息，覺得自己是去見一位多年未見的故人。
梔子花香敬流年
“梔子花，白蘭花……梔子花，白蘭花……”看電視劇《上海往事》，街景中傳來這樣的小販吆喝聲，那是留在張愛玲心底的上海印象，如今大概已經(jīng)銷聲。我曾在南京路路段看到一位老婆婆，端一竹篩，白蘭花鋪排其中，五毛錢一朵，花用鉛絲穿著，可以別在胸前。那已是十多年前遇見的風(fēng)景。
梅雨如常而來，樓下的梔子花如約而開。去年秋天，枝干修剪過，花苞少了很多，從窗口望下去，一片綠林唯有二三點白雪。因為稀罕，每次經(jīng)過時想摘一朵，又不忍心伸出手。有些人偏偏不懂得憐香惜物，摘了又隨手棄于路旁，看著都覺得心疼。
劉禹錫有詩云：“色疑瓊樹倚，香似玉京來。”在他看來，瓷白芬芳的梔子，宛若天上宮殿下凡的仙樹仙葩。我喜歡“梔子”的發(fā)音，卮，古代的一種酒器，梔子的果實形似卮，故而取名梔子。能夠解郁除煩的梔子被譽為“除煩圣手”。
公園里有單瓣梔子，單瓣梔子一點兒都不粗大肥厚，小巧可人，形似絡(luò)石。世上百花，除了秋菊和野薔薇，都是單瓣的更具清秀韻味。一朵梔子，晝夜流播。一卮花香，可敬流年。
考取師范那一年，為著上學(xué)和學(xué)費，品嘗諸多心酸也領(lǐng)會了種種冷暖。開學(xué)那天，一位對市區(qū)比較熟悉的親眷送我去學(xué)校，中午他領(lǐng)我去到他的親眷家吃飯。男女主人出門辦事去了，老太太獨自在家。進(jìn)門，看到客廳茶幾上有一碗梔子花，養(yǎng)在水里，潔白無瑕，飽滿恬靜。老太太笑說，早上去菜場買菜，路旁摘回的。很多年過去，我已經(jīng)忘記那天中午吃些什么，對那戶人家屋內(nèi)擺飾也沒留下印象，卻記得暫寄檐下的局促，老人說說笑笑時慈眉善目的樣子，也記得那盆滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臈d子花，幽香氤氳，給人撫慰。
后來在校園，很多歌曲走馬觀花地流行著，在課間的走廊回蕩著，今天是黃品源的《小薇》，明天是水木年華的《在他鄉(xiāng)》，后天又是周傳雄唱著《寂寞沙洲冷》。有一段時間，流行的是《梔子花開》，“梔子花開啊開，是淡淡的青春純純的愛……”簡簡的歌詞，反復(fù)地哼唱。在十七八歲的雨季花季里，那些歌詞與歌聲也都顯得純純美美。
家里沒有種過梔子，前幾年家人在海門租房陪讀，有時我會過去。有一次，看到路邊梔子開得紛繁喜人，準(zhǔn)備摘幾朵帶過去，轉(zhuǎn)念一想便作罷。進(jìn)了屋，看到飯桌一角有只不銹鋼容器，盛著水，梔子濟(jì)濟(jì)一甌。小姨從廚房出來，看到我立在梔子花前，微微笑了笑，我便也微微一笑。小姨于我的恩情，應(yīng)該莊重地托在金漆鑲邊的盤子里，奈何我的乖張和無所作為讓她一再失望，使這份情意總是難有安放處。
又有一次，家人搬了出租屋，午后，燥熱中飄來熟悉且久違的花香，我循著花香尋過去，原來屋后角落有一株梔子，植株還不矮呢。挑揀著摘了兩朵，從空掉的瓶瓶罐罐里找到一只玉蘭油面霜瓶，裝水養(yǎng)上，置于洗臉池邊。笨嘴拙舌又笨手笨腳的人，只能做這種錦上添花的無用小事。
梔子養(yǎng)在清水中，屋里一時香得七葷八素，惹得人心無端端意亂情迷?；ㄎ撮_時，如老僧入定。開花了，花就醒了。整個夏天，若能開花七八朵，就覺得它對我已算慷慨。遇上大雨天，雙手捧盆伸到窗外，讓梔子享受天雨的滋潤。雨滴打在葉上，迸到臂上和臉上，分外清涼。不知道梔子覺得怎樣，我自己首先愉悅起來。
去年初夏，梔子花開時，在樓下摘了幾朵，恰好遇見同一單元的老人立在門口，芹獻(xiàn)一朵，她莞爾笑納。
對各種氣味分外敏感的張愛玲，將梔子花香的濃烈與易逝配予一位在革命激情驅(qū)使下甘愿奉獻(xiàn)自身的女性?！渡?，戒》中的王佳芝，用梔子花味的香水。原著中這樣寫道：“她打開手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞連著一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微涼有棱，一片空茫中只有這點接觸。再抹那邊耳朵底下，半晌才聞見短短一縷梔子花香。”彼時，她坐在拐角處的咖啡店，等候時機(jī)的到來，與伙伴們將易先生來個甕中捉鱉。看起來風(fēng)平浪靜的面容，看起來川流不息的街道，底下卻已暗流涌動，叫人提心吊膽。梔子花香，就在這樣的環(huán)境中給她慰藉。
唯有那股餓了似的花香，濃郁中帶點兒甘甜的香氣，成為險惡江湖中讓她感覺得到的依靠。那短短一縷香氣，香得撣也撣不開，終是轉(zhuǎn)瞬即逝，恰如她自己的芳華。
小區(qū)里的梔子開得正好，摘了四朵，自己留兩朵，另外兩朵送給樓下那位買藥歸來路邊摘石榴花帶回家的獨居老人。
（責(zé)任編輯：巫正利）
江徐，80后，江蘇省作家協(xié)會會員，在《沙地》等期刊發(fā)表文章，在《南通日報》副刊開設(shè)有專欄，已出版人物傳記《李清照：酒意詩情誰與共》。
