近期，青年作家周榮池散文新著《村莊對(duì)我守口如瓶》作為“里下河文學(xué)叢書”一種，由江蘇鳳凰文藝出版社發(fā)行面世。這是作者繼其長(zhǎng)篇散文《一個(gè)人的平原》出版后暌違3年的散文新作，收入近年來(lái)發(fā)表的重點(diǎn)作品《被雪藏的故鄉(xiāng)》《村莊對(duì)我守口如瓶》等13篇，并有代序、跋《向上生長(zhǎng)的村莊》《散文的“危險(xiǎn)性”》兩篇。這部散文新著在承續(xù)了作者一以貫之的“在鄉(xiāng)寫作”立場(chǎng)的基礎(chǔ)上，探索如何跳出村莊回望鄉(xiāng)土，特別是努力體現(xiàn)今日的鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代化的關(guān)系，是一部具有“未來(lái)感”的鄉(xiāng)土散文新著。
傳統(tǒng)感
故園依舊深藏有效的辦法
周 韞：我注意到，你在自己最早的散文集《草木故園》（江蘇鳳凰文藝出版社2009年10月出版）中就開(kāi)始對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行了有計(jì)劃的書寫，你將故土作為寫作的對(duì)象有什么樣的源起？
周榮池：關(guān)注故土是許多寫作者的自然選擇，因?yàn)橥杲?jīng)驗(yàn)是一種熟悉而有效的資源，“過(guò)去”往往會(huì)獲得更多的自信和認(rèn)同感。然而這可能只是比較客觀的原因。對(duì)于我而言，從《草木故園》開(kāi)始有計(jì)劃地書寫故土更是受到了某種感召。這本書的主體是專欄文章“詩(shī)經(jīng)中的里下河”系列散文。當(dāng)我一次次翻看岡元鳳所作《毛詩(shī)品物圖考》時(shí)，我強(qiáng)烈意識(shí)到，在大跨度的時(shí)間范圍內(nèi)，鄉(xiāng)土不僅富有巨大的感染力，同時(shí)它甚至在跨文化的交流中形成了天然的共識(shí)。時(shí)至今日，當(dāng)我們?cè)俅蚊鎸?duì)那些詩(shī)經(jīng)中的物事，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的審美、知識(shí)以及蘊(yùn)含的辦法依舊有效，這可能是我們今天在文學(xué)創(chuàng)作尤其是散文寫作中青睞鄉(xiāng)土題材的精神源泉和動(dòng)力。
周 韞：到《村莊對(duì)我守口如瓶》這本散文集的時(shí)候，在你的文學(xué)世界里，我們看到很多場(chǎng)景和事實(shí)已然顯得非常熟悉，這是不是一種重復(fù)？它的意義何在？
周榮池：從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)土資源本身的局限性上來(lái)講，對(duì)于其資源的重復(fù)調(diào)動(dòng)，特別是一些意境上出現(xiàn)單一的現(xiàn)象在所難免。當(dāng)然，這是需要警惕的一個(gè)重要問(wèn)題。一個(gè)寫作者也需要一些犧牲精神和糾錯(cuò)意識(shí)，我們不可能憑著經(jīng)驗(yàn)一次性將某個(gè)問(wèn)題敘寫清楚了，那就需要我們有不斷從頭再來(lái)的勇氣和恒心，某種程度上，這應(yīng)該是一種進(jìn)階式的重復(fù)與強(qiáng)化。我們?cè)谔峁P書寫之初當(dāng)然要審慎和細(xì)致，但要允許不斷的嘗試和糾錯(cuò)，這樣才可能將同一個(gè)問(wèn)題生發(fā)出更多的可能性。事實(shí)上，好的寫作并非帶來(lái)更多的知識(shí)或者意境，因?yàn)楹芏鄬?duì)象和內(nèi)容是客觀既定的，但我們可以在“認(rèn)識(shí)力”上進(jìn)行訓(xùn)練和強(qiáng)化，這是一種堅(jiān)守精神，也是一種奉獻(xiàn)意識(shí)，這樣才有可能將一個(gè)古老的題材寫出更多的可能性。
周 韞：也就是說(shuō)，你對(duì)自己以及當(dāng)下關(guān)于故土的表達(dá)某種程度上是不滿意的，這可能也是你持續(xù)寫作中的新發(fā)現(xiàn)。你在《村莊對(duì)我守口如瓶》一書的跋《散文的“危險(xiǎn)性”》中體現(xiàn)出一種對(duì)鄉(xiāng)土以及鄉(xiāng)土散文的憂思，它的核心觀念是什么？
周榮池：作為一個(gè)鄉(xiāng)土散文寫作者，我實(shí)際上面臨著雙重困境。首先，鄉(xiāng)土題材是文學(xué)創(chuàng)作中的大宗，這里包括海量的傳統(tǒng)內(nèi)容以及厚植于現(xiàn)實(shí)的寫作實(shí)踐，選擇其作為書寫對(duì)象非但不輕省，更是自討苦吃。與此同時(shí)，從近些年散文寫作的現(xiàn)場(chǎng)與實(shí)踐來(lái)看，作為文學(xué)傳統(tǒng)的這一體裁受到了某種虛浮的繁華帶來(lái)的沖擊，從語(yǔ)言、形式以及內(nèi)容上看，今天的散文較之于傳統(tǒng)和其他體裁創(chuàng)作，面臨著被娛樂(lè)化甚至低能化的危險(xiǎn)。所以，作為寫作者的我們首先要自省和自律，還要真正地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題去自我革命，這就是我所認(rèn)為的散文的“危險(xiǎn)性”。我堅(jiān)信，鄉(xiāng)土中國(guó)的偉大事實(shí)仍然有解決文學(xué)和社會(huì)問(wèn)題的富足能力。
時(shí)代感
土地究竟面臨怎樣的真相
周 韞：從散文集《村莊的真相》（江蘇鳳凰文藝出版社2016年11月出版）開(kāi)始，你就在刻意地打造“南角墩”以及“里下河平原”這樣的文學(xué)地理標(biāo)識(shí)，這樣做的目的是什么？
周榮池：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是一個(gè)容易“被發(fā)現(xiàn)”，也更容易“被忘記”的時(shí)代，它的迅捷性和多變性注定了“被記得”的困難性。文學(xué)自然也面臨著這樣的機(jī)遇和困境。從《村莊的真相》開(kāi)始，我由計(jì)劃性的寫作轉(zhuǎn)入“大規(guī)模的寫作”，這個(gè)過(guò)程中我意識(shí)到必須建立某種標(biāo)識(shí)，這當(dāng)然有形式感的考慮。更深層次的原因在于，我希望將鄉(xiāng)土寫作集中和約束到更為精確的點(diǎn)、面上，我們不是寫得太少而是寫得太多，但大多數(shù)時(shí)候，我們寫得不精準(zhǔn)并且缺少深度。里下河平原是一片廣袤的平原，它所承載的文化是廣博而獨(dú)特的，這里聚集了一批優(yōu)秀的作品和寫作者，選擇這一標(biāo)簽，既是向前賢致敬，更使我能夠建立起自信和恒心深耕這片土地。一個(gè)作家的精力是有限的，如果我能把“南角墩”這個(gè)文學(xué)地標(biāo)寫扎實(shí)，那么我對(duì)自己的創(chuàng)作就很滿意了，而且我相信這也可以為鄉(xiāng)土題材的書寫提供某種討論空間。
周 韞：那么，《村莊的真相》是什么？這本書有沒(méi)有解釋清楚這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)其中哪一篇文章更能解釋這個(gè)問(wèn)題？
周榮池：每一個(gè)村莊都是一個(gè)完整而豐贍的世界，我不敢大言不慚地說(shuō)我找到了真相。但也許，找不到唯一的真相才是文學(xué)具有更多可能性的機(jī)遇所在，也是文學(xué)的魅力所在。在《村莊對(duì)我守口如瓶》這本書中，《七十二歲的村莊》這篇文章的發(fā)表可謂一波三折，在幾年的修改和調(diào)整的過(guò)程中，我對(duì)于村莊的理解隨著時(shí)事的發(fā)展，也在逐漸發(fā)生變化。所以，對(duì)于鄉(xiāng)土和文學(xué)而言，真相并非只有一個(gè)，我們的使命可能是一種尋找真相的精神和為此孜孜以求的追尋。至于真相究竟是什么以及讀者能不能接受和認(rèn)可它，那就是書寫以外的事情了。
周 韞：大量的鄉(xiāng)土文學(xué)珠玉在前，你覺(jué)得現(xiàn)在書寫鄉(xiāng)土還能創(chuàng)造什么新意？或者說(shuō)，應(yīng)該怎么表達(dá)出當(dāng)下的時(shí)代感？
周榮池：作為一個(gè)青年寫作者，盡管我對(duì)于散文以及鄉(xiāng)土題材有自己的憂思，但總體上我還是持著樂(lè)觀的態(tài)度。越是困難的事情，才越有可能更有價(jià)值。如果前輩交給我們的已經(jīng)是無(wú)可挑剔與無(wú)從改變的完美，那我們今天的討論必然是虛妄的。鄉(xiāng)土的困境其實(shí)不僅僅是文學(xué)本身，更深層次的原因在于社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的某種焦灼與不安，具體來(lái)說(shuō)就是現(xiàn)代化語(yǔ)境與古老鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題。我們要正視這個(gè)問(wèn)題，它非但不是消極虛空的，而是可能給鄉(xiāng)土寫作帶來(lái)更多的機(jī)遇。一味地復(fù)古和懷舊是無(wú)知和無(wú)能，只有在研究城鄉(xiāng)關(guān)系嬗變的過(guò)程找到互相安慰的切入點(diǎn)，才可能寫出鄉(xiāng)土散文的時(shí)代性，也才能找到逐步優(yōu)化這個(gè)問(wèn)題的辦法。
未來(lái)感
散文應(yīng)該成為一片深邃的平原
周 韞：《向上生長(zhǎng)的村莊》一文就很具有時(shí)代感，體現(xiàn)了你對(duì)村莊認(rèn)識(shí)的變化，這種變化的基本依據(jù)在哪里？
周榮池：我是一個(gè)在鄉(xiāng)者，也是一個(gè)離鄉(xiāng)者，這些年這兩個(gè)身份的變化給了我很多的啟示。我20歲離開(kāi)農(nóng)村后在城市生活了15年，又回到農(nóng)村工作5年，繼而又回歸城市。這種身份的切換，讓我在現(xiàn)場(chǎng)深切地體察到鄉(xiāng)村的變化——首先是形式上的嬗變。平原上的村莊本來(lái)是一個(gè)平面，樓房的出現(xiàn)局部改變了空間關(guān)系，繼而，村鎮(zhèn)集中居住和進(jìn)城安居徹底改變了村莊的物理形式，它在隨著樓房往上生長(zhǎng)。同時(shí)，農(nóng)民作為村莊的精神主體也不斷地在物理和心念上向上生長(zhǎng)，這就是《向上生長(zhǎng)的村莊》的主要發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，我也是想借此表達(dá)城市思維對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的革命性的改變。這是不可以回避的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，否則，鄉(xiāng)土寫作的變革也無(wú)從談起。
周 韞：你一邊不斷地探索鄉(xiāng)土寫作的時(shí)代感、未來(lái)感，一邊又花了很大精力探討鄉(xiāng)村的過(guò)去，如《一個(gè)村莊的節(jié)日》《鄉(xiāng)村的權(quán)力場(chǎng)》等篇目。這是怎樣的構(gòu)思？
周榮池：舊故事里有很多新的辦法，鄉(xiāng)土的魅力可能更在于用舊的形式和意境與當(dāng)下進(jìn)行比較甚至對(duì)抗，這其中可能會(huì)產(chǎn)生很多意想不到的收獲?！兑粋€(gè)村莊的節(jié)日》《鄉(xiāng)村的權(quán)力場(chǎng)》并非是一味地沉湎過(guò)去，而是拿一把新刀破解過(guò)去的沉疴舊弊。這把新刀直指舊的問(wèn)題，即鄉(xiāng)土在宗族觀念、習(xí)俗流傳以及價(jià)值判斷等方面的落后因素。我們往往習(xí)慣于將一切過(guò)去美化為意境，這里面其實(shí)包含著極大的危險(xiǎn)。我對(duì)鄉(xiāng)土世界的過(guò)去的寫作，核心就是揭示和解剖這些問(wèn)題，解剖的過(guò)程疼痛而壯烈，但卻是我對(duì)鄉(xiāng)土問(wèn)題思考的一種文學(xué)表達(dá)。
周 韞：在你看來(lái)，里下河平原的獨(dú)特性在那里？你認(rèn)為該如何表現(xiàn)“平”中的“奇”？
周榮池：我所在平原的風(fēng)貌確實(shí)沒(méi)有太多奇崛的景觀，個(gè)別城市甚至全境沒(méi)有山丘。這可能會(huì)帶來(lái)“文似看山不喜平”的天然局限。然而，因?yàn)樗睦p繞以及泥土自身的靜默精神，這里依然暗藏著許多可能性，甚至比山峰的形式更加令人驚奇。就像是一個(gè)說(shuō)書人，只憑一塊驚堂木就可以炸響世界，平原內(nèi)里同樣有著無(wú)盡的豐贍。而散文作為一個(gè)貌似平凡樸素的文體，有可能在形式上和氣質(zhì)上內(nèi)外兼修地承擔(dān)起某種使命，構(gòu)建出一種不依賴于形式而又自成一體的寫作。當(dāng)然，這不僅僅局限于南角墩所在的里下河平原，現(xiàn)實(shí)世界里任何一個(gè)角落都會(huì)有這樣一處平坦而奇崛的地方，可以形成一種個(gè)性化的文學(xué)地界，這有賴于我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和建造。
周 韞：從《草木故園》到《村莊對(duì)我守口如瓶》，你書寫鄉(xiāng)村的作品洋洋百萬(wàn)字，你對(duì)村莊說(shuō)了這么多，何以說(shuō)村莊對(duì)你“守口如瓶”？
周榮池：作為一個(gè)寫作者，我還沒(méi)有矯情到面對(duì)時(shí)間危機(jī)的時(shí)候。但我們面對(duì)全球化、城市化以及城鎮(zhèn)化的迅猛推進(jìn)——當(dāng)然鄉(xiāng)土自身也面臨著必要的變化和革新，這個(gè)過(guò)程中村莊在不斷地嬗變甚至消失，出于深情也是理智我們必須提升寫作的速率，更重要的是優(yōu)化寫作的模式和質(zhì)態(tài)。村莊從來(lái)都是默默無(wú)言的，它對(duì)于社會(huì)和文學(xué)并沒(méi)有過(guò)多的苛求。但正是因?yàn)樗木}口不言，我們更需要警醒與奮力。作為一個(gè)農(nóng)民的后代，我在村莊的習(xí)得與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己的人生和寫作都大有裨益，這并沒(méi)有什么羞恥，只要我們誠(chéng)摯而深情地去寫好每一個(gè)句子，流好每一滴眼淚，我想我們有可能會(huì)為大地贏得更多的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，也能從那里得到更多更有效的走向未來(lái)的辦法。
