青年作家殷飛的短篇小說(shuō)《南方隱塵》首發(fā)于2024年第4期《鐘山》。
小說(shuō)關(guān)注留守一族的兩位陪讀母親，書(shū)寫(xiě)兩個(gè)普通女性之間的互助與相惜，呈現(xiàn)出女性的掙扎、隱忍和抗?fàn)?。南京大學(xué)文學(xué)院博導(dǎo)、評(píng)論家張光芒教授稱，殷飛的小說(shuō)于看似平常卻奇崛的敘述中隱含了心靈的波瀾和人性的波動(dòng)，小說(shuō)的探索意義超越了陪讀題材本身的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
殷飛從事小說(shuō)寫(xiě)作已二十年，因?yàn)橐恢痹诟咝９ぷ?，她離文學(xué)圈似乎很遠(yuǎn)，但是又始終堅(jiān)持在寫(xiě)作的現(xiàn)場(chǎng)。十年磨一劍推出首部處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《?？荨泛?，她一頭扎進(jìn)短篇小說(shuō)創(chuàng)作，讓自己又做回那個(gè)到處給刊物投稿，又常常被退稿的文壇新人。
她愿意成為?？思{所說(shuō)的“如同一個(gè)遇難者在大海上掙扎，永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)”的寫(xiě)作者，享受著文學(xué)的孤寂，堅(jiān)持用一種哲學(xué)的關(guān)切來(lái)寫(xiě)作。她說(shuō)，從一開(kāi)始創(chuàng)作就明白了這個(gè)道理，僅僅編故事而沒(méi)有哲學(xué)蘊(yùn)意或者某種深遠(yuǎn)思想的小說(shuō)，無(wú)論故事編得多么精彩，都稱不上偉大，“小說(shuō)在我這里不僅是描述故事，更多擁有思辨或教諭。我極盡可能地賦予小說(shuō)生命力、生活氣息和社會(huì)功能。”
這個(gè)自嘲“到一把年紀(jì)才開(kāi)始投稿的人”，從來(lái)沒(méi)有在寫(xiě)作中停止過(guò)思考。
現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王凡
極力擺脫在個(gè)人的世界里絮絮叨叨
讀品：先從新作聊起。為什么會(huì)寫(xiě)《南方隱塵》這部小說(shuō)？你關(guān)注了留守婦女中的陪讀母親這個(gè)群體。
殷飛：是的，在故事的表象外，我關(guān)注的是留守婦女題材，在留守婦女中，陪讀母親是一個(gè)龐大的群體，在每個(gè)省，每個(gè)縣城都有這樣的人。有很多寫(xiě)留守兒童的作品，但寫(xiě)留守婦女的情感、生活經(jīng)常性被忽略。華梅和秦蘭是兩位普通婦女，她們一邊留守縣城陪讀，一邊支撐著搖搖欲墜的家庭。如果說(shuō)思想是火焰，道德就是可以燃盡、卻無(wú)時(shí)不給人道德的啟示。她們常常把一種虛擬的光明留給孩子，留給自己的一面則是絕望，黑暗與虛無(wú)。這篇小說(shuō)就是想表達(dá)這部分群體，寫(xiě)她們的友誼，她們的苦難，她們的掙扎。如果我告訴大眾這是來(lái)自真人真事的影子和線索而創(chuàng)作出的一篇短篇小說(shuō)，你們可能會(huì)驚嘆，可能不可置信。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)殘酷。小說(shuō)的定義是虛構(gòu)，來(lái)自生活又高于生活的藝術(shù)創(chuàng)造。我聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于留守婦女中一些陪讀母親的故事，心里五味雜陳，后來(lái)構(gòu)思了此篇小說(shuō)，有她們的縮影。
讀品：但是你的小說(shuō)并不止于留守題材，從《南方隱塵》這個(gè)題目就看得出來(lái)，你是寫(xiě)一種平凡人的塵世生活。這是否也是你寫(xiě)作的初心和母題？
殷飛：“南方隱塵”意指塵俗世界中還有更為隱秘的塵世生活，悲歡人生中深藏著更多的人生悲喜劇。
我關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，我選擇的題材都是有痛點(diǎn)的題材。我的寫(xiě)作很多時(shí)候可能只是源于聽(tīng)到了觸動(dòng)我的一句話，一個(gè)場(chǎng)景，或一個(gè)小片段，然后通過(guò)想象來(lái)建構(gòu)。在短篇小說(shuō)創(chuàng)作的這些年間，我時(shí)常隱隱地?fù)?dān)憂，也告誡自己，不能把小說(shuō)寫(xiě)成同質(zhì)化。所以近幾年發(fā)表和創(chuàng)作的短篇，幾乎沒(méi)有同一主題。我也不想把“我”這個(gè)角色充分地體現(xiàn)在小說(shuō)里，不管是個(gè)人情感還是生活。我極力地?cái)[脫在個(gè)人的世界里絮絮叨叨，也很討厭那種敘述模式。但同時(shí)要求自己的小說(shuō)貼近生活，極盡可能地使小說(shuō)文本與讀者產(chǎn)生共鳴，然后聯(lián)想與反思。
讀品：我看到一篇評(píng)論，贊賞小說(shuō)撲面而來(lái)的煙火氣，稱小說(shuō)真實(shí)地反映了當(dāng)代的一些突出社會(huì)問(wèn)題，如伴隨著城市化進(jìn)程而出現(xiàn)的母親進(jìn)城陪讀問(wèn)題、農(nóng)民工外出打工安全保障問(wèn)題，以及隱約其間的夫妻情感問(wèn)題。你是怎么考慮的？
殷飛：太原師范武彬彬老師的評(píng)價(jià)很對(duì)，陪讀會(huì)引起一連串的事，城市化進(jìn)程，農(nóng)民工外出打工問(wèn)題，夫妻分居問(wèn)題等等，從而產(chǎn)生很多新的矛盾。寫(xiě)小說(shuō)之時(shí)，我并沒(méi)有直接把她們?cè)O(shè)定形象，而是更多從善的角度出發(fā)理解和同情她們吧。
我的小說(shuō)沒(méi)有停留在反映生活表象的層面上。更多的是在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，我目前主要關(guān)注“問(wèn)題小說(shuō)”。而問(wèn)題小說(shuō)很考驗(yàn)作家對(duì)生活細(xì)致入微的觀察和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，同時(shí)隱隱地表達(dá)。不管是社會(huì)問(wèn)題，還是心理層面的問(wèn)題，作家得有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力。然后通過(guò)故事，來(lái)發(fā)人深省。我很討厭現(xiàn)在的作家整天談情談愛(ài)，談婚姻，談三角關(guān)系，談自己固定的生活圈層，就跳不出這樣的題材嗎？跳不出你就別想做一名優(yōu)秀的作者，很多所謂的“大作者”也還在寫(xiě)這些。
高級(jí)的小說(shuō)和創(chuàng)作，是讓人看到反思
讀品：張光芒在評(píng)論中提到“小說(shuō)中沒(méi)有價(jià)值的指引，也不作道德的評(píng)判”，這是你刻意規(guī)避的嗎？
殷飛：張光芒老師確實(shí)是名優(yōu)秀的評(píng)論家。他犀利而準(zhǔn)確地捕捉到我要想表達(dá)的小說(shuō)的主題以及社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)他對(duì)我的創(chuàng)作有著持續(xù)的關(guān)注。不管很多年前的長(zhǎng)篇，還是現(xiàn)在目前創(chuàng)作的短篇。評(píng)論家們的關(guān)懷和關(guān)注對(duì)于我是一種無(wú)限的鞭策和鼓舞。我確實(shí)在小說(shuō)中努力做到了不作道德的評(píng)判，價(jià)值的指引。我想讓讀者自己體會(huì)，做出自己的裁量。我的《鐘山》編輯汪楚紅老師曾說(shuō)過(guò)，你這篇小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)是有留白，讓人去思考。包括她看了我另外一個(gè)短篇依然給出這樣的評(píng)價(jià)。我想說(shuō)的是，小說(shuō)不僅是描述故事，如果單純地描述故事，只能說(shuō)作家沒(méi)什么本事，不過(guò)是個(gè)說(shuō)書(shū)人罷了。高級(jí)別的小說(shuō)和創(chuàng)作，是讓人看到了反思，看到了問(wèn)題，看到了人生百態(tài)。
讀品：看得出來(lái)，你是一個(gè)愛(ài)思考的作家。
殷飛：帕斯卡爾四百年前對(duì)生命的思考與存在就發(fā)出提問(wèn)：我們從何處來(lái)？我們是什么？我們往何處去？這種存在主義的提問(wèn)影響了一代又一代人的思考與反思。他強(qiáng)調(diào)了內(nèi)心深處的皈依，強(qiáng)調(diào)反省自己的存在，生命向上走的空虛。而他的哲學(xué)思想恰巧讓我思考創(chuàng)作的軌跡和小說(shuō)思想的形成。小說(shuō)是一種思考形式，每篇作品有著各自的思想?？梢詢?nèi)省，也可以外省。你可以用風(fēng)輕云淡的語(yǔ)言，用悲憤交加的情節(jié)，或是浪漫唯美的抒情等形式去表達(dá)，歸根到底，都是小說(shuō)家通過(guò)或真或假的虛構(gòu)在描述，在解說(shuō)生活，對(duì)生活做出一種判斷。但作為作者來(lái)說(shuō)，心理是矛盾的，希望內(nèi)心和作品充滿光，一面又把小說(shuō)寫(xiě)成了悲劇。我就是這樣的人。我認(rèn)為小說(shuō)的思想是有“季節(jié)”的，時(shí)隱而不顯，讀者自然而然得出自己的結(jié)論，才是上乘之作。
《?？荨?br />殷飛 著
江蘇鳳凰文藝出版社
練習(xí)了八年短篇，依然在學(xué)習(xí)
讀品：《南方隱塵》是你從長(zhǎng)篇小說(shuō)轉(zhuǎn)入短篇小說(shuō)創(chuàng)作的作品，你寫(xiě)小說(shuō)20年，駕馭這兩種題材有什么不同的體驗(yàn)？
殷飛：和大多數(shù)文學(xué)作者不同，我是從長(zhǎng)篇寫(xiě)起，然后轉(zhuǎn)中短篇。我跟別人背道而馳，起初出版長(zhǎng)篇的編輯會(huì)質(zhì)疑，為何不從短篇入手，再寫(xiě)長(zhǎng)篇。而我一上來(lái)用了近十年的時(shí)間去寫(xiě)長(zhǎng)篇，而且獲得金陵文學(xué)獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇小說(shuō)）。很意外獲獎(jiǎng)，那時(shí)我在江蘇文學(xué)屬于籍籍無(wú)名，突然冒出來(lái)一個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇的作者。此時(shí)我依然沒(méi)有想過(guò)正式進(jìn)入文壇，在高校天馬行空慣了。后來(lái)才知道，進(jìn)入文學(xué)視野的話，必須發(fā)雜志發(fā)短篇，然后開(kāi)始短篇的跋涉之旅。短篇?jiǎng)?chuàng)作與長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作完全不同。不管你掌握了哪一種，不代表另外一種體裁就能得心應(yīng)手。短篇更注重節(jié)奏，情節(jié)，技巧……長(zhǎng)篇可以說(shuō)的“廢話”，短篇里是不能出現(xiàn)的，不能多出可有可無(wú)的人物和情景，盡量干凈，準(zhǔn)確地表達(dá)。練習(xí)了八年短篇，依然在學(xué)習(xí)。如今每寫(xiě)一個(gè)新短篇，就像進(jìn)入一個(gè)新世界。那個(gè)世界給我?guī)?lái)足夠的新鮮感和無(wú)限可能性，我徜徉于這個(gè)過(guò)程。我愛(ài)上了這種感覺(jué)，慢慢發(fā)現(xiàn)喜歡上短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。我盡量讓每篇故事充滿神秘感、節(jié)奏感、預(yù)示性。投稿的過(guò)程，是發(fā)現(xiàn)不對(duì)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程會(huì)很痛苦。不斷地被打擊，不斷地被否定，不斷地被退稿，很多次想放棄，包括現(xiàn)在我依然想放棄。按正常應(yīng)年輕的時(shí)候接受這樣的打擊洗禮會(huì)更能接受點(diǎn)，而到了一把年紀(jì)才開(kāi)始投稿的人，實(shí)在是一種摧殘。雖說(shuō)總被打擊是痛苦的，但是偶爾也會(huì)快樂(lè)。比如：小說(shuō)發(fā)表了。
讀品：現(xiàn)如今生活節(jié)奏非常快，定下心來(lái)不急不躁地書(shū)寫(xiě)著屬于自己節(jié)奏的文學(xué)世界，實(shí)屬不易。你是怎么做到堅(jiān)持寫(xiě)作的？
殷飛：在我看來(lái)寫(xiě)作是項(xiàng)技能，這項(xiàng)技能不是誰(shuí)都能完全掌握，它需要天賦，需要努力，需要學(xué)習(xí)，更多是一種堅(jiān)持。因?yàn)閷?xiě)作對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是從零開(kāi)始，它不是數(shù)學(xué)有前人已驗(yàn)證過(guò)的公式。每個(gè)寫(xiě)作人都得經(jīng)歷從零開(kāi)始的磨礪，摔倒爬起來(lái)，再摔倒再起來(lái)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)于有天賦的作家輕而易舉，而對(duì)于天賦一般的作者就會(huì)痛苦。所以文學(xué)寫(xiě)作很難培養(yǎng)，但寫(xiě)作技巧可以后天培育。堅(jiān)持也是對(duì)一個(gè)人的考驗(yàn)，也是檢驗(yàn)?zāi)隳芊癯晒Φ臉?biāo)志。
讀品：你是高校老師，也是青年寫(xiě)作者。這樣兩種身份共生，是否有相互的影響？
殷飛：肯定是有相互影響的。作為寫(xiě)作者，我每天堅(jiān)持閱讀，每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)。只有不斷進(jìn)步，不斷閱讀他人的長(zhǎng)處，才能促進(jìn)我寫(xiě)作的成長(zhǎng)，拓寬我的視野，豐富寫(xiě)作內(nèi)容。而這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程對(duì)于需要不斷成長(zhǎng)的高校教師來(lái)說(shuō)也是至關(guān)重要的，你的知識(shí)面，你閱讀作品的數(shù)量，知識(shí)儲(chǔ)備量也決定了我上課的高度，以及我人生的高度。
讀品：聽(tīng)說(shuō)今年11月又將有新書(shū)面世，請(qǐng)你介紹一下。
殷飛：揚(yáng)州文聯(lián)11月將出版我的短篇小說(shuō)集《迷夜》。還有一本里下河文學(xué)叢書(shū)也將在年底出版。首先感謝文聯(lián)的支持和關(guān)愛(ài)，讓我有了前行的動(dòng)力。這些年也深受江蘇省作協(xié)一些項(xiàng)目的扶持，非常感恩感謝。作為身處高校，離文壇很遠(yuǎn)的作者而言，每一次得到的幫助，心里都是暖暖的。江蘇是文學(xué)大省強(qiáng)省，從古至今都是。文學(xué)課中我經(jīng)常提到，四大名著有三位作家來(lái)自江蘇，這讓我作為江蘇人非常地自豪和榮耀。我們江蘇作協(xié)及各界文聯(lián)都是不遺余力地扶持和關(guān)注青年作家。正是有了他們的幫助，作為純文學(xué)作者的我們才能走得更遠(yuǎn)更深更好。
殷飛 筆名鶯飛，供職于南京某高校。江蘇省作協(xié)簽約作家，百度小說(shuō)簽約作家，江蘇寫(xiě)作學(xué)會(huì)理事，作品散見(jiàn)于《鐘山》《大家》《青年文學(xué)》等刊物，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑枯》和小說(shuō)集《一世界的清明》《迷夜》等。曾獲金陵文學(xué)獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇小說(shuō)）、首屆全國(guó)教師文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究成果獎(jiǎng)等。
