“新浪潮”訪談 | 劉康：詩是詩人自我對話的加密文本

　　劉汀：劉康你好。如果寫作按時間演進(jìn)和年齡層級劃分，我印象中你出道的時間算是比較早了。在具體談?wù)撛姼鑼懽髦埃蚁胝埬懔牧呐c寫作有關(guān)的話題，比如動因？你所涉及的寫作門類，以及日常的寫作習(xí)慣等等。

　　劉康：汀哥好。很高興在談?wù)撛姼柚?，有一位熟悉并比較了解我的編輯老師與我聊關(guān)于寫作的話題。“出道”一詞用于寫作也未嘗不可，從時間來看，我的第一篇武俠小說發(fā)表于高中階段，從門類來看，寫得最多的還是詩歌。其實(shí)近五年來，我也寫了很多讀書筆記，包括關(guān)于詩歌寫作的一些心得體會，以記錄和備忘的形式留存下來?？梢哉f，寫作對我而言，越來越像一種習(xí)慣，它并不囿于某種單一體裁，可以是詩歌、散文，也可以是筆記甚至涂鴉，它的核心只有一個——表達(dá)。至于日常的寫作習(xí)慣，我將之分為靈感性寫作和知識型寫作。靈感的出現(xiàn)總是不期而至，所以對靈感的把握我是坦然也是淡然的。“任何倏忽的靈感事實(shí)上不能代替長期的功夫。”羅丹的話我深以為然。因此，有效的閱讀經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)，以及長期的寫作訓(xùn)練是讓我堅持下去并獲得突破的重要依憑。除此之外，能在喧鬧中保持平靜的定力，以及進(jìn)行較深層次的思考也是寫作的重要保障。

　　劉汀：從你第一次投稿《人民文學(xué)》到近年來的寫作風(fēng)格，其中變化還是很大的。我想了解這些年來你對詩歌寫作的觀點(diǎn)，以及對這些內(nèi)在變化的自我觀察。當(dāng)然，在其他刊物上我也看到過一些你的作品，成熟的趨勢愈加明顯，但瓶頸的桎梏也同樣顯現(xiàn)，下一步你打算如何突圍？

　　劉康：這些年《人民文學(xué)》給我的助力還是很大的。談到寫作的變化，我覺得是必然的，甚至大部分變化的方向都是正向的，一個作家以固定的模式去寫作本身就很可疑。對于詩歌寫作的觀點(diǎn)以及對這些變化的自我觀察，我想總結(jié)起來可以歸納為兩句話：一是以一往無前的勇氣和信心走自己的寫作道路，二是自我觀照的范圍可以無限深廣。我想，作為一個擁有一定寫作自覺的作家必然有屬于自己的寫作抱負(fù)，這種抱負(fù)可以解讀為屬于個人的“寫作版圖”，所謂“觀點(diǎn)”也不外如是，當(dāng)你將目光從身邊的群體拉向整個國內(nèi)，又從國內(nèi)輻射到世界范圍，然后潛心閱讀，認(rèn)真思考，再反躬自省，這種自省與觀照的成效是顯而易見的。它不再局限于一個作家單獨(dú)的視野，也不再拘泥于作品的一時好壞，它是廣博的，也是自由的。同樣正如你所說，近年來我的寫作在改變的同時也不可避免地進(jìn)入了桎梏期，這是預(yù)料之中也是必須翻越的坡坎，我想，除了深度的閱讀和潛心的思考，更多的還是需要大膽的嘗試，也就是上文所說的一往無前的求變的勇氣與信心。

　　劉?。?span>與讀者最直觀的互動方式無非是談?wù)摼唧w的作品，我們可以具體聊聊發(fā)表在《人民文學(xué)》上的作品，就以2023年第11期的《明月頌》為例吧。

　　劉康：一件作品從誕生到見諸報刊需要一段不短的時間，《明月頌》這組作品大部分寫在2022年，印象比較深的有《明月頌》《矢距》《雪夜觀火》《離岸者號》等幾首，原因是我個人認(rèn)為這幾首能代表那個階段我的所思所想，并且能較為準(zhǔn)確表達(dá)出來的作品?！睹髟马灐返漠愊胩扉_是我個人比較喜歡的，《矢距》中對時間和空間的對換與折疊比較有意思：伏案于夜，臺燈到月亮的距離/就是整個夜晚的長度/我時常因深陷沉思而誤判這段距離的長度。我的詩歌大多以節(jié)奏性敘述為主，這種表達(dá)方式能讓我更好地進(jìn)行把控，就像一個常年航海的舵手，總能在風(fēng)雨飄搖中將船帶回精準(zhǔn)的主線。

　　劉汀：從《騎鯨記》到《萬象》，再結(jié)合這兩年發(fā)表的詩作，你認(rèn)為對你較為重要的作品有哪些？這些作品的背后又有哪些你所認(rèn)為的“寫作版圖”？

　　劉康：《騎鯨記》是我出版的第一本詩集，也是申報中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星”后所出，《萬象》是第二本詩集，這兩本詩集基本包羅了我寫詩十多年來不同時期的代表作品，雖然還存在很多不足，但總體能體現(xiàn)那些年的心路歷程和寫作變化，但不可否認(rèn)，《騎鯨記》是我詩歌寫作的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。近年來，我開始嘗試不同體系的寫作方式，比如去年開始創(chuàng)作的《大航?！废盗?，陸陸續(xù)續(xù)寫了50多首，為此也做了大量的準(zhǔn)備：初高中地理知識的重新復(fù)盤，大航海時代的歷史羅列，航海知識的體系化積累等等。當(dāng)然，紙面航海與真實(shí)的航海不可同日而語，但囿于生活、工作等原因不可能做到在大海自由航行。但寫作的奇妙之處正在于此，無非就是處理好兩個關(guān)系：一個是想象與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，另一個是物與物的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)是想象的基礎(chǔ)，想象是現(xiàn)實(shí)的枝蔓，而內(nèi)在的邏輯則是連接想象與現(xiàn)實(shí)的繩索。一切想象的發(fā)生都是圍繞主題展開，我把這個主題定義為“思想”。是的，一首詩的思想懸浮在文字之外，在光與暗的交替，在虛與實(shí)的間隙，在每一句詩行結(jié)束后的留白。

　　劉汀：剛剛談到的閱讀經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)和寫作訓(xùn)練，固然是每個作家從青澀走向成熟的路徑之一，但除此之外寫作依靠的直覺和嫁接能力也必不可少，這是種天賦，也是一個作家走向更深層次的原初性財富，如何進(jìn)一步把握或者深掘這種財富？

　　劉康：“天賦”是個玄之又玄的概念，但它又是必然存在的。寫作直覺就是天賦的最好印證，包括對文本走向的本能把握，將不同元素結(jié)合創(chuàng)造出新文本的能力。兩者均涉及到潛意識的運(yùn)用，以及如何將個人經(jīng)驗(yàn)與想象力結(jié)合，從經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知、素材積累、潛意識激活、跨界學(xué)習(xí)等方面進(jìn)行自我訓(xùn)練。對于“天賦”這種原初性財富的把握和掘進(jìn)，更多的還是依靠后天的積累和訓(xùn)練，比如榮格的集體無意識，博爾赫斯的迷宮敘事，或者村上春樹的跑步習(xí)慣，他們無一不是用自己的方式去延長或者提高寫作直覺的敏銳性。對我來說天賦和直覺是值得珍惜并稍縱即逝的可貴財富，但長久的寫作和多年來的經(jīng)驗(yàn)又告訴我不能過分依賴，作家是需要建立屬于自己的“五感密碼本”，即對所視、所聞等保持高度的敏感和快速的記錄，這些都可能成為下一個文本的重要素材來源，譬如馬爾克斯在寫《百年孤獨(dú)》時突然“看見”冰塊的那個下午，實(shí)則是長期直覺訓(xùn)練后的頓悟。

　　劉?。?span>回到詩歌寫作的話題范疇，內(nèi)容、形式以及技巧這些自不必說，我注意到之前和你聊過關(guān)于詩歌以及寫作者本身的“孤獨(dú)感”問題，這種孤獨(dú)感的存在和蔓延是悄無聲息，還是已經(jīng)慢慢浸入到你的生活？

　　劉康：詩歌的形式本身可能具有孤獨(dú)的特質(zhì)，從事詩歌寫作的作者不可避免進(jìn)入到這種情境。詩歌本質(zhì)上是詩人與自我對話的加密文本，陶淵明“欲言無予和，揮杯勸孤影”的創(chuàng)作情境，很早就揭示了詩歌誕生的條件之一——創(chuàng)作者必須脫離日常對話語境，進(jìn)入思維密室。這種孤獨(dú)并非物理隔絕，而是精神層面的抽離，如同艾米莉·狄金森在隱居生活中構(gòu)建的豐饒詩世界，創(chuàng)作時的孤獨(dú)狀態(tài)形成精神真空，使?jié)撘庾R中的意象得以緩緩顯現(xiàn)。就我個人而言，當(dāng)我陷入一首詩獨(dú)有的場域，就等同于走進(jìn)了汪洋的中心，四周是狂暴的風(fēng)雨，而向內(nèi)，則是落針可聞的寂靜。我享受這種寂靜，同時又懼怕被孤獨(dú)吞沒。在我常年寫作的書桌前，擺放有博爾赫斯、金斯堡、米沃什等人的書籍，每當(dāng)夜晚來臨，總有冷鐵般質(zhì)地的流光在書架流淌，我稱之為“語言的碎片”，來自這些生前的大師、精神上的匹敵者。當(dāng)然，我的生活包括性格也因此受到了影響，這是不可逆的，我深知寫作與生活、與工作的不可分割，它在潛移默化地影響著我的思維方式、判斷方式，甚至接受方式。我欣然接受了這種改變，即便在興奮中略帶恐慌，這是生活以外的饋贈。

　　劉?。?span>從AI到近期DeepSeek的興起，人工智能取代傳統(tǒng)寫作的可能也被經(jīng)常提及，站在一個詩人的角度，能否以你的視角談?wù)勥@個話題？

　　劉康：AI時代已經(jīng)來臨，DeepSeek的崛起既讓我感到恐慌又夾帶一絲興奮。恐慌是因?yàn)樗@然已經(jīng)擁有了模仿人類情緒的能力，興奮是因?yàn)樵诠ぷ髦兴鸬搅艘欢ǖ闹ψ饔??；氐皆姼鑼懽鞣懂?，DeepSeek的整合能力其實(shí)已經(jīng)超越了很多所謂的“詩人”，不論思維深度還是模仿能力，這也是我站在一名寫作者角度感到恐慌的原因之一。但它在情感運(yùn)用上的能力顯然不能與深度計算上的能力相提并論，這也是為何很多編輯一眼就能看出人工智能寫作痕跡的原因。一個成熟的作家，必然有屬于自己的寫作理想和直覺感應(yīng)，這種層面的寫作已經(jīng)不能單靠模仿就能達(dá)到替代的目的，所以，對我們而言，如何進(jìn)一步提高自身的寫作素養(yǎng)、擴(kuò)張自己的寫作版圖、深耕內(nèi)心的精神世界才是正途。