寫下這個題目，身為兒子的我，心中有著萬般不舍，萬般無奈。
2023年5月14日，周日，母親節(jié)。手機(jī)朋友圈中關(guān)于母親節(jié)的各種文字早已滿屏。
我沒心思過多關(guān)注這些。這天上午，母親要做兩項檢查：腦部CT和彩超。
前一天晚上，陪在母親身邊的大妹、三妹發(fā)來一則令人興奮的短信：母親能獨(dú)自坐立10分鐘了！我高興得把這消息四處擴(kuò)散，向主治醫(yī)生表示了感謝！
當(dāng)我來到母親病房準(zhǔn)備扶她坐輪椅時，才發(fā)現(xiàn)母親根本坐不起身。我只好將雙手從母親的頸部伸到背后，想讓她把雙手伏在我肩膀上，都不能做到。此時，我只有屏住呼吸，緊抱著母親的上半身，先讓她坐起，放下雙腿，再把她移到床邊。
大妹推穩(wěn)輪椅，我再提一口氣，把母親的屁股坐到輪椅邊，趁勢抱著母親往輪椅中間挪了挪，眼看穩(wěn)當(dāng)了，轉(zhuǎn)到母親身后，再次用力，幾番努力，母親終于安安穩(wěn)穩(wěn)坐在了輪椅之上。
我和大妹推著母親出病房，幾經(jīng)周折，方才來到 B超室。醫(yī)務(wù)人員示意讓母親躺到檢查臺上。這時，只有我來抱。從輪椅上把母親抱到檢查臺上，過程同樣不容易。
我用的力度，既要達(dá)到目的，又不能讓母親感到太過難受。她“哎喲”一聲，我的心會跟著一緊，似有針扎。汗水不停從我額頭、后背滲出來。說實(shí)話，我畢竟也是過了六十的人了。
讓我沒有想到的是，B超檢查，醫(yī)務(wù)人員說：先檢查腹部，上衣往上撈，下衣往下脫。她說著，隨手拽起母親的毛衣往上猛地一拽。她這一拽，讓母親干癟的乳房完全暴露在了我的眼前，那么完全，那么干癟。
這距離我上次看見母親的乳房，快60年了。……我的頭頂似有激光穿透，整個人僵在原地。
直到醫(yī)務(wù)人員話語響起，說母親膀胱里有異物，需要詳細(xì)檢查。我才回過神來。
母親完全不能聽從醫(yī)務(wù)人員的口令，將身體扭轉(zhuǎn)到位。轉(zhuǎn)動母親腹部、臀部的輔助工作，只好由她的兒子來幫她完成。
左邊，轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)；右邊，轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)。我在操作過程中，盡量不掀起母親的衣服，極小心極小心地呵護(hù)著母親的上身，盡管那衣服下僅有一雙干癟的乳房！
母親被確診為早期阿爾茨海默癥，住進(jìn)了我們當(dāng)?shù)氐娜嗣襻t(yī)院康復(fù)中心。
有一日，我像往常一樣，接父親去康復(fù)中心看望母親。父親越走越慢，直至我架著他走，仍氣喘吁吁。我找到為母親治療的趙醫(yī)生，為父親檢查。趙醫(yī)生只翻看了一下父親的眼瞼，結(jié)論當(dāng)即給出：重度貧血！
趙醫(yī)生轉(zhuǎn)身悄聲對我說，老年人這種情況，十有八九是惡性腫瘤在作祟。
翌日，父親轉(zhuǎn)入人民醫(yī)院總院治療。不幸為趙醫(yī)生言中，父親為腸癌晚期。在橫結(jié)腸約70厘米處，有兩枚大小約1厘米×1.2厘米的結(jié)腸腺瘤，且占位狹窄。三次專家會診給出的結(jié)論是，鑒于老人年事已高，體質(zhì)太弱，建議保守治療。
不管父親的病來得多么突然，不管父親病的結(jié)果，對他本人，對他的子女們多么殘酷（母親患病，不再像平時那樣關(guān)注父親矣），身為長子的我，只有接受，默默地接受。
剛開始的一個月，我和父親鄰床而臥，便有意聊些他年輕時工作中的閃光點(diǎn)。在村支書崗位上干了幾十年，最讓他引以為榮的是，有一年全鄉(xiāng)22個村，他被推舉當(dāng)選為縣黨代表，是22個村支書中唯一的一個，受到當(dāng)時的縣委書記接見，別提多風(fēng)光了。雖然時隔半個多世紀(jì)了，他老人家舊話重提，仍然滿滿的自豪感。
有天早晨，服侍父親洗漱之后，我說，昨晚忘了給你洗腳了。父親說，干凈呢，不用洗?？梢圆烈幌潞蟊常悬c(diǎn)癢。
我準(zhǔn)備好了熱毛巾，他又說要上一下廁所。他在廁所里坐了一會兒，說什么也沒有解下來，就上床了。
父親大小便的量、顏色，每回都要告知護(hù)士的。我看到抽水馬桶里有了橘紅色，知道父親其實(shí)是解手了。于是先給他洗了屁股，再洗腳。之后換水，給他擦后背。
上面，下面，中間，他指揮著，兒子跟隨父親的指令而行，配合默契，止癢效果很好，父親很是滿意。要知道，擦身子，洗腳，洗屁股，這是多少年來，我第一次為父親做。
我明顯感到，剛準(zhǔn)備給他擦洗屁股的時候，他是有點(diǎn)兒不適應(yīng)的。見我執(zhí)意動手，父親才選擇了順從。給父親洗了腳，我發(fā)現(xiàn)父親說的是實(shí)話，老人家的腳是干凈的，無異味。
父親的保守治療，一開始還是挺順利的。本著缺啥補(bǔ)啥的原則，鉀，蛋白，還有血漿，不斷輸入他的身體。當(dāng)給他輸了四次血之后，醫(yī)生告訴我，放寒假了，絕大多數(shù)高校學(xué)生離校了，輸血志愿者驟減，血庫存血只能用于搶救。除非有人專門為老人家獻(xiàn)血，方能從血庫申請。
某日，我在餐桌上把此事一說，不料女兒徑直說，我去給爺爺獻(xiàn)血。我一直不知道，她也是一名獻(xiàn)血志愿者。就這樣，她到血站為爺爺獻(xiàn)了400毫升血。
父親被要求轉(zhuǎn)入康復(fù)中心，是他在人民醫(yī)院總院住了整整兩個月之后。
春節(jié)臨近，相當(dāng)一部分病人回家過年了，醫(yī)院病房緊張度一下子就得到了緩解。我也心想事成，讓父親母親安置進(jìn)了同一病房。說實(shí)在的，時至今天，我都對醫(yī)院的這種人道主義的照顧，心生感激。
日常生活中，我是那種被人稱之為“油瓶倒了都不扶”的人。最近幾周，我開始為老母親做飯。我做飯的經(jīng)驗(yàn)，直接復(fù)制于妻子。家中瑣碎事務(wù)，原本都是妻子料理。無奈，她受父親病兆影響做了一次腸鏡，查出腸結(jié)節(jié)，也進(jìn)醫(yī)院動了手術(shù)。
我做的營養(yǎng)餐，葷素混合在一起，大白菜、青菜、胡蘿卜之類蔬菜相互替換，這中間總少不了三妹做的肉圓。蔬菜也好，肉圓也罷，我都切得細(xì)碎細(xì)碎的，配好佐料，先炒至半熟，再加入米飯，文火慢燉。起鍋時便有香味在廚房彌漫開來。護(hù)工大宋不止一次對大妹說，你哥哥給你母親做的飯，真好！
母親每次吃得都十分開心，非常喜歡。
這樣舒心的日子并沒能維持多久。半個月后，因?yàn)樯婕安》?ldquo;周轉(zhuǎn)”的規(guī)定，醫(yī)院給父親母親的人道主義照顧要終止了。我只能另求他途，好在另外一家醫(yī)院能滿足我的訴求，轉(zhuǎn)院后二老仍能同住一個病房。醫(yī)生在給父親做了一系列檢查之后，私下告訴我，安安穩(wěn)穩(wěn)過這個春節(jié)應(yīng)該沒太大問題。
我暗暗松了一口氣。這時，醫(yī)生說父親身體上不適宜佩戴金屬飾物了，讓把他胸前的金觀音掛件和手上的金戒指都摘下來。想著父親佩戴這金觀音有年頭了，猛一摘除，胸口肯定空落落的。我立馬買了一玉佛掛件給他換上，他開心的說，好！這一天是2024年1月29日。
也是在這一天，父親自己坐起在病床上，主動要了半碗米飲湯，吃了。又要了一次。三妹妹通過手機(jī)微信向我報喜，我內(nèi)心既高興又擔(dān)憂。果不其然，第二天早上，也就是2024年1月30日，我一如往常做好飯菜送往醫(yī)院，途中接到三妹妹電話，她哭著說，哥哥你快來，爸爸不行了。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，說不要慌，讓醫(yī)生搶救！
我趕到父親病床前，父親兩只眼睛睜得很大很大，呼吸機(jī)里傳出他急促的喘粗氣的“呼嗤”聲，我知道他在望他的兒子。我提出讓父親轉(zhuǎn)重癥監(jiān)護(hù)室的請求被婉拒了。
搶救父親的時候，母親被轉(zhuǎn)移到了隔壁病房。她并不清楚，鄰近病床上的父親發(fā)生了什么樣的情況。現(xiàn)在回想起來，母親的這種狀態(tài)，對于她，對于她的子女們，何嘗不是一種幸福呢？我清楚的記得，當(dāng)年外婆去世，她哭了整整一年。現(xiàn)在如果她十分清醒地知道，和她一起走過半個多世紀(jì)的人要先她而去了，那不是要了她的命么？
爸爸，兒子送你回老家啦！我在父親耳邊輕語。父親插著呼吸機(jī)離開病房，上了救護(hù)擔(dān)架，上了救護(hù)車。
父親到老家只過了五六分鐘，便沒有了呼吸。我和門上大哥跪在父親頭前，爸爸，你走好啊，爸爸！
“爸爸呀——”“爸爸呀——”在妹妹們的哭喊聲中，父親睜了一下眼睛，幾秒之后，便永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
父親于2024年2月1日在老家火化，享年86歲。九天之后，便是龍年春節(jié)了。趁著外甥外甥女他們小輩都在，我把老母親從醫(yī)院接回了天禧玫瑰園寓所，只想和老母親一起度過這個難以度過的春節(jié)。
前幾天，我無意中發(fā)現(xiàn)，天禧玫瑰園寓所的香案上，一本日歷撕到了2023年11月15日。16日這一天，便是父親生病住院的日子。
先于父親住進(jìn)醫(yī)院的母親，躺在醫(yī)院病床上已兩年多了，雖然患阿爾茨海默癥一天比一天嚴(yán)重，然對于她的兒子、女兒，仍然心有感應(yīng)。
在天禧玫瑰園的寓所，二老的房間里，有一張雙人合影。那是他們二老跟隨我從老家搬到泰州不久，在梅蘭芳公園拍的。那時的父親和母親，多年輕?。?/span>
（2025年5月10日 寫于母親節(jié)前夕 海陵蓮花）
