跨年的方式，除了有歌舞節(jié)目，還可以有文學(xué)。在各大平臺(tái)的2023跨年活動(dòng)中，人民文學(xué)出版社以一場(chǎng)別開生面的“文學(xué)中國(guó)跨年盛典”，帶領(lǐng)人們?cè)谵o舊迎新的時(shí)刻，細(xì)嗅文學(xué)的馨香。
這場(chǎng)跨年夜，以講故事的方式呈現(xiàn)。今年邀請(qǐng)到的8位文學(xué)名家，分別是中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《人世間》作者梁曉聲，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、南京大學(xué)教師畢飛宇，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主喬葉、東西，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師康震，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師顧春芳，北京外國(guó)語大學(xué)教授、意大利語言文學(xué)院專家文錚。
從2023年12月31日19:00至2024年1月1日00:00，5個(gè)小時(shí)內(nèi)，8位名家在陳魯豫、張澤群的主持下，從“愛情和遠(yuǎn)方”談到“懷念和遇見”。這既是文學(xué)中的重要母題，也是人世間五味雜陳的故事源泉。作家們也分別講述了各自親身經(jīng)歷或者深有感觸的微故事。這些故事中，有屬于普通人的文學(xué)瞬間，有平凡生活中的微光閃耀，像一股清泉汩汩流淌在聽者的心中。封面新聞客戶端對(duì)這場(chǎng)文學(xué)跨年活動(dòng)進(jìn)行了全程直播。
直播現(xiàn)場(chǎng)
主持人好奇地提到，像梁曉聲這樣的作家，是如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)中愛情與文學(xué)中愛情的。梁曉聲分享了他對(duì)文學(xué)、愛情的體悟。畢飛宇則分享了他寫作的狀態(tài)。“當(dāng)我的心安靜在不同的地步，我可以做的事情是不同的。當(dāng)我的心安靜到最深的程度，我寫出來的東西一定不會(huì)差。所以我寫作開始之前，最大的功課是進(jìn)行自我心理建設(shè)。比如坐下來前兩個(gè)小時(shí)，我先不寫，就讓自己先安靜起來。安靜到一定程度，靈感會(huì)出現(xiàn)，像靜極之后的反彈。”
李敬澤：“抱著對(duì)生活的熱情、激情和勇氣，走到新的一年去”
李敬澤講述的微故事來自他的童年時(shí)代，一個(gè)跟跳傘塔有關(guān)的故事。當(dāng)時(shí)他的母親在北方平原一所中學(xué)教書，工作繁忙，顧不上照顧他的時(shí)候，會(huì)跟李敬澤說，“你先去‘沙灘’那里等我”。這個(gè)沙灘是一座跳傘塔下面的“沙灘”，不是大海岸邊真的沙灘。少年李敬澤對(duì)這個(gè)高高的跳傘塔非常感興趣，有時(shí)候會(huì)問母親一些問題，比如從上面跳下來會(huì)不會(huì)摔到？母親回答他，肯定不會(huì)，因?yàn)橛袀悖业厣嫌猩碁┙又?。聽到兒子問這些問題，母親突然意識(shí)到什么，趕緊警告他，不能從上面跳下來。“最近我突然想起這段往事，覺得挺有意思。今天大家分享的主題中有遠(yuǎn)方，有愛情。我想說，愛情也相當(dāng)于生命中的遠(yuǎn)方。不管是愛情還是遠(yuǎn)方，都是容易出錯(cuò)的。因?yàn)榈览硗s不上人的行動(dòng)、激情、生命探索的豐富性。道理也代替不了你對(duì)高處、遠(yuǎn)方的向往。小時(shí)候的我沒見過大海，但北方平原高高跳傘塔下的那片沙灘，引發(fā)了我對(duì)大海的憧憬。所以我覺得，人的心里還是要一直有一個(gè)跳傘塔，有一份對(duì)遠(yuǎn)方、飛翔的念想。當(dāng)然，你要聽父母提醒，你也確保有傘，地上有沙灘，但是該飛還是得飛啊。”
2023年已逝，2024年已來。王維有一首詩中說，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。“逝者如斯夫。水是什么，水就是時(shí)間啊。2023年的時(shí)間已經(jīng)流走了，但2024年的云已經(jīng)起來。我們要抱著對(duì)生活的熱情、激情和勇氣，走到新的一年去。”
喬葉：“在文學(xué)、生活和讀者的厚愛中，這飯把我養(yǎng)得很好”
2023年獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的喬葉講述的微故事，發(fā)生在她與她的讀者當(dāng)中。“每當(dāng)我寫完了一部作品，我知道，自己只是完成了它。完成并不等于完整。作品的完整是由作者和讀者共同構(gòu)建的。當(dāng)作品從我這里出發(fā)，接下來的命運(yùn)就是和讀者相遇。”
喬葉自寫作三十年來，遇到太多親友般的讀者，相遇的方式也很有年代感。在鄉(xiāng)下教書的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有讀者到村里找她。最多的還是手寫信，通過郵局寄來。再后來是電子郵件，然后是社交平臺(tái)賬號(hào)私信或者留言。
最近喬葉在內(nèi)蒙古遇到一個(gè)讀者。這位讀者從喬葉發(fā)表處女作起就開始關(guān)注，“一直到現(xiàn)在。他還留著三十年前有我作品的剪報(bào)。我們加了微信，他一一拍圖給我。我自己都沒有他的資料全。”上一次回河南焦作老家，她也遇到了一群很特別很年輕的親友型讀者。他們是焦作一中的學(xué)生。最讓喬葉感到意外的是，她還收到了一堆手寫信——手寫信，和讀者的交流方式居然又回到了三十年前。“對(duì)這樣的讀者，說什么好呢？他們就是親友，面容陌生、名字陌生，但精神和心靈親近的親人和朋友。正是因?yàn)樗麄兊臏嘏瘣偧{，我的文學(xué)之路才能走到今天。”
喬葉還講述了一個(gè)最特別的讀者，“她如果活著，現(xiàn)在有一百多歲了。她大字不識(shí)幾個(gè)——她出現(xiàn)在《最慢的是活著》里，也出現(xiàn)在《寶水》里。是的，她就是我的奶奶王玉蘭。三十多年前，我那時(shí)還沒有電腦，用筆寫作，她經(jīng)常一邊做著針線，一邊看著我爬格子。有一次，她問，‘妞，你整天寫呀寫的，這能當(dāng)飯吃？’我永遠(yuǎn)記得她擔(dān)憂的口氣和神情。我當(dāng)時(shí)沒有回答她?？赡芤彩遣恢涝撊绾位卮稹，F(xiàn)在，我想我終于可以回答了：奶奶，這確實(shí)能當(dāng)飯吃。在文學(xué)、生活和讀者的厚愛中，這飯把我養(yǎng)得很好。您放心吧。”
?。▓D片來自封面新聞視頻直播截圖）
