王彬彬：成為好作家的條件

南京大學(xué)文學(xué)院教授、南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心常務(wù)副主任  王彬彬

　　王彬彬：成為一個(gè)好作家，需要具備哪些條件呢？我認(rèn)為需要具備三個(gè)條件：一是對(duì)人性的好奇；二是對(duì)語(yǔ)言的敏感；三是有自己穩(wěn)定的價(jià)值體系。

　　在一定的意義上，“文學(xué)是人學(xué)”這個(gè)論斷永遠(yuǎn)是正確的。文學(xué)從根本上說(shuō)就是表現(xiàn)、揭示、探究人性。嚴(yán)格地說(shuō)，認(rèn)為對(duì)人性的好奇是成為一個(gè)“好作家”的條件并不合適，應(yīng)該說(shuō)，對(duì)人性的好奇是成為一個(gè)“作家”的基本條件。好奇之心，人皆有之。對(duì)人性的好奇，自然人人都有。但是，一般人對(duì)人性的好奇是膚淺的，是短暫的，而作家對(duì)人性的好奇則是強(qiáng)烈的、持久的。一個(gè)作家，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，一個(gè)寫(xiě)散文的人，尤其是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，應(yīng)該是對(duì)“人”特別感興趣的人，應(yīng)該是“人性”的凝視者、觀(guān)察者、研究者。一個(gè)對(duì)“人”不感興趣的人，是不可能成為一個(gè)作家的。

　　往往是這樣：人性的某種表現(xiàn)讓一個(gè)人好奇、驚訝、困惑、感動(dòng)，甚至恐懼。有一種內(nèi)在的力量驅(qū)使他拿起筆試圖表達(dá)這種好奇、驚訝、困惑、感動(dòng)，甚至恐懼，這時(shí)候，他就開(kāi)始讓自己成為一個(gè)作家了。

　　“人性”是無(wú)限豐富的。沒(méi)有兩個(gè)在性情上完全相同的人，沒(méi)有一個(gè)性情終生如一的人。人性的無(wú)限豐富性，是文學(xué)產(chǎn)生和存在的前提。當(dāng)我們有著對(duì)人性的好奇、驚訝、困惑、感動(dòng)甚至恐懼，并拿起筆來(lái)寫(xiě)一首詩(shī)、一篇散文、一篇小說(shuō)，表達(dá)心中和好奇、驚訝、困惑、感動(dòng)甚至恐懼時(shí)，我們就開(kāi)始讓自己成為一個(gè)作家。

　　成為一個(gè)好作家，還需要具備另外兩個(gè)條件，其中之一是對(duì)語(yǔ)言的敏感。

　　我們必須運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我們對(duì)人性的好奇、驚訝、困惑、感動(dòng)，甚至恐懼。我們的目的是想傳達(dá)出自己心中感受，讓別人也好奇、驚訝、困惑、感動(dòng)，甚至恐懼。但是，要做到這一點(diǎn)并不容易。其原因，就在于我們運(yùn)用語(yǔ)言的能力不夠，就在于我們對(duì)語(yǔ)言的敏感不夠，就在于我們的表達(dá)并沒(méi)有有效地傳送出我們心中的種種感受。我們的感受是獨(dú)特的，而我們的表達(dá)卻是平庸的；我們的感受是深刻的，而我們的表達(dá)卻是淺薄的；我們的感受是強(qiáng)烈的，而我們的表達(dá)卻是纖弱的；我們的感受是豐富復(fù)雜、五味雜陳的，而我們的表達(dá)卻是簡(jiǎn)單、幼稚、呆板的。

　　有了對(duì)人性的持久的探索熱情，就可能對(duì)人性產(chǎn)生獨(dú)特而深刻的認(rèn)識(shí)、理解，而有了對(duì)語(yǔ)言的敏感，就可能找到屬于自己的富有文學(xué)表現(xiàn)力的語(yǔ)言方式。能夠用富于文學(xué)表現(xiàn)力的語(yǔ)言方式表達(dá)對(duì)人性的獨(dú)特而深刻的認(rèn)識(shí)、理解，就成為了一個(gè)比較好的作家了。但是，要成為很優(yōu)秀、很杰出的作家，還必須具備第三個(gè)條件，那就是通過(guò)學(xué)習(xí)、探索、思考、體驗(yàn)，終于確立了自己穩(wěn)定的價(jià)值體系。

　　所謂有自己穩(wěn)定的價(jià)值體系，就是對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)人性，有一種基本的看法；就是對(duì)“生命”有一種基本的態(tài)度；就是對(duì)人何以為人、人應(yīng)該怎樣生活有一種恒定的觀(guān)念。換言之，就是通過(guò)思考、探究，確立了一個(gè)恒定的觀(guān)察視角，確立了一種輕易難以撼動(dòng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，確立了一種感受、體驗(yàn)的基本方式。這個(gè)由觀(guān)察視角、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、感受和體驗(yàn)的基本方式等所構(gòu)成的價(jià)值體系穩(wěn)定地存在于作家心中，因此支撐著他成熟后的全部的作品，或者說(shuō)，滲透在成熟后全部作品的字里行間。這個(gè)價(jià)值體系不一定是以理論化的方式邏輯嚴(yán)密地存在著，總體上也可能是比較模糊朦朧的，但一定有一個(gè)堅(jiān)實(shí)明確的核心。這個(gè)穩(wěn)定的價(jià)值內(nèi)核，是作家賴(lài)以感受、評(píng)價(jià)世間萬(wàn)物的基礎(chǔ)。

　　確立自己穩(wěn)定的價(jià)值體系，也確實(shí)是重要的。的確有這樣的作家，而且還不少，如果把他們的全部作品放在一起審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其價(jià)值觀(guān)念是混亂的。在這部作品里肯定的是這樣一種人生態(tài)度、道德標(biāo)準(zhǔn)以及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等種種現(xiàn)象，在另一部作品里稱(chēng)頌的又是相反的人生態(tài)度、道德標(biāo)準(zhǔn)和政治、經(jīng)濟(jì)、文化等種種現(xiàn)象。這不能全用有時(shí)是真誠(chéng)的而有時(shí)是虛偽的來(lái)解釋。在更多的時(shí)候，是既是真誠(chéng)的又是虛偽的，因?yàn)閷?duì)于這樣的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂真誠(chéng)與虛偽，因?yàn)樗緵](méi)有建立起自己的價(jià)值體系。

　　所謂青年作家的未來(lái)問(wèn)題，其實(shí)就是有多少人能夠成長(zhǎng)、成熟為優(yōu)秀、杰出的作家的問(wèn)題。有多少人能夠抵達(dá)這個(gè)境界，就看有多少人能夠具備這樣三個(gè)條件：一、對(duì)人性的強(qiáng)烈而持久的好奇和長(zhǎng)盛不衰的探索熱情；二、對(duì)語(yǔ)言的高度敏感和一字不茍的寫(xiě)作態(tài)度；三、確立了自己穩(wěn)定的價(jià)值體系。