格非：“不拘一格”的《鍾山》

　　對(duì)《鍾山》我個(gè)人非常感激。《褐色鳥(niǎo)群》當(dāng)時(shí)寫完的時(shí)候，《迷舟》 剛剛在《收獲》上發(fā)，然后《鍾山》到上海來(lái)組稿。那時(shí)候我好像連續(xù)幾 天沒(méi)有睡覺(jué)，人處在一種昏昏沉沉的狀態(tài)。我記得當(dāng)時(shí)開(kāi)始寫《褐色鳥(niǎo)群》 那個(gè)開(kāi)頭，有批評(píng)家曾經(jīng)談及先鋒文學(xué)的的游戲性的問(wèn)題，別的作品我不 敢說(shuō)，《褐色鳥(niǎo)群》剛開(kāi)始寫的時(shí)候的確帶有一定的游戲性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦 子不太清楚。但問(wèn)題是《褐色鳥(niǎo)群》這么多年來(lái)還是成為了我的一個(gè)標(biāo)簽。

　　《鍾山》一共發(fā)了我 7 篇作品，《褐色鳥(niǎo)群》的發(fā)表尤為重要。我現(xiàn) 在回過(guò)頭來(lái)想想，《褐色鳥(niǎo)群》當(dāng)時(shí)如果寄到其他任何一個(gè)雜志，發(fā)表的 可能性都不大。王彬彬教授說(shuō)《鍾山》的編輯思路有點(diǎn)“野”，從《褐色 鳥(niǎo)群》發(fā)表這里的確有所體現(xiàn)，他們是不拘一格的。整個(gè)新時(shí)期文學(xué)有一 些很重要的特點(diǎn)，我個(gè)人理解最重要的一個(gè)就是，新時(shí)期文學(xué)的批評(píng)和創(chuàng) 作是互動(dòng)的，這個(gè)大家都討論過(guò)很多。新時(shí)期以來(lái)幾乎每過(guò)兩三年就會(huì)有 一個(gè)思潮出現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作、作家創(chuàng)作跟這個(gè)思潮、跟這個(gè)批評(píng)構(gòu)成非常復(fù) 雜的關(guān)系，這個(gè)當(dāng)中《鍾山》確實(shí)站在某種特殊的地位，從文體來(lái)說(shuō)《鍾山》 相對(duì)更豐富一些；所以我們感覺(jué)到新時(shí)期文學(xué)不同的思潮，以及后來(lái)特別 重要的“新寫實(shí)”都在《鍾山》上有所反映，這是我的第一個(gè)看法。

　　第二個(gè)看法，《鍾山》后來(lái)對(duì)我影響非常重要的有兩點(diǎn)，一個(gè)是它對(duì) 非虛構(gòu)文學(xué)的探索與提倡，《鍾山》不斷地在明里暗里提倡某種東西，這 種提倡是基于它對(duì)中國(guó)文學(xué)正在發(fā)生變革的這樣一個(gè)敏銳的判斷，因?yàn)橹?國(guó)在短短的歷史階段中，實(shí)際上出現(xiàn)了非常多的光怪陸離的文學(xué)狀態(tài)，各 種各樣的現(xiàn)象，而《鍾山》剛好跟這個(gè)過(guò)程相始終，所以我覺(jué)得特別有意 思，非虛構(gòu)做得特別出色。第二個(gè)是《鍾山》的文學(xué)批評(píng)。在中國(guó)其他雜 志當(dāng)中恐怕很少有《鍾山》這樣一個(gè)整齊的批評(píng)家隊(duì)伍，事實(shí)上構(gòu)成了對(duì) 文學(xué)非常重大的影響，而且這個(gè)傳統(tǒng)一直保持到現(xiàn)在，我覺(jué)得非常了不起。 說(shuō)句老實(shí)話，我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)有什么大的問(wèn)題的話，批評(píng)問(wèn)題是非常多的，批評(píng)與文學(xué)的關(guān)系中是不是有那種非常嚴(yán)格意義上的批評(píng)家、視野和目光 都比較寬闊的批評(píng)家能夠直接介入到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中去，這是非常重要的方 面，在全國(guó)的大型文學(xué)雜志當(dāng)中，《鍾山》做得最好。

　　反過(guò)來(lái)我也可以談一談我的感想，實(shí)際上中國(guó)最近的文學(xué)，包括學(xué)術(shù) 本身，因?yàn)槲以诟咝＿@么多年，實(shí)際上大家生活在一種假象當(dāng)中。我個(gè)人 的判斷，從文學(xué)內(nèi)部、學(xué)術(shù)內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生非常重大的變革，這種變革因?yàn)?我們沒(méi)有很清楚地看到，所以我也覺(jué)得《鍾山》在目前這種狀況之下，還 是可以在新的歷史條件下做一些更好的工作。其實(shí)“文學(xué)”這個(gè)概念在高 校里面也就一百多年，原來(lái)傳統(tǒng)的“語(yǔ)文學(xué)”持續(xù)了非常長(zhǎng)的時(shí)間，突然變成一個(gè)“文學(xué)”的概念，當(dāng)然最近也有很多人，包括清華的沈衛(wèi)榮也提 出是不是可以重新回到傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)的脈絡(luò)里面，當(dāng)然我也不太贊成文學(xué)回 到傳統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)那個(gè)更大的脈絡(luò)里。但是我覺(jué)得文學(xué)發(fā)生變革是肯定的，在今天這個(gè)變革是隱性的，不像八十年代被思潮裹挾。所以我覺(jué)得在這樣一個(gè)狀況當(dāng)中，《鍾山》有它更為重要的使命。