葉彌：《鍾山》與我

　　年華易逝，眼睛一晃，距我第一次在《鍾山》上發(fā)表小說(shuō)，過(guò)了 二十一年了。那次發(fā)表的是中篇小說(shuō)《成長(zhǎng)如蛻》，算是我的中篇小說(shuō)處 女作。我十八歲那年跟著一群人自稱為文學(xué)青年，上業(yè)余文學(xué)課、談?wù)撐?學(xué)、開(kāi)始認(rèn)真看我媽媽的許多藏書(shū)。寫了一些東西，自己也知道沒(méi)寫好， 所以沒(méi)有投稿，一直放在抽屜里。后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)文學(xué)青年全都散了，原來(lái) 人家都去戀愛(ài)了。于是我也去經(jīng)歷戀愛(ài)并結(jié)婚、生子。直到三十歲，覺(jué)得 時(shí)間流逝得太快，才恐慌起來(lái)。為了留住時(shí)間的步伐，我又開(kāi)始寫作。這 次很幸運(yùn)，寫了兩個(gè)短篇，都在《雨花》上發(fā)表了，然后寫了中篇小說(shuō)《成 長(zhǎng)如蛻》，由當(dāng)時(shí)的《雨花》主編姜琍敏先生轉(zhuǎn)給了《鍾山》主編徐兆淮 先生。責(zé)編是賈夢(mèng)瑋先生，他當(dāng)時(shí)剛從南大碩士畢業(yè)，分在《鍾山》做編輯。 現(xiàn)在他早就是《鍾山》的主編了，把這本雜志做得穩(wěn)妥低調(diào)而奢華。

　　《成長(zhǎng)如蛻》發(fā)表后，我聽(tīng)人說(shuō)，轉(zhuǎn)載率挺高。后來(lái)又有一天，我走 在路上，一位熟悉的女文友叫住我，對(duì)我說(shuō)，我在《鍾山》上發(fā)表的《成 長(zhǎng)如蛻》是頭條。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)“頭條”二字，但我不以為然，因?yàn)?我看書(shū)都是從中間看起或者從結(jié)尾處看起，放在最前面的文字，我認(rèn)為不 那么重要。而且我也覺(jué)得我不會(huì)一直寫小說(shuō)，我任何時(shí)候都能扔掉小說(shuō)再也不寫。

　　若干年過(guò)去，我才明白，一本雜志，什么樣的文章放在什么地方，是 對(duì)編輯和主編的考驗(yàn)。一位作家一生中，會(huì)有寫作的初級(jí)階段、成熟階段 和衰退階段。當(dāng)然希望是在成熟階段能登在一流雜志的顯目之處，這是編 輯者的眼力，也是一本好雜志對(duì)作家的肯定。

　　我幸運(yùn)的是，剛“出道”，小說(shuō)就被《鍾山》這本一流的雜志登了頭條。《鍾 山》是引人注目的，在《鍾山》上發(fā)表小說(shuō)也一樣引人注目，何況是頭條。 緊接著我在《鍾山》發(fā)表了中篇小說(shuō)《現(xiàn)在》。那時(shí)候急著在文學(xué)上 尋找到自我的價(jià)值，寫了一批風(fēng)格迥異、題材龐雜的小說(shuō)，左沖右突之中， 倒也其樂(lè)融融，也忘了寫不寫小說(shuō)這件事了。但隨后問(wèn)題也來(lái)了，我找不到寫作的意義。所以到了 2005 年，我在《鍾山》發(fā)表了中篇小說(shuō)《云追月》之后，就不再愿意寫下去。

　　一直到 2007 年年底，我決定在寫作這條路上繼續(xù)走下去，不管發(fā)生什 么，我得用我生命中所有的時(shí)間表達(dá)對(duì)它的忠誠(chéng)。2008 年春，我為了養(yǎng)好 我的身體，也為了找一個(gè)安靜之處想好一些人生之事和文學(xué)之事，我搬到 一個(gè)臨近太湖的僻靜之處居住。這年我給了《鍾山》一個(gè)短篇小說(shuō)《馬德 里的雪白襯衫》。給《鍾山》一個(gè)短篇，并不是說(shuō)她在我的心目中份量輕了， 她在我的心目中份量還是那么重，我是從《鍾山》走出來(lái)的作家，雖說(shuō)我 當(dāng)時(shí)心思懵懂，人也不免地有些浮躁，但感恩之心，常常如晨鐘在心頭鳴起。 許多人，許多事，不思量，自難忘。

　　二十年后，2017 年初，我兒子以筆名葉遲寫了一個(gè)中篇小說(shuō)《望月亭》， 我對(duì)他鄭重地直截了當(dāng)?shù)刂v，為娘發(fā)表的第一篇中篇小說(shuō)是在《鍾山》上， 不管你寫得好不好，希望也先給《鍾山》投稿，《鍾山》出于什么原因不要了， 再給別的雜志投。兒子尊重了我的心愿，最終也發(fā)表在 2017 年的《鍾山》 上了，與我在《鍾山》發(fā)表中篇小說(shuō)處女作正好相隔了整整二十年。這樣， 我和兒子，兩代人的中篇小說(shuō)處女作，都發(fā)表在《鍾山》上。

　　《鍾山》創(chuàng)刊四十周年，正是如日中天，衷心祝她文學(xué)的生命如火如荼，如松柏長(zhǎng)青。

2018 年 8 月 20 日