《年年此時》（散文集）

春街春巷雨為簾（跋）

文/方華敏

連日陰雨，滿眼都是水洗過的清凈。街巷的屋檐、花草、樹枝還滴著水珠，輕風拂過，像悠悠淌著的眼淚。站在窗前，臉上隨時有寒氣觸摸。我心里默默念叨：春天快來吧……

我喜歡早春。一切新生命的萌動，都蟄伏在這個時節(jié)里。就說我的散文集吧，她就像兒時課文里的春姑娘，在早春的門縫里窺視、等待多日，一定要有幾場細雨，幾個艷陽，才肯探出頭，把美麗的面容呈現。哦，原來早春也是抹了淡淡愁緒的。

集結在這里的散文篇什，是我近年發(fā)表于報刊的文字。記錄了我的童年趣事、閱世經歷、家族舊聞等。書里之人之事，占有這個時代的元素，也保持著固有的時間感，任塵世變遷，仍歲月靜好。我曾那么感恩、回味、追溯我生命中的所幸所遇，糾葛于記憶里的濡沫涸轍，然而提筆，才倍覺文字的蒼白無力。我常常獨坐窗前，仰望天空的織女星落在子夜的樹梢，心境隨之漂浮。親人、同學、戰(zhàn)友便不期而至，故鄉(xiāng)、學校、軍營也如影隨形。他們有時深邃如海，有時淺白如溪；有時清晰如昨，有時恍然若夢。就這樣彼此安靜地等待、相對。漸漸地，有了不舍……

隨著筆尖的潤染，我的思緒又回到寫作之初。轉身便看見書架上留存的一摞摞報紙雜志。紙張顏色已在光影里漸漸退去，然而每一篇、每一頁純善美好的情懷，卻似月月琉璃，透明清亮。她以一種寶貴的重量，沉入我的心底，甜蜜而厚重。記得《翠苑》雜志副主編馮光輝老師用毛筆寫給我的用稿信件，灑脫清新，風骨神韻。陽光透過細密的宣紙，衍化相生相成的美，至今難忘。還記得我在《散文世界》寫下第一篇文字。那是一個美麗的夏日，“八一”節(jié)即將來臨，我讀著自己的文字，行走鼓樓大街，兩旁的槐花開得正茂，手上的雜志散發(fā)著墨香----多年過去，那一剎那還在眼前。

字里不知身是客。

我習慣在故園的四季里細嚼年少的人生。檐邊的香樟，臨窗的桃樹，后園的桂子，籬笆纏繞的藤蔓，院角的百草園……筑成一道青綠的屏風，把老屋寵溺地擁在懷中。她流動的綠色格外透明，仿佛越過了門前的池塘蜿蜒到了田野的盡頭。豐沛的雨水，浸養(yǎng)稻秧，滋潤青麥棉苗，泥土深處涌動無定的力量，如此柔軟，如此堅韌。像是把早春的希望融進這平畈的土地。夏日永晝，黃昏最浪漫，我獨坐田埂，看稻浪翻涌猶如心中燃起的燈火，明朗而溫軟。秋雨過后天氣轉涼，外婆端坐樹下，依舊悠悠地做著繡活，串串紫色的果子透著艷艷的醉紅，憐人的紅意就蕩在外婆指縫間。冬日陽光，在迷茫的晨霧里散開，那份寧靜淡遠是沒有喧嘩的光和熱。此時農事已閑，寒假來臨。我倚墻而坐捧書閱讀。外公敲打著春日吃進泥層中的犁耙，輕聲細談有趣的細枝末節(jié)，眉宇間滿是笑意……如此光景，無需刻意格物致知，她們就養(yǎng)在我心里，也養(yǎng)在我墨里。《梅花，另一種鄉(xiāng)愁》《夢回故里》《今夕共此燈燭光》《一縷心香》《靜把歲月織繁華》等，是吟詠讀寫，也是一種生活趣味品性的抽身世外，能聽到花開的努力，莊稼拔節(jié)的聲響。美好景物人物相遇，因此有了墨的質感和墨的重量。

鄉(xiāng)居的日子，在時光更迭中完成彼此的交融與分離。開學了，我背上書包，挽起長長的發(fā)辮，沿鄉(xiāng)間小路朝學校走去。美麗的校園，慈和的老師，親密的同學……她們伸長手臂熱情擁我入懷。上課鈴聲響過，陽光從桌面移動，我的思緒游離。數學課堂計算速度的函數，到底轉過多少度我年輕人生的象限呢？偏愛文科猶如作繭的縛，衍生方程式把我嵌入其中，終是沒有得出解。至今我仍落下對三角函數無盡的恐慌。語文老師教我“維桑與梓，必恭敬止”。當時不知來自《詩經》的注釋。只是心里重復著這句詩和這段記憶，待我離開多年后，慢慢轉為對母校的敬畏以及思鄉(xiāng)懷親?！赌昴甏藭r》《葵花記憶》等是我獻給母校的禮物，是年少時的仰望，也是自享的過程。文中鄉(xiāng)愁怯怯，回瞻櫟樹下的舞臺、木板教室，放置高低床的宿舍等，無一不是“留予他年說夢痕，一草一木耐存溫”。這些記憶的坐標，夢的場景，每一個名字好像都有回聲。端詳發(fā)黃的畢業(yè)合影照片，一張張陽光的臉嚴肅地板著，小心地皺著眉頭，不知這沉著專注的神情在與什么對視呢？與時間？與自己？然而，透過清澈的眼神和嘴角上揚的弧線，我還是看到他們的自信和美好。

十八歲的冬天，我當兵離開故鄉(xiāng)，注定此生命運的漂泊。緊張而有秩序的部隊生活，唐山地震后的艱苦，北方冬季的嚴寒，給了我最嚴峻的考驗。余震的深夜，我迷糊著睡眼，在吱吱啞啞的聲響中，迅疾跑出門外，站定后發(fā)現棉衣沒有來得及穿，手里卻無意攥著一本詩歌手抄集，原來是驚慌抽身時隨手從枕頭旁帶走，情景忍俊不禁。緊急集合行軍途中，我的挎包里除了規(guī)定的物品，必有小巧的日記本在其中。新兵連結束，我沉迷《蝶戀花》的曲子，翩然起舞。墻邊黑板上紅色粉筆版書我的詩歌，正合著舞步笑盈盈地與我對視，頓然感到作為軍人的蓬勃英氣和征服人生的豪邁。那時部隊是一方綠色凈土，真實而簡單，戰(zhàn)友間的情義密實而真切；那時部隊沒有電視、手機、網絡，閑暇除了寫信，就是看書讀報。也許我的文學愛好，就是來自部隊吧。我常常對著窗外的核桃樹出神，看著首長、老兵、新兵間或從樹下走過，低頭寫下日志，心微微濕潤?！饵h峪，永不褪色的青春記憶》《紫草塢，夢中的煙霞》，《花樣女兵》《大姐，同聯》《一樹高花冠玉堂》等，是對年青的訴說，是對首長的孺慕，也是對部隊生活的懷想。戰(zhàn)友情如舒曼《夢幻曲》彌漫，隱隱可聞。我以為，人到了一定年齡才會對曾經的青春懷有情愫，但是看到戰(zhàn)友給我網上留言，卻發(fā)現其實是我們這一代人的整體情感。有位年青作家說過，青春的一切，哪怕是疼痛，都是好的，多年后回憶起來會好好珍惜。慶幸的是我路過這段青春的時候沒有漠視地走過，而是俯下身去傾聽與慰籍。

時光荏苒。2012年早春，我再次回到部隊。一路順著燕山山脈蜿蜒，穿過層疊山巒，走進她的懷抱，花枝正爛漫。三十年前塵如夢，不禁興起詩句：調頭去時風吹黑發(fā)，回首已是雪染白頭。我用文字和圖片呈現新的視角品味，愴然寫下《相約核桃樹下》。哲人說游記崇尚心靈自由和獨有印象，而我更多是尋找感動的瞬間，按下快門，亦或將屬于自己的風景開悟落筆。數年間，如數發(fā)表的《靜靜走過海德堡》《香格里拉，天堂里的初相見》《夢中的彩云之南》《老街·故鄉(xiāng)·大海》等，竟是如此寫成。記得那年復活節(jié)與女兒漫步法蘭萊茵河邊，小提琴曲《回憶》（Souvenir），如歌如吟，就像異鄉(xiāng)的我的曲折心曲，思念中的親人友人悄悄走近，促我完成《我在地球另一邊》的構思和遐想。

《詩經》：“日歸日歸，歲亦莫止”，給予游子鄉(xiāng)土意識的命題，也約定我回望的走向。然而南京，注定是我久居的家園，也是尋找辨別留在這里的根性、聽到方言心無隔膜的地方。盡管她像我中年時盛裝上的飾帶，點綴我，又不屬于我。在這里，我度過人生最艱難的時光。我牽著蹣跚學步的女兒走過南鋼礦區(qū)，路邊小樹晃動的影兒，就像她成長的隱喻和我殷殷的期待；我?guī)е畠和到鄙舷掳?，嚴寒酷暑，風雨無阻。車窗外四季風景倏然疊過，車內的我心無旁騖。依偎屈就搖晃的小馬扎上，教會她一首首唐詩、兒歌，亦或完成一本本圖畫、作業(yè)。她手中的彩筆就像涂抹她臉上的點紅，帶給我滿滿地喜悅。五年的時間啊，我倆用艱辛丈量南京至南鋼遙遙六十公里長路。在這里，我也獲得文字和思想的力量。《江蘇舜天》《江蘇國信》雜志“企苑風采”欄目編輯多年約稿，不僅鍛煉提高了我的審美情趣和認識分析事物的能力，同時也帶給我將工作生活之美躍然紙上的快樂和幸福。《十年轉身，木已成林》《我家有女已長成》等，記錄女兒學習和成長歷程，以及留學德國面對困惑壓力，冷靜思考理性對待，以韌性和讓我感動的默默堅持一步步向目標靠近。《城墻記憶》《昆曲入夢》《一曲秦淮到天明》《一曲水墨，情韻悠悠》《游輪行過，心棲何處》等，是我與南京相倚已久的契合以及深藏心中的故事。她像一首首背景音樂，伴隨我?guī)资赅ㄆ?，柔腸百轉。

年年做客在天涯，白云西望已無家。

童年、校園、軍營在我的記憶里漸行漸遠。我的家也因父母、外婆外公相繼離世而有了變數。那些被寵愛以及對其最深長的依戀和其樂融融只能在夢里再現。因而文集里不管是故鄉(xiāng)的舊景，還是中學的新姿，亦或首長戰(zhàn)友音容笑貌等等，都融入我太多的感情和用心，或惻惻輕怨或脈脈情思，是釋然是禪妙……

我感激母親離世后在我的夢境里，仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖。她得知進退、斂靜得體的處世為人仍然福蔭著我。我感激外婆留下靈動鮮活的繡品和來自她喋喋不休的講述，使我破解大家庭的來龍去脈和因果玄機。我感激外公的樸實溫和、沉默無語之中隱藏與他命運相關聯的疑問，使我珍惜，悄悄寫下對他們的懷念，并從中采擷、編結一只只心中紙船，渡他們穿越忘川。愿他們在另外一個沒有寒暑的世界相依為命，續(xù)寫天倫。同時，我也感激《散文世界》《雨花》《翠苑》《散文選刊》《中國文化報》等編輯老師的提攜，使我的作品得以發(fā)表并入選全國高考語文模擬試卷之現代文閱讀，以及多種散文年選，獲得多種散文獎項。而今天又完成精神審美的嘗試、篩選編輯付梓成書的夙愿，我也因此重新經歷了一次如此有意義的人生。

然后，我把這本散文集送給我的家人、我的讀者。我衷心希望你能從我的文字中，知曉我對世間經歷的那份關切和愛。

我會記得2016年的早春----悲涼與溫暖的觸摸。也會記得因外公離去而經歷最悲傷的告別。還有淅瀝春雨賦予江南更為鮮活的意境。

                                                                                                                                                                                                                                 2016 春天  　南京